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INTRODUCTION 



ÉTUDE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE SAIMT-ÉVREMOND^ 

« Je ponsn sur toutes sortes de sujets, 
« je ne médite sur aucun. » 

{Sur les Plaittin, à M. le comte d'Olonuc, 
1. 1, p. 1-U, édit. de Des Maixeaux.) 

L'Académie française demande qu'on lui parle de Saint-Évrc- 
niond ; veut-elle qu'on la \enge de la comédie des Académicieiis ? 
Rien neserait plus aisé ; mais l'illustre compagnie estimeniit peu, 
sans doute, ce facile triomphe, il y a longtemps que l'irrévérence 
de Saint-Évremond est oubliée. Les personnages qu'il a raillés 
ont, en mourant, emporté le ridicule avec eux. La gloire de leurs 
successeurs immédiats aurait fait absoudre l'Académie tout en- 
tière, si jamais elle avait eu besoin de se défendre contre les accu- 
sations du satirique. 

Mais qu'aurait-il pensé lui-même s'il avait pu prévoir que ses 
œuvTes seraient discutées un jour devant cet imposant tribunal? 
Certes, jamais homme ne s'inquiéta moins de mériter les suffrages 
de juges, quels qu'ils fussent. Dans ses mœurs ou dans ses écrits, 
il ne consulta d'autre règle que son goût, il'ne suivit d'autre loi 
jue son plaisir. Homme du monde avant tout, il ne fut écrivain 

* Cette étude a obtenu le prix d'éloquence décerné par l'Académie fran- 
çui' c dans sa séance publique anuellc du 20 décembre 1860. 

V 
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qu'à ses heures. Si quelque aaii le'.feHeîte des pages échappées à 
sa plume, il refuse presque de recevoir ses éloges : « Ses louanges 
sont excessives, il les accorde ^.rf^s bagatelles que l'inutilité a pro- 
duites, et lui-même n'en fait' cas que pour l'amusement qu'elles 
lui donnent en des heures ennuyeuses. » Il craindrait de se dé- 
crier par là dans umpays délicat, où l'on ne saurait beaucoup et 
fort bien écrire saDis^pîitsSer pour pédant ou pour auteur. Il ne se 
pique ni de rqgularité*^ni de soin ; il laisse ses idées se suivre d'un 
mouvement nafiwel; on sent en tout ce qu'il écrit le ton libre 
d'une conyftrsaJLiôn polie, le charme d'une raison droite, l'aisance 
d'une indagioalion heureuse, et la vivacité piquante d'une raillerie 
ingénieuse.' 

,'Sa''ne*et son style se ressemblent. S'il s'applique, dans la so- 
ciété/ à se défaire chaque jour de quelque chaîne et à reprendre 
SaJiberté, ce n'est pas pour s'imposer aucune contrainte quand 
il lui vient le goût d'écrire. Il ne cherche. « qu'à se plaire, )> qu'à 
détourner son esprit de fâcheuses considérations sur des pensées 
un peu moins désagréables ; il n'est ingénieux qu'à tirer de son 
fonds des réflexions qui le contentent, tout disposé à se laisser 
aller à la fantaisie, pourvu que la fantaisie n'aille pas tout à fait 
à l'extravagance : car il faut éviter, dil-il, le dérèglement autant 
que la contrainte. Rien n'est plus éloigné que ses écrits de l'as- 
servissement d'un auteur de profession. Tout y respire la facilité 
d'un homme de qualité qui fuit un assujettissement indigne de 
lui, qui donne à l'étude quelques heuies sans dessein, sans ordre, 
quand il ne peut avoir la conversation des honnêtes gens, ou 
(|u'il se trouve éloigné « du commerce des plaisirs. » Il n'estime 
les sciences que si elles polissent l'esprit, inspirent la délicatesse 
et l'agrément. Voilà comment, dans^ l'art diflicilc d'écrire, sans 
prétendre à rien, sans se piquer de bien faire, Sahit-Évremond 
a laissé des pages inimitables, tant elles ont de naturel et de 
grâce. 

Pas plus que son style, sa conduite ne fut réglée par des prin- 
cipes sévères : il s'arrangea pour passer doucement sa vie, plus 
nmi de l'indolence épicurienne que sectateur d'une vertu rigide. 
On ne le vit jamais se roidir contre la fortune^ et affecter la con* 
stance à supporter ses coups. Banni de France, il employa ses 
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protecteurs pour essayer d'y rentrer, il fit de son mîeax pour 
adoucir la rigueur du maître; mais, quand il vit ses premiers 
eflbrts inutiles, il ne lassa pas de ses plaintes des oreilles im- 
pitoyables ; il remarqua sans aigreur que quelques amis s'étaient 
éloignés, effrayés de sa disgrâce, il ne s'en étonna pas ; il ne mou- 
rut pas de cliagrin, il ne chercha plus qu'à vivre mollement, et, 
appelant à son aide tous les plaisirs, il conduisit jusqu'à son 
terme, sans Tattrister par de trop sérieuses réflexions, une exis- 
tence vouée tout entière à poursuivre ce qu'il appelait lui-même 
la volupté spirituelle du bon Ëpicure, c'est-à-dire le sentiment 
déUcat d'une joie pure qui vient du repos de la conscience et de la 
tranquiUité de l'esprit. 

Les premières années de Saiut-Évremond donnèrent à son génie 
un tour qu'il ne perdit jamais. 11 était venu au temps où la 
France, délivrée des Ipngues fureurs du siècle, goûtait enfin 
quelque repos, et se jouait dans la liberté de ses opinions et de 
ses mœurs. Aux guerres terribles de religion succédaient, après un 
long intervalle de paix, la guerre de la Fronde, le temps de la 
bonne Régence^ temps de politique indulgente, où tout favorisait 
le plaisir : 

Dans le commerce, on était sociable ; 
Dans Tentreticn, naturel, agréable. 

Là le sérieux se distinguait d'une gravité importante ; le plai- 
sant n'avait rien d'outré ni de faux. Sorti de France juste au 
moment où les mœurs se transformaient déjà et devenaient plus 
sévères, Saint-Évremond échappa à l'influence de cet âge nouveau. 
Jusqu'à son dernier jour, il resta l'homme de la régence, causeur 
agréable, insinuant, enjoué, plutôt qu'écrivain laborieux. 



Né en 1615, mort en 1705, Charles-Denis leGuast^ seigneur 
de Saint-Évremond, traversa tout le dix-septième siècle. Un peu 
plus de la moitié de sa vie se passa dans l'exil ; hors de la France^ 
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il conserva néanmoins, jusqu*à son dernier jour, Tesprit et le 
goût français. Éloigné quelque temps de la cour par une disgrâce, 
Yardes reparaissait devant Louis XIV avec un pourpoint passé de 
mode. Les seigneurs riaient, et Tadroit courtisan disait à son 
maître : « Sire, loin de vous on n'est pas seulement mallieureux, 
on devient ridicule. » La flatterie était ingénieuse. Saint-Évre- 
mond, s'il eût consenti à revenir à la cour, n'eût pu en dire au- 
tant de son esprit. Le malheur ne l'avait pas affaibli. Ni la Hol- 
lande, ni l'Angleterre, où il avait cherché un asile, n'en avaient 
émoussé la finesse ; l'âge même n'y avait rien fait, et, à quatre- 
vingt-dix ans, l'ancien ami de Ninon de Lenclos, l'ancien lieute- 
nant des gardes et lecteur du prince de Condé, le commensal du 
commandeur de Souvré et du comte d'Olonne, n'avait rien perdu 
de son aimable enjouement. 

Pour le distinguer de ses frères, qu'on appelait, dans la fa- 
mille, l'aîné rhonnête homme, le second le soldat, le troisième 
l'abbé, on le nommait Vesprit, lant il montrait déjà cette heu- 
reuse disposition à dire toute chose d'une manière originale et 
vive. L'éducation ne fit qu'augmenter ce fonds naturel, et la so- 
ciété d'hommes célèbres vint encore Taccroître. Élevé par les jé- 
suites au collège de Clermoiit, il eut en rhétorique les leçons du 
père Canaye, et quitta Paris pour faire sa philosophie à Caen. On 
le destinait à la magistrature. 11 ne resta qu'un an dans cette ville 
et se tourna du côté des armes. A Paris, dans les exercices, c'est- 
à-dire dans les études préparatoires à la profession militaire, il se 
rendit de bonne heure célèbre par son adresse à manier l'épée. 
Déjà nous le voyons mêlé aux gentilshommes les plus distingués 
parla naissance et la fortune. Ses amis sont Miossens, Palluau, 
Ruvigny, Créqui, le duc d'Enghien. 

On était alors au début du dix-septième siècle. A cette époque, 
les caractères avaient ime vigueur qui se rapprochait de la ru- 
desse du siècle passé. Rien n'était encore bien réglé. La société 
présentait dans ses mœurs les disparates les plus vivement mar- 
quées. C'était le temps des seigneurs duellistes, des poètes affamés, 
des femmes héroïques dans les combats, précieuses dans les 
ruelles. H n'était pas rare de rencontrer alors des évêques peu 
persuadés des vérités de la reli^^iou, des esprits forts qui niaient 
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ces vérités, des épicuriens, comme Desyveteaiix, qui achevaient 
dans d*élranges désordres une vie mêlée d'impiété et de dé- 
bauche ; Voiture et Saint-Amand, Corneille et Godeau de Vence, 
s'asseyaient ensemble à rAcadéraie française, où Chapelain et 
Balzac rendaient leurs oracles. Partout il circulait une sève abon- 
dante ; on sentait approcher un grand siècle. Tons les ressorts 
étaient tendus, toutes les forces étaient en jeu. Il ne fallait plus 
qu'en modérer les mouvements. 

L'Académie française, à peine établie, et l'hôtel de Rambouillet 
semblaient répondre à ce besoin. Ces deux sociétés, par des in- 
fluences diverses et diversement acceptées, tempéraient l'ardeur 
trop bouillante des esprits ; essayaient d'introduire dans les mœurs, 
comme dans les écrits, la mesure (jui avait jusqu'ici fait défaut ; 
pliaient aux règles du goût des auteurs auparavant rebelles à tout 
frein , leur imposant le choix dans les idées, l'élégance dans le style. / 

En dehors de ces deux cercles, la réforme s'accomplissait peu à f 
peu. Une génération nouvelle s'élevait dans des habitudes étran- j 
gères à celle qui l'avait précédée. Les jeunes gens se réglaient sur \ 
d'antres modèles. Le temps des esprits forls était à peu près passé. 
Il n'était plus question que de délicatesse': chacun s'appliquait à \ 
devenir honnête homme. Ou sait combien de qualités exquises \ 
comprenait ce titre envié. Le courage de l'âme et la finesse de ' 
l'esprit, l'art de se bien vêtir, une noble galanterie avec les dames, 
un cœur facile aux belles passions, des lumières sur tout, nulle 
trace de pédantisme ; le talent de s'exprimer avec aisance, d'é- 
crire, mais avec un air de grand seigneur, d'un tour libre, sans 
application servile, sans attention minutieuse; juger du mérite 
d'un sonnet et savoir conduire une armée; tenir la balance égale 
entre deux poëtes et faire le siège d'une place ; n'êlre dupe de 
rien, ni des événements ni des hommes ; ménager sa faveur et sa 
réputation, ne trahir ni ses intérêts ni sa gloire ; user des plai- 
sirs avec sobriété, et ne pousser rien à bout : telle était la su- 
prême-distinction d'un gentilhomme, en cette première moitié 
du dix-septième siècle où Saint-Évremond commençait à prendre 
sa place à la suite des jeunes ducs d'Enghien et de Caudale. 

Son esprit, autant que ses qualités militaires, servit à son avan- 
cement dans l'armée : s'il était exact à remplir les ordres qu'il 
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recevait, il était plein d'agrément dans les conversations qui 
précédaient ou suivaient les batailles. 11 y brillait par sa gaieté, 
par sa malice, par son talent à saisir les ridicules et à les expri- 
mer. Le prince de Condé goûtait surtout ses entretiens. Ce Héros 
était loin d avoir alors les vertus paisibles dont Bossuet Ta si 
éloquemment loué. Ni l'âge ni le malheur n avaient encore adouci 
la fierté naturelle de son caractère. Le feu de son génie ne se fai- 
sait pas sentir seulement dans les combats : il éclatait dans les 
satires qu'il excellait à improviser contre tout le monde, sans 
distinction d*amis ou d'ennemis. Ses coups de langue étaient âpres 
et cuisants. L'humeur un peu farouche de sa race l'animait dans 
ces jeux où la finesse du langage tempérait mal la cruauté des 
traits. Pour amuser le prince, il fallait des compagnons ingé- 
nieux, des causeurs féconds, des moqueurs caustiques, et Saiut- 
Évrempnd plus que personne devait lui plaire Afin de lavoir 
mieux sous la maiiî, le prince l'avait fait lieutenant de ses 
gardes. Dans ses instants de loisir ou de maladie, c'était à lui 
qu'il avait recoui^s. S'il fallait faire quelque lecture, le lieutenant 
des gardes choisissait les livres. Il prenait de préférence les his- 
toriens de l'antiquité. Il les commentait en interprète original. 
Laissant aux grammairiens les petites observations sur les mots, 
il s'érigeait en critique du sens, et s'appliquait à saisir le génie 
des auteurs et celui des temps ; plus attentif au caractère des 
écrivains, au caractère des personnages qu'ils font agir qu'à la 
construction des phrases. 

Bossuet, Boileau, tous ses contemporains ont célébré chez le 
prince de Condé le goût fin des beautés dans les ouvrages de l'es- 
prit. C'était avoir atteint la perfection que d'avoir su plaire au 
héros de Rocroi et de Lens : les éloges venus de Chantilly étaient 
la plus glorieuse récompense du talent. Pour combien Saint-Évre- 
mond a-t-il contribué à former ce discernement, ce jugement sûr 
et prompt? Nul doute que le prince n'ait gagné beaucoup dans 
ces communications amicales. L'homme le plus heureusement né 
ne laisse pas d'avoir besoin d'une direction. Saint-Évremond était 
capable déjà de la donner à Condé, comme il était capable de pro- 
fiter lui-même des vives lumières de celui qui, sans cesser d'être 
son supérieur, devenait à peu près son élève, si l'on peut em- 
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ployer ce mot pour désigner un commerce où chacun d*eux s'ex- 
citait à bien juger et à bien dire, où chacun apportait sa part de 
pensées ingénieuses, où Saint-Évremond enfin rachetait par son 
esprit l'infériorité de sa condition. 

Qu'il s*agît de Rabelais ou de Pétrone, Condé conservait Tindé- 
pendancede son goût. Sur Pétrone, le lieutenant des gardes jiou- 
vait abonder en éloges, en jugements flatteurs, en observations 
subtiles; mais le prince se plaisait-il peu au gros rire de Tauteur 
de Gargantua, le lecteur devait changer de livre. Qui pourrait 
nier que ces légères résistances d*un jeune homme dont Tâme 
était à la fois vigoigreuse et délicate n'aient été salutaires à Saint- 
Évremoiid? Naturellement enclin dans ses mœurs, comme, dans 
ses préférences littéraires, à suivre avec abandon ce que Régnier 
appelait la bonne loi de nature, peut-être fut-il arrêté à temps 
sur la pente où il menaçait déjà de glisser. Peut-être fut-il alors 
averti de porter plus haut ses regards, de se faire une habitude de 
penser avec plus de noblesse. Si, dans la suite, il put se faire un 
mérite de n'avoir eu rien de contraint, pas trop de liberté, serions- 
nous téméraire d'y voir un effet des scrupules que le prince mon. 
tra dans ces entretiens de leur jeunesse? 

Saint-Évremond en profitait encore à d'autres égards. Il appre- 
nait à peser ses jugements, à éclaircir ses idées. 11 eut toujours 
besoin du mouvement de la conversation pour animer sa pensée. 
La plupart des pièces qui composent ses œuvr^es ont pasçé par ce 
travail préparatoire. Des réflexions intérieures, des pensées se- 
crètes, auraient favorisé chez lui l'expression de ses sentiments 
moins que la rapidité de l'improvisation. 11 était fait pour briller 
dans ce genre de talent, et il semble que cet exercice lui fût né- 
cessaire pour donner la netteté aux idées confuses que produisait 
en abondance un esprit fécond et primesautier comme le sien. De 
là, pour lui, l'habitude de voir plus clair en lui-même, de mieux 
se sentir en ce qu'il disait, d'en faire jaillir au dehors une image 
phis vive. 11 fallait, dans ces joutes, lutter de souplesse et d'agi- 
lité avec ses rivaux, trouver sur-rle-champ les meilleures raisons, 
inventer des traits piquants, éclater en saillies, enlever les applau- 
dissements d'émulés bienveillants sans doute, mais intéressés à ne 
laisser à personne une victoire facfle. 
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Sainl-ÉrremoiMl prit sans peine le premier ran^ parmi les 
jeunes gens qu'assemblait autour de Condé œ plaisir de la con- 
versation, dont le goût, particidier à i*espnt français, fait surtout 
riihroortel honneur du dix-septième siècle. Il Ta déclaré lui- 
même : il le mettait au-dessus de la lecture. La TÎvacité de cette 
passion ne diminua jamais en lui. Combien n était-elle pas animée 
par la témérité d*un âge que nul malheur n*aTait encore frappé, 
qui jouissait de sa hardiesse sans en avoir senti, sans en avoir 
même prévu les tristes inconvénients? Laissez passer quelques 
années, et il saura par expérience quels longs regrets peuvent 
causer les bons mots. Pour le moment, il dépjoie en toute liberté 
un talent dont il ne pense pas avoir jamais rien à craindre; il 
s abandonne lout entier à sa verve, heureux d'égayer un prince 
« agréable à qui sait lui plaire, mais fâcheux à qui lui déplaît. » 

Une connaissance prématurée de Thonmoe en général, une 
vue pénétrante des défauts inhérents à notre nature, une atten- 
tion mahcieuse à observer \m personnages qu*il vopit agir, à dé- 
mêler leurs intérêts secrets ou leurs principes ; une sorte d'a- 
mour-propre mis à juger avec indépendance les amis aussi bien 
que les indifférents ; aucun de ces attachements qui, sous le nom 
f superstitieux » de dévouement et de soumission, obscurcissent 
la clairvoyance des yeux ; un langage fin et délié ; un tour élégant 
et facile, un art accompli à placer et à choisir ses mots ; plus 
d étendue que de profondeur, plus de subtiUté que d'énergie et 
de force ; un sens solide et droit relevé par le sel d'une inalté- 
rable gaieté : voilà les qualités que montre Saint-Évremond dans 
ses premiers écrits. 

Un de ceux qui commencèrent à répandre son nom dans le 
public fut une comédie en vers contre l'Académie, ou plutôt 
contre les académiciens. Imprimée en 1650, elle courait déjà dès 
1640, Quoique jeune encore, l'Académie était déjà célèbre, tant 
par ses propres actes que par les critiques dont elle avait été l'ob- 
jet. Parmi les raisons nombreuses qui animaient contre elle les 
railleurs, il faut compter la prétention de réformer la langue et 
d'eu bannir des termes devenus respectables par un long usage. 
Ce travail, commencé par Malherbe à la cour d'Henri lY, avait 
en réalité besoin d'être continué. Beaucoup d'expressions suran- 
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nées, pesantes ou dures, devaitMit enfin disparaître des écrils 
épurés par un goût plus délicat. Il restait en ce temps beaucoup ik 
faire. C'est à peine si les Remarques de Vaugelas sur la langue 
avaient paru, essayant de déterminer le genre, le sens et la pro- 
priété rigoureuse des mots. Les traces du latin se faisaient voir 
partout» et dans les constructions des phrases, et dans les habi- 
tudes du style. A mesure qu'on s'éloignait davantage du seizème 
sièle, le choix devenait plus nécessaire, conseillé par la politesse 
croissante des esprits. 

Se croyant investie par Richelieu d'un pouvoir souverain sur le 
langage, l'Académie s'étail mise à l'œuvre, non sans provoquer 
au dehors plus d'une remarque mali^no. f^ zèle indiscret de 
quelques-uns de ses membres y prêtait. H y en avait qui, rem- 
plis d'une prévention justement ridicule, proscrivaient les mots 
les plus utiles. On sait comment l'hôtel de Rambouillet s'émut 
du sort qu'on réservait à Car. Confirmée ou non par l'Académie, 
nue seule de ces menaces suffisait four éveiller l'humeur sati- 
rique d'une jeunesse qui, formée dans les relations d'un monde 
élégant, condamnait sans pitié le pédantisme d'auteurs restés en 
airière sur le goût de la belle société. 

Telle fut sans doute l'intention de Saint-Évremond dans sa 
pièce. Cette œuvre indique nellementja fin d'une période litté- 
raire, et un changement considérable dans l'éducation du dix- 
septième siècle. Des écrivains, respectés jusque-là comme les 
maîtres de la langue et du goût, se trouveot livrés à la raillerie. 
C'est la première atteinte donnée à des réputations solidement 
établies. C'est le premier signal des attaques dont Boileau je ces- 
sera de harceler les mêmes hommes. S'il eut l'honneur d'achever/^ 
la défaite du mauvais goût et d'assurer le triomphe de la raison,! 
n oublions pas que Saint-Évremond entra le premier dans la lice,| 
et porta les premiers coups avec autant d'audace que de gaieté^' 
Sans vouloir manquer au respect que nous devons à l'Acadé- 
mie française, nous le dirons avec franchise, les premiers acadé- 
miciens n'eurent pas tout le mérite que leurs successeurs nous 
ont appris à révérer en eux. Les contemporains le reconnaissaient 
eux-mêmes. « Quand on fit l'Académie, ditTallemant des Réaux, 
Bois-Robert y mit bien des passe-volants. On les appelait les en- 

1. 
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fants de la pitié de Bois-Robert. Par ce moyen il leur lit donner 
pension. 11 s'appelle en je ne sais quelle épître imprimée... Sol- 
liciteur des Muses affligées. » Quelle distance entre Corneille, 
Racine, Perrault lui-mêftie et Saint-Amant, Faret, Gombaud, Co- 
lomby, Porchères, auteurs pour la plupart d'écrits médiocres, 
dépourvus de talent et plus encore de goût ! II n'y avait plus de 
proportion entre la valeur de leurs œuvres et Tes lime dont elles 
continuaient à jouir. Us avaient conquis au prix de bien faibles 
efforts le rang où on les voyait. Quelques-uns avaient des charges, 
ou plutôt des titres d'emplois dont le public pouvait très-aisé- 
ment se moquer ; celui-ci touchait pension pour avoir été inten- 
dant des plaisirs nocturnes. Celui-là se qualifiait d'orateur du 
roi pour les affaires d'État, Colletet avait gagné la faveur de 
Richelieu en décrivant la pièce d'eau des Tuileries. Saint-Amant, 
d*un esprit facile mais désordonné, sans jugement, sans étude, 
joignait à des mœurs honteuses un orgueil étrange. Ses rimes 
trop commodes ont décrié son ami Faret, qui, sans haïr la bonne 
chère et les divertissements, n'était rien moins qu'un débauché, 
et ne méritait pas la réputation fameuse que Saint-Amant lui 
faisait. 

On savait comment Bois-Robert avait gagné les bonnes grâces 
de Richelieu. On conrnienfait à peser avec plus de scrupule Jes 
œuvres des plus illustres et des mieux rentes. Godeau, évêque de 
Vence, tant estimé à l'hôtel de Rambouillet, si richement récom- 
pensé de ses paraphrases, semble à quelques malins lecteurs 
manquer de variété. La réputation de Chapelain a beaucoup perdu, 
quoiqij'il n'ait pas fait encore imprimer la Pucelle, Il se trouve 
des juges qui lui refusent le don de la poésie. Il ne leur semble 
pas être plus heureux en prose. Ils le taxent de dureté et de pro- 
lixité en tout ce qu'il fait. « Il impose encore à quelques gens, 
disent-ils, mais cela se découd fort^ » 

Saint-Êvremond n'est point assurément du nombre de ceux 
que la mode ou l'engouement continue d'aveugler. 11 n'a plus de 
respect ni pour Baudoin ni pour Colomby. Il traite Chapelain 
lui-même avec autant de sévérité que Boileau le fera plus tard. 

* Voir Tftllemaiit des Réaiix. 
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S'il exprime ses jugements avec hardiesse, avec vivacité, Balzac, 
dans une lettre à Chapelain, ne peut s'empêcher d'écrire : « Sau- 
rait-on mêler la raillerie et le tout-de-bon avec plus d'adresse sur 
le sujet de Tadieu de M. de Golomby h l'Académie, de la malé- 
diction qu'il a donnée 5 son siècle, et du peu d'intelligence qui 
était entre lui et Tacite au temps de leur plus grande familia- 
rité^? » 

Ne cherchons pas là une comédie : il n'y en a point ; il ne s'y 
trQuve ni plan, ni intrigue, ni action: c'est une satire littéraire 
divisée en scènes et en actes. Les personnages se présentent tour 
à tour et disent ce qu'il faut pour se peindre eux-mêmes. En 
voici le sujet. Le jour est enfin arrivé où, dans une séance solen- 
nelle, et après des débats contradictoires, ies académiciens doi- 
vent fixer le langage de cour. On a dressé la liste des mots qui 
seront à jamais ou proscrits ou conservés. Le vote, une fois porté, 
toute réclamation sera inutile. 

Saint-Amant et Faret arrivent les premiers au lieu de la séance. 
Leur irrévérence pour l'Académie éclate dans leui-s paroles. Ni 
les travaux de la Compagnie, ni leurs confrères, ne trouvent grâce 
aux yeux de Saint-Amant, « La France a bien tosl d'admirer la 
suffisance de tant de pauvres auteurs sans mérite. Godeau ne 
juge rien de beau que ce qu'il fait; Chapelain est un fat, dur et 
contraint dans ses vers amoureux. 

... son esprit stérile et sa veine forcée 
Produisent de grands mots qui n'ont sens ni pensée. » 

Faret n'est guère plus indulgent. S'il accorde quelques éloges aux 
poëtes que Saint-Amant décrie, il en détruit aussitôt l'rfTet par 
une critique injurieuse. Tous les deux quittent la place et vont 
dans le voisinage chercher un bon cabaret. 

Plus sobre en ses repas, Colletet arrive ensuite en même temps 
que l'évêque de Grasse. Il veut s'humilier devant le prélat; mm 
celui-ci le relève; 

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon. 



* Lettres de Balzac à Chnpolain, loltro xx\i", 1" avril 1640. 
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Je suis é\èqae ailleurs, ici, Godeau pour vous. 
Avez-vûus vu mes vers? 

A cette question, GoUetet répond par des louanges outrées : 

Tout en est excellent, tout est beau, tout est net, 
Exact et régulier, châtié tout à fait. 

Godeau renchérit lui-même sur ces flatteries. 11 reconnaît qu*il 
se loue, « mais c'est fort justement qu'il peut se louer. » Colletet 
n'y contredit pas, et quand l'évêque a cité son Benedicite^ c'jest 
entre eux une émulation de compliments exagérés. Après tant 
de preuves de sa complaisance, Colletet veut enfin s'entendre 
louer à son tour, et demande à Tévêque son avis sur ses œuvres : 

Colletet, mon ami, vous ne faites pas mal. 

la sèche réponse, et qui a bien de quoi déplaire à Colletet 
mal payé de son admiration pour Godeau ! 41 ne cache pas son 
mécontentement, mais il n'obtient que de fâcheuses répliques et 
des appréciations désobligeantes de son talent : « Ses discours 
sont obscurs et couverts ; il parle mieux qu'un homme de bou- 
tique. » Le respect à la lin échappe au pauvre Colletet, il se met 
au-dessus de l'évêque par le génie ; il rétracte les louanges qu'il 
lui prodiguait tout à l'hçure, 

a Voulez-vous, dit Godeau, me contraindre à louer votre 
ouvrage? — J'ai lant loué le vôtre! » répond ingénument Col- 
letet*. Ainsi les injures succèdent aux compliments, et l'interven- 
tion de Serisay réconcilie à grand'peine ces poëtes aigris. Toute 
querelle entre eux sera désormais oubliée ; et, louangeurs com- 
plaisants de leurs œuvres, ils se traiteront^avec une admiration 
réciproque, 

• Chapelain a bientôt son tour ; l'écrivain l'introduit sur la scène 
travaillant à des vers avec un soin ridicule et peu de génie. 
« Poursuivant d'un sens figuré la noble allégorie, » l'auteur de 
la Pucelle compose une pièce où règne la figure Sur les beaux 
yeux de la comtesse^. Images exagérées, rimes banales, pointes, 
expressions recherchées, cacophonie, on rencontre tout cela en 

* On croit qu'il s'agit de la comtesse de Vermeil. 
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ce petit poëmc. La slériiité de Tesprit de Chapelain, la rudesse 
et la dureté de sa langue, ses épithètes sans fin, sa complaisance 
en lui-même, composent une satire où ne manquent ni la vivacité 
ni l'esprit. 

Je n'ai fait que vingt vers, dit-il en s'applaudis^nt, mais tous 
vers raisonnes, 

Magnifiques, pompeux, justes et bien tournés. 

ïj'heure approche où les vieux mots vont tomber sous la juste 
réptobation des académiciens ; mais ils ne périront pas cependant 
sans avoir été défendus. Chapelain prévoit les injures dont les 
ignorants vont charger TAcadémie, et Bois-Robert prépare ses 
confrères aux violences de Silhon, qui, dans le sein même de la 
savante Compagnie, veut défendre or, parfois^ 'pour ce que et 
dCautant, 

Mademoiselle de Gournai porte plus loin ses prétentions. C'est 
la langue de Montaigne tout entière qu'elle vient essayer de sau- 
ver. Son discours, tissu de vieilles expressions, est spirituellement 
raillé par Bois-Robert, qui emploie contre elle les termes vieillis 
dont Tusage Ja rend désormais ridicule. 

Faret et Saint-Amant revenus enfin du cabaret, la séance com- 
mence. Godeau demande qu'on supprime de notre langue or, 
pour ce que, d'autant^ mots usés qui tombent de vieillesse. En 
vain Silhon entreprend de les proléger : ils sentent l'école, ils 
tiennent du pédant : ils ont assez vécu. 11 conste, il nous appert, 
sont abolis sur la proposition de Chapelain. Gombaud veut qu'on 
réforme cette expression impropre : fermer la porte, 

\ Pour avoir moins de froid à la fin de décembre, 

On va pousser Aa porte, et Ton ferme sa chambre. 

Bois-Robert demande qu'on ôle à 7'avir; l'Estoile obtient qu'en 
le bannissant de la cour, on le laisse aux coteries de la ville. Gom- 
berville attaque car et pourquoi ; Desmarets les défend et les 
sauve. Auparavant, jadis, ne plaisent pas- à l'Estoile; CoUetet 
opine contre nonobstant, et propose que l'on casse néanmoins, 
La délibération achevée, Serisay , directeur de l'Académie, 
proclame l'édit qui règle la langue, retranche ces durs et rudes 
mots 
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Qui semblent introduits par les barbares Gols ; 

et rassemblée se sépare sur cette déclaration : 

Voilà ce qu'à peu près nous voulons réformer. 
Anathème sur ceux qui voudront le blâmer ; 
Et soîl traite chez nous plus mal qu'un hérétique 
Qui ne reconnaîtra la troupe académique. 

Le talent poétique déployé par Saint-Évremond dans cette co- 
médie ne le met guère lui-même au-dessus des écrivains dont il 
se moque : ce n'est donc pas là ce qu'il faut louer dans cette 
œuvre. Le style y manque de souplesse et d'élégance. Si la langue 
y est correcte, elle est loin d'avoir cet air de facilité que le travail 
donne aux ouvrages longuement médités. On reconnaît dans 
celui-ci le premier jet d'un esprit heureusement né pour la rail- 
lerie, mais que l'application n'a pas encore mûri. Les scènes 
n'ont aucune liaison nécessaire entre elles; les personnages seuls 
sont assez bien dessinés en une ou deux touches rapides. On peut 
y relever encore une observation fine des hommes, le don de 
saisir les ridicules, quelquefois même d'atteindre sans effort au 
véritable comique. Godeau, qui reçoit avec complaisance les éloges 
de Colletet et qui n'a que de la froideur pour les écrits de sou 
panégyriste; la querelle qui survient entre eux; plusieurs vers 
gais, expression naturelle et naïve d'un orgueil blessé, ont sans 
doute inspiré à Molière la scène de Yadiusetde Trissotin. Ce 
n'est pas, assurément, un médiocre honneur que d'avoir fourni à 
notre grand comique quelques traits pour un lableau si parfait. 
C'est peut-être le seul mérite qu'on puisse attribuer à Saint-Évre- 
mond. 

Si nous voulons au contraire chercher dans cette comédie les 
traces d'un jugement sain et droit; si nous voulons y voir les 
premiers efforts de la raison contre le pédantisme, le signal d'un 
changement dans le goût et dans l'opinion du public, nous ne 
pouvons pas refuser à cette œuvre une grande importance. Saint- 
Évremond accueille, sans les examiner, en les exagérant peut- 
être, les bruits répandus dans Paris contre les prétentions de 
l'Académie sur la langue : sans doute il a tort. Mais en essayant 
de désabuser ses contemporains d'une admiration trop longtemps 
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accordée à des écrivains médiocres, il préparait à la nouvelle 
génération, dont il était le précurseur, pour ainsi dire, un triom- 
phe qu*il n'a pas tenu à lui de rendre plus complet. D'ailleurs les 
personnages de la comédie n*ont guère survécu à Fépreuve qu'il 
letir a fait subir. 

Noqs aimons à le trouver encore sur un chemin où Molière ne 
tardera pas à le suivre, lorsque, dans une pièce de vers intitulée 
le Cercle, il persifle et déûnit les précieuses. On peut sans peine, 
au milieu de ces portraits adroitement tracés, démêler ceux de 
•k 611e et de la nièce de M. Gorgibus. Armande, Philaminte, 
Bélise, s'y font aussi reconnaître. 11 ne serait pas difficile d*y 
voir des originaux qui ne 4nontèrent pas sur le théâtre, mais 
firent les méchantes copies qu'on y représenta. Quelques-unes 
des personnes reçues à l'hôtel de Rambouillet, ou chez made- 
moiselle de Scudéry, n'échappent peut-être pas aux trails sui- 
vants : 

Dans un lieu plus secret se tient la précieuse, 

Occupée aux leçons de morale amoureuse. 

Là se font distinguer les fiertés des rigueurs, 

Les dédains des mépris, les tourments des langueurs : 

On y sait démêler la crainte et les alarmes, 

Discerner les attraits, les appas et les charmes : 

On y parle du temps qu'on forme \e, désir. 

(Mouvement incertain de peine et de plaisir) ; 

De^ premiers maux d'amour on connaît la naissance, 

On a de leurs progrès une entière science, 

Et toujours on ajuste à Tordre des douleurs 

Et le temps de la plainte, et la saison des pleurs. 

Ces vers, qui peignent un travers du temps oii vivait Fauteur, f 
unissent la critique littéraire à celle des mœurs, et servent auj 
tableau général de cette époque. C'est par là qu'ils se recomnian-j 
dent à notre étude; l'historien du dix-septième siècle peut y\ 
puiser plus d'un renseignement curieux, en sachant gré à Saiut- 
Ëvremond d'avoir fait entendre au milieu d'une société trop faci- 
lement séduite par le bel esprit le langage de la saine raison, 
Presque tous les petits poèmes i:ortis alors, de cette plume féooiide ; 
madrigaux, stances irrégulières, sonnets, épigrammes, élégies, 
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tous ces veit enfantés par les circonstances d'une vie mondaine, 
sans que le poëte prétendit à tracer une image, même partielle, 
de son époque, considérés ensemble, aboutissent pourvut à ce 
résultat inattendu. Comme dans les lettres et les autres écrits de 
Voiture on surprend le ton de la société noble et polie qu'il fré- 
quentait, dans ceux de Saint-Évremond on saisit le caractère, les 
habitudes, les préférences, les plaisirs d'autres cercles où la liberté 
régnait bien plus que la réserve, où le goût, en paraissait déjà 
formé sur bien des points, était loin d'avoir pris sur d'autres une 
pureté sévère. C'étaient des réunions de jeunes gens dans le feu- 
de leur âge, dans la fougue de leurs passions, des assemblées où 
des femmes célèbres par leur beauté autant que séduisantes par 
leur esprit mêlaient tous les plaisirs. Les vers qui chantent ces 
heures d'enjouement n'ont rien de contraint. Si les sentiments s'y 
expriment parfois avec une afféterie alors en usage, il y éclate 
souvent des saillies originales ; des traits heureux ressortent au 
^milieu de détails insignifiants; des mois étincelants de gaieté 
illuminent tout à coup des pages languissantes : nulle part l'es- 
prit de Saint-Évremond n'est tout à fait absent. On y tespire en 
certains endroits la grâce de la jeunesse, l'enchantement des pre- 
mières années favorisé par la facilité des mœurs d'un temps où, 
suivant le poëte lui-même, la ville aussi bien que la cour naves- 
jnrajmt que les jeux st V amour, 

Saint-Évremond, déjà vieux, jetait avec de doux souvenirs un 
regard sur ces heureux jours évanouis ; il rappelait à Ninon de 
Lenclos cet âge d'or de la Régence, où la politique était indul- 
gente, oîj les vices délicîtts se nommaient des plaisirs, où tout 
avait un air facile, où le sérieux et le plaisant évitaient les écueik 
qui les attendent, où la vérité plaisait sans efforts, où Ton avait 
trouvé 

L'art de flatter en parlant librement, 
L'art de railler toujours obligeamment. 

11 avait raison de se complaire dans cette peinture; l'étude de ses 
premiers ouvrages nous garantit la fidélité du tableau, et nous 
prouve que mieux que personne il était fait pour vivre dans ce' 
temps, qu'il embellissait lui-même des charmes de son esprit. 
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S'il savait railler, nous n'oserions dire que ce fût toujours 
obligeamment pour les adversaires que ses traits atteignaient. 
Nous revenoirs ici à son talent de discerner le faible de chacun, 
et de l'exprimer en y donnant le tour d'un comique agréable. 
Comme beaucoup d'autres écrivains qui, avec le don d'une humeur 
ingénieuse, n'ont pu réussir dans la comédie, Saint- Évremond, sans 
avoir rien laissé de durable au théâtre, nous offre dans ses œuvres 
des scelles oii le sel de la meilleure plaisanterie pétille. Sa malice 
se joue dans la peinture des caractères, dans îëTangage qu'il 
prête à chacun de ses personnages, dans l'art de leur arracher 
naïvement les secrets qu'ils voudraient cacher. 

Témoin la Relation du voyage de M. de Longueville en Nor- 
mandie, morceau plein d'agrément dont Mazarin ^ég ^apit. Quoi 
de plus juste? c'était un pamphlet qui valait mieux que les cou- 
plets des frondeurs. La cour était heureuse de pouvoir à son 
tour se rire de ses ennemis. Saint-Évremond lui prêtait sa vivacité. 
Un ministériel attaquait la Fronde avec ses propres armes. Les 
rieurs n'étaient pas tous du même côté : Mazarin en avait aussi 
quelques-ips pour lui. Si les vaudevilles chantés contre le mi- 
nistre d'Aime d'Autriche sont encore curieux à consulter de nos 
jours, ils sont d'un intérêt moins haut que cette pièce de Saint- 
Ëvrenquind, où à la connaissance approfondie de quelques parti- 
culiers se joint une étude générale du cœur humain. 

Quand la Fronde éclata, déjà signalé par d'excellents services 
à la guerre, distingué par l'amitié et la confiance de Condé, assez 
favorablement accueilli par Mazarin, Saint-Évremond n'avait plus 
de lien avec le prince que les événements allaient armer contre 
la cour. La causticité de son esprit lui avait fait obtenir la licute- 
nance des gardes, que ce même esprit lui fit perdre. Condé con- 
sentait bien à rire des ridicules des autres raillés par Saint-Evre- 
mond ; il ne permettait pas au railleur de lever les yeux sur les 
siens, et ne lui pardonna pas d'en avoir fait justice. Cissé aux 
gages par le prince mécontent de propo s trop libres asséné s contre 
lui-même, ikpouvait suivre les conseils de sa raison ou pour ou 
contre Mazarin : il resta fidèle à la cour. Ce n'est pas au hasard 
qu'il faut attribuer cette résolution, le dépit ne la dicta pas non 
plus. On doit en faire honneur à la solidité de SHint-Évremond. 
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Les invitations pressantes des principaux frondeurs, des oiïres 
qui paraissaient honorables et flatteuses, ne Tébranlèrent pas un 
instant. Il vit du premier coup d'œil ce que voulaient les parle- 
ments et les gouverneurs de provinces. Sous les noms imposants 
d'intérêt général et de bien public, il discerna les motifs d'ambi- 
tion qui faisaient agir les uns et les autres. La vanité de rentre- 
prise, l'inutilité d'efforis mal concertés, les luttes et les calculs 
des partisans, n'échappèrent pas davantage à sa clairvoyance, et, 
par bonheur, il se trouva sur le théâtre des événements pour les 
mieux étudier. Il vit tout de près, et il rendit de tout un compte 
exact et plaisant. 

La narration est vive, et, sans préambule inutile, elle nous 
jette au milieu des faits. Nous voyons M. de Longueville à Rouen, 
au Vieux-Palais. Rassuré sur les intentions du peuple, il se rend 
à l'imjproviste au sein du parlement assemblé. Son discours arti- 
ficieux, la réponse ampoulée d'un conseiller de la grand' chambre, 
du Mesnil-Côté, qui prend la parole à la place du premier prési- 
dent resté muet; celte éloquence d*un homme de robe ; la com- 
paraison du comte d'Harcourt avec un loup, du duc de Longue- 
ville avec un berger ; les citations latines ; la conclusion annoncée 
par cette formule de l'école : Atqiie ideo, "ces traits heureusement 
imaginés ou fidèlement racontés, n'empêchent pas l'auleur démê- 
ler à son récit des vues plus sérieuses, des considérations d'une plus 
grande portée. Ainsi les membres du parlement ne tardent pas, 
en faisant réflexion sur la joie qu'avaient eue les bourgeois de re- 
cevoir leur gouverneur, à craindre une servitude entière, et, 
pour empêcher ce malheur, ils songent à assurer leurs conditions 
.avec lui. « Mais soit que M. de Longueville eût pénétré leurin- 
ention, soit que pour établir une entière confiance, il les voulût 
prévenir et les assurer qu'ils auraient toujours la disposition de 
toutes choses, il leur dit que les affaires donlil s'agissait étaient 
proprement celles des parlements et non pas les siennes ; qu'il ne 
voulait ni ne devait avoir emploi que celui de conduire une armée, 
pour le bien de l'État et pour leur service particulia* ; que toutes 
lesjevées se feraient par leurs ordres; qu'ils établiraient eux- 
mêmes des commissaires de leur Compagnie pour la recette et la 
distribution des deniersj_et enfin que, comme ils avaient le prin- 
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cipal intérêt au succès des affaires, il était raisonnable qu*ils 
eussent une entière participation de tous les conseils. Ces mes- 
sieurs lui rendirent grâces de l'honneur qu'il leur fciisait, l'assu- 
rèrent qu ils donneraient autant d'arrêts qu'ils voudrait sans rieu 
examiner : qu'étant tuteurs des rois, ils disposeraient à son gré 
du bien du pupille, qu'ils hasardaient toutes choses pour son ser- 
vice, à condition qu'il ferait supprimer le semestre S et remet- 
trait la Compagnie dans son ancien état. » 

Il n'est point de réflexions qui puissent en dire autant que cette 
page. Nulle dissertation sur les prétentions exagérées des parle- 
ments, sur l'esprit d'intérêt qui aveugle les grands corps d'un 
État, ne nous ferait pénétrer plus avant dans le vif des passions 
politiques, et ne donnerait aux lecteurs de plus profitables en- 
seignements sur les mobiles secrets des partis, toujours voilés, 
mais toujours trahis par quelque révélation indiscrète. L'histoire 
de toutes les séditions est résumée dans ces lignes. Peu à peu le 
voile se déchire. Les prétextes respectables disparaissent devant la 
vérité, et le parlement de Normandie, s'engageant à lout hasarder 
pour le service du duc de Longueville, à condition qu'il ferait 
supprimer le semestre que la compagnie devait payer au trésor 
du roi, nous explique en un mot la Fronde, son oriiiine, sa 
faiblesse. 

Sûr désormais du parlement et du peuple ^ le duc de Longue- 
ville coinmèîïce à travailler à former une armée qui n'était alors 
qu'en imagination. 11 n'a pas de fonds, qu'importe? Il va toujours 
distribuer les charges pour entretenir lout le monde. Ce projet, 
annoncé à tous ceux qui l'entourent, excite de tous côtés des 
transports de joie, des proteslations de fidélilé. Quelques-uns, se 
laissant emporter au zèle le plus hardi, proposent d'aller sur- 
prendre le roi dans Saint-Germain. Pourquoi le duc hésiterait-il 
plus longtemps ? t Pourquoi ne pas battre le fer tandis qu'il est 
chaud? Vous avez, monseigneur, quantité de jeunes gens dans la 
ville, vous pouvez faire un gros de gentilshommes, un gros de 
leurs valets de chambre, auxquels vous joindrez la cinquantaine 
et les archers, deux gros bataillons des meilleurs bourgeois. » 

* Taxe imposée aux parlements. 
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prendre d'emploi, il iint sa promesse, tant par honneur que pour 
ne pas ressembler aux Normands, qui avaient presque tous man- 
qué de parole. Ces considérations lui firent généreusement refuser 
Targent qu'on lui offrait, et qu'on ne lui eut pas donné. » 

Il n'est pas difficile de comprendre quelle joie causait à Saint- 
Germain la lecture de cette relation, où tant de personnages célè- 
bres dans la Fronde étaient tournés en dérision et peints au natu- 
rel. Si nous ne croyions pas découvrir sous ces railleries un grand 
fonds de scepticisme, y reconnaître l'esprit général de ces lioraraes 
que Guy-Patin appelle les déniaisés^ et qui sont loin de la furew 
partisane du siècle passé, nous aimerions à louer le ton de ce 
pamphlet. Les propos les plus méchants de l'auteur n'y sortent 
pas des bornes prescrites à tout honnête homme par le respect de 
lui-même, la meilleure sauvegarde du respect des autres. Com- 
bien les chansonniers et les pamphlétaires de la Fronde étaient 
éloignés de mettre dans leurs attaques contre la cour autant de 
réserve et de mesure ! L'esprit de Saiut-Évremond se montre ici 
dans tout ce qu'il a de plus vif; il serait pourtant malaisé d'y 
trouver rien de violent. Malgré son désir de plaire à la cour, il se 
garde bien de descendre jusqu à l'injure envers les révoltés. 11 a 
toute la délicatesse que demande Horace dans la plaisanterie : re- 
connaissez en lui cet homme dégoût qui, de propos délibéré, adou- 
cit la force de ses traits. 11 sait qu'un bon mot a souvent plus de 
|>orlée qu'une violente déclamation ; il badine, il intéresse notre 
malice, sans éveiller notre méchanceté ; il se fait accueilhr sans se 
faire craindre, et la raison, doucement gagnée, partage des senti- 
ments oii ne respirent ni l'envie ni la bassesse. 
— Ce n'est- pas que Saint-Évremond manquât de gravité dans l'es- 
prit et qu'il ne pût s'élever jusqu'à l'indignation; il était certaine» 
ment capable de fortes et vigoureuses pensées. Cette relation 
même nous en offre un frappant exemple. Elle se termine, en 
effet, par des considérations où le bon sens de l'auteur a mis de 
précieux enseignements* « Je me tiens heureux, dit-il, d'avoir 
acquis la haine de ces mouvements-là, plus par observation que 
par ma propre expérience. C'est un métier pour les sots *t pour 
les malheureux, dont les honnêtes gens et ceux qui se trouvent 
bien ne se doivent pas mêler; 



DE SAINT-ÉVREMOND. 23 

« Les dupes viennent là tous les jours en foule ; les proscrits, 
les misérables, s y rendent des deux bouts du monde : jamais 
tant d*entretiens de générosité sans honneur ; jamais tant de beaux 
discours et si peu de bon sens! jamais tant de desseins sans ac- 
tions; tant d'entreprises sans efforts ; toutes imaginations, toutes 
chimères; rien de véritable, rien d'essentiel que la nécessité et la 
misère. De là vient que les particuliers se plaignent des grands 
qui les trompent, et les grands des particuliers qui les abandon- 
nent. Les sots se désabusent [»ar expérience, et se retirent; les 
malheureux, qui ne voient aucun changement dans leur condi- 
tion, vont chercher ailleurs quelque autre méchante affaire, aussi 
mécontents du chef de parti que des favoris. 

Sages paroles, applicables à tous les temps, inspirées parle bon 
sens qui mûrit Texpérience avant les années, dont elle est ordi- 
nairement le fruit! Elles viennent ici d'un mouvement aisé et na- 
turel. Sans affectation de gravité ou d'importance, l'écrivain 
'atteint à la hauteur du moraliste, et les pages d'un écrit consacré 
tout entier à la plaisanterie s'achèvent par des réflexions d'une 
portée universelle. 

Si nous cherchons encore dans les œuvres de Saint-Évremond 
des témoignages de cet esprit de satire où brille le talent de re- 
présenter au vif les personnages dans leur gesle habituel et dans 
leur caractère, sans parler de l'Apologie du duc de Beaufort contre 
lacour, la noblesse et le peuple S dont Saint-Évremond ne fut pas 
seul Tauteur, qu'il rédigea peut-être de sa plume, mais où, 
parmi les traits que pouvaient réclamer Moret, de Caudale, Pal- 
luau et cinq ou six autres gentilshommes de belle humeur unis 
après un repas pour railler l'ancien roi des halles, on peut discer- 
ner, à l'aisance du style, ce qui appartient à notre auleur, pour- 
rions-nous oublier la Conversation du maréchal d'Hocquin-l 
court avec le père Canaye ? i 

Le mouvement, la justesse de composition, l'art et le charme 
de la narration en font une petite pièce accomplie. Le maréchal 
brusque, fnnc, sans repli, saos ménagement dans les propos, ses 
confessions singulières, ses défections de fa religion à la pfailoso- 

^ Impriinée en 1650. 
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phie, delà philosophie au jansénisme, des jansénistes aux jésuites, 
les motifs qui Ty poussent, l'impétuosité de son humeur, Tardeur 
exaltée de ses souvenirs, ses gestes menaçants qui pourraient bi^n 
être suivis d'effet, forment le plus étonnant contraste avec la 
ininaJmmble et dévote du jésuite, le pateUnage de ses discours, 
le soin qu'il prend de donner une explication édifiante et toute 
divine d'actions très-humaines, avec sa terreur eufm quand il 
voit le maréchal brandir contre lui le couteau de table qu'il a 
saisi. 

Ce danger passé, un nouveau péril menace Je bon père. 

L*armce se met en marche; au lieu de la monture douce et 
tranquille que demandait le jésuite : Qualem me esse deceiman- 
suetunif le maréchal d'Hocquincourt, par affection pour lui au- 
tant que pour son ordre, lui fait donner son bon cheval. « Or, 
c'étiût un cheval entier, ardent, inquiet, toujours en action. Il 
mâchait éternellement son mors, allait toujours de côté, heunis- . 
sait de moment en moment, et, ce qui choquait fort la modestie* 
du père, il prenait indécemment tous les chevaux qui appro- 
chaient de lui pour des cavales. Roué de fatigue, le jésuite faisait 
ses plaintes à Saint-Ëvremond, quand un lièvre part. « Cent cava- 
liers se débandent pour courir après, et on entend plus de coups 
de pistolet qu'à une escarmouche. Le cheval du père, accoutumé 
au feu sous le maréchal, emporte son homme et lui fait passer en 
moins de rien tous ces débandés. C'était une chose plaisante de 
voir le jésuite à la tête de tous malgré lui. Heureusement le lièvre 
fut tué, et je trouvai le père au milieu de trente cavaliers qui lui 
donnaient l'honneur d'une chasse qu'on eût pu nommer une oc- 
casion. Le père recevait la louange avec une modestie apparente, 
mais en son âme il méprisait fort le mansuetum du père Suarez, 
et se savait le meilleur gré du monde des merveilles qu'il pensait 
avoir faites sur le barbe de M. le maréchal. Il ne fut pas long- 
temps sans se souvenir du beau dit de Salomon : Vanitds vanita- 
tum et omnia vanitas. Il était si fatigué du cheval, que je le vis 
tout prêt d'abandonner Bucéphale j)our marcher à pied à la tète 
des fantassins. » 

En ce moment, Saint-Êwemond vint à son aide, et le hon père 
put cliey^sisjier tranquillement à côté de son ancien clt^K. Peut- 
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élre aurait-il mieux valu pour lui braver la fatigue à la tête des 
fanlassins que de s'exposer aux insidieuses questions de son com- 
pagnon de route. La poitérité n*aurait pas aujourd'hui cette con- 
versation où le bon père, renonçant à la discrétion du jésuite 
pour prendre la franchise d'un homme de guerre, trahit les se- 
crets sentiments de sa compagnie, confesse que ce n*est ni la grâce 
ni les cinq propositions qui ont mis mal ensemble jansénistes et 
jésuites, mais la jalousie de gouverner les consciences, et, par un 
aveu plus compromettant encore, assure que l'intérêt du direc- 
teur va toujours devant le salut de celui qui est sous sa direction. 

La grâce d'Hamilton, la feinte naïveté de Pascal dans certains 
endroits des Provinciales^ nous paraissent s'unir dans cette pièce, 
qui ne risque pas d'être jamais oubliée cliez nous. Si le iravail 
d'invention n'y est pas considérable, il faut en savoir gré à l'au- 
teur, qui, témoin d une scène, véritablement jouée sous ses jeux, 
nous en offre le récit authentique légèrement embelli des agré- 
ments de son imagination. Combien d'auties parmi ks convives 
du maréchal auraient-ils laissé écbapper, sans la noter, sans la 
surprendre, cette petite comédie ! combien d'autres n'y auraien»- 
ils vu que le sujet d'une conversation aussi vaine que prompte- 
ment oubliée! 11 fallait savoir écouter, comme dit la Bruyère, il 
fallait savoir peindre : aucun de ces deux talents n'a manqué à 
SaiutrÉvremond. 11 avait de plus celui d'animer un récit par le sel 
de sa malice. Nous en trouvons encore la preuve dans la narration 
d'une dispute survenue au sujet de la reine de Suède entre le 
comte de Bauiru, le commandeur de Jars et monseigneur de La- 
vardin, évéque du Mans. 

Bautru révère les bonnes lettres, aime ceux qui les cultivent. 
Intéressé à défendre l'ignorance, le commandeur y met de la cha- 
leur et de la fermeté. Tandis que le premier vante les grandes 
connaissances de la reine Christine et Tadmire d'avoir renoncé 
au trône pour se livrer tout entière 5 la passion de s'instruire, le 
second méprise sa conduite. « Pour s'être mise en état de réussir 
huit jours en France, elle a perdu son royaume. Voilà ce qu'ont 
produit sa science et ses belles lumières que vous vantez. » Dans 
ce» reproches, Bautru ne voit qu'injustice. 11 ne s'étonne pas de 
laversien du commandeur pour les sciences ; mais de M. le Prince 

2 
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jusqu'à César, de César jusqu'au grand Alexandre, il lui montre 
qu'il n'y a pas un homme extraordinaire qui n'ait eu des lu- 
mières et des connaissances acquises. A quoi de Jars répond en 
l'interrompant avec impétuosité : « Vous nous en contez bien 
avec votre César et votre Alexandre. Je ne sais s'ils étaient sa- 
vants ou ignorants, il ne m'importe guère; mais je sais que de 
mon temps on ne faisait étudier les gentilshommes que pour 
être d'Église ; encore se contentaient-ils le plus souvent du latin 
de leur bréviaire. Ceux qu'on destinait à la cour ou à l'armée 
allaient honnêtement à l'académie. Ils apprenaient à monter 
à cheval, à danser, faire des armes, jouer du luth, à voltiger, 
un peu de mathématiques, et c'était tout. Vous aviez en France 
mille beaux gendarmes, galants hommes. C'est ainsi que se for- 
maient les Thermes etlesBellegarde. Du latin ! de mon temps, du 
latiiji! un gentilhomme en eut été déshonoré. » 

La dispute devenait plus vive, la colère et les injures rempla- 
çaient déjà les raisons, aucun des deux interlocuteurs ne voulant 
renoncer à son opinion. Un charitable prélat voulut alors accom- 
moder le différend : c'était M. de Lavardin. Ravi de trouver une 
si belle occasion de faire paraître son savoir et son esprit : « Il 
toussa trois fois avec méthode, se tournant vers le docteur ; trois 
fois il sourit en homme du monde à notre agréable ignorant, et lors- 
qu'il crut avoir assez bien composé sa contenance, digitis guber- 
nantibus vocerriy il essaya de concilier ce que les deux adversaires 
avaient divisé mal à propos, de rétablir l'union où ils avaient jeté le 
divorce, défmissant tour à tour l'art et la science, et tour à tour s'a* 
dressant au commandeur ou au comte de Bautru : — Il faut finir 
la conversation, dit brusquement le commandeur : j'aime mieux 
encore sa science et son latin que le grand discours que vous 
faites. » Les deux adversaires se réconcilient, et le prélat se retire 
avec un grand mépris de tous les deux et une grande satisfaction 
de lui-même. 

Ni pédant ni ignorant, voilà Saint-Évremond : faut-il s'étonner 
qu'il se moque si bien des défauts qu'il n'a jamais eus? Spectateur 
attentif, il voit les affairés, les empressés, les importuns, il les 
observe ; il cherche dans les faits qui se passent autour de lui 
l'occasion d'en rire. Il en tire le sujet d'une lettre enjouée plutôt 
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que d'une satire amère. Loin de lui Tintention de prendre parti 
pour personne ou de blâmer rien ; il écrit ce qu*il a vu, et le récit 
fidèle qu'il nous en doniîe fait vivre les personnages à nos yeux. 
Ce ne sont là que des peintures particulières , des défauts indivi- 
duels; mais telle est la nature humaine, qu'on retrouve dans ces 
portraits les esquisses de types plus généraux. Ils pourraient avoir 
leur place dans la galerie d'un la Bruyère, si l'auteur avait voulu, 
ou plutôt s'il avait pu appuyer davantage sur le dessin. Mais 
quoi ! il ne fit jamais que glisser sur les sujets. 

Il avait le don naturel de connaître les hommes, il eut quelque-/ i 
fois la volonté de les étudier. Cette disposition s^accordait à mer- 
veille avec la nécessité de se pousser et de se maintenir à la cour. . 
Si le dix'Scptième siècle cojnpte tant de moralistes, il le doit sans 
doute à des causes diversesTîhais surtout aux habitudes que, de- 
puis deux siècles, le pouvoir royal avait fait prendre à la société 
française. Réunis autour du trône, d'oii coulaient comme de leur 
source les dignités, les bienfai ts, la faveur, les courtisans n'avaient 
pas de plus grand intérêt que de bien connaître les rivaux qui les 
entouraient. S'il était périUeux de laisser lire aux autres dans son 
cœur , il était important de lire soi-même dans les consciences 
qu'on tenait si soigneusement fermées aux regards. Les appa- 
rences là ne comptaient pour rien ; il fallait aller au fond des 
âmes. 11 fallait découvrir les véritables sentiments, s'assurer qu'on 
avait saisi l'homme sous le personnage. Suivant le choix qu'on 
avait fait, l'amitié pouvait être un éeueil ou devenir un sohde 
appui. Qui donc aurait osé s'engager dans une liaison sans avoir 
pesé les qualités, discuté les défauts d'un ami, calculé les bonnes 
ou les mauvaises chances qui pouvaient la suivre? Ne fallait-il pas, 
d'une nécessité plus indispensable encore, savoir les faibles d'un 
ennemi, l'humeur d'un favori , conjecturer d'après ses inclina- 
tions habituelles les caprices d'un maître? Le vrai courtisan n'avait 
donc pas de science plus chère que celle de connaître les hom- 
mes ; ce n'était qu'à ce prix qu'il pouvait se tenir sur le terrain 
difficile où malgré tout il tombait encore parfois d'une lourde 
^jute,. 

C'est dans cette vue que Saint-Évremond lui-même exerça la 
pénétration de son esprit, ajoutant au don de la nature les aVan- 
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lagcs de raltention et de rcxpérience. Nous allons en voir les 
précieux effets. 

Il ne lui avait pas échappé que le jeuhe duc de Candale sem- 
blait s'élever à une destinée brillante. La faveur du premier mi- 
nistre paraissait se déclarer pour lui et l'appeler à de hauts em- 
plois ; l'agrément universel s'ajoutait encore à la bienveillance de 
Mazarin. Un art adroit de se ménager, une vie plus longue, au- 
raient comblé ce jeune homme de tous les biens de la fortune. Lié 
d'abord à lui par le plai.>ir, Saint -Évremond fit bientôt entrer le des- 
sein dans son commerce, H ne négligea rien pour se rendre maître 
de son esprit. Toujours prêta recevoir la confidence de ces petites 
choses fort clières aux amants et très-indifférentes à ceux qui sont 
obligés de les écouter, il se réservait de les sentir en secret comme 
des bagatelles importunes. 11 se faisait une étude parliculière de 
connaître une personne qui devait être un jour fort consicférable, 
et n'oubliait jamais de le prendre par tous les endroits où le duc 
de Candiile pouvait être sensible. Ce manège industrieux, il ne 
craint pas de l'avouer, et voici comment il l'excuse : « 11 y a des 
insinuations honnêtes dont le moins artificieux se peut servir ; il y 
a des complaisâDces aussi éloignées de la rudesse que de Tadula- 
tion. » Les réflexions qu'il ajoute ensuite sont vraiment dignes 
de son esprit et de sa plume. Il n'est rien de mieux pensé, rien 
de mieux écrit. « Ceux qui cherchent de la docihté dans les es- 
prits établissent rarement la supériorité du leur sans faire sentir avec 
chagrin une humeur impérieuse. Le mérite ne fait pas toujours 
impression sur les plus honnêtes gens; chacun est jaloux du sien, 
jusqu'à ne pouvoir souffrir aisément celui d'un autre. Une com- 
plaisance mutuelle concihe ordinairement les volontés; néanmoins 
comme on donne autant parla qu'on reçoit, le plaisir d'être flatté 
se paye chèrement quelquefois par la peine qu'on se fait à flatter 
un autre. Mais qui veut bien se rendre approbateur et ne se soucie 
pas d'être approuvé, celui-là oblige à mon avis doublement ; il 
oblige de la louange (|u'il donne et de l'approbation dont il dis- 
pense. C'est un grand secret dans la familiarité d'un commerce 
de tourner les hommes autant qu'on le peut honnêtement à leur 
amour-propre. Quand on sait les rechercher à propos et leur faire 
trouver en eux des talents dont ils n'avaient pas l'usage, ils nous 
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savent gré de la joie secrèle qu'ils sentent de ce méiite découvert 
et peuvent d'autint moins se passer de nous qu'ils en ont besoin 
- pour être agréablement avec eux-mêmes. » 

Si nous cliercbons en vain dans ces lignes l'accent qui vient du 
cœur, l'accent de la véritable amitié, nous devons convenir que 
l'art de l'insinuation y est parfait. Personne n'eût résisté aux 
tentatives d'une séduction conduite avec tant de douceur et d'a- 
dresse. Même les plus rebelles se seraient livrés à Saint-Évremond 
s'il avait eu quelque intérêt à faire leur conquête, laissant, dans 
une expansion facile, l'œil sagace du courtisan lire sans peine au 
fond de leur âme. 

Aussi quelles peintures ne nous a pas laissées cet écrivain ! 
quels jiortraits ! quel assemblage de touches fines, de nuances dé- 
liées, de tons savamment opposés pour reproduire la nature! Si 
Montaigne, après qui nous le répétons encore, déclare l'homme 
un être onddjant et divers, s'il y voit bien de la bigarrure, 
Saint-Évremond se guide par le même principe dans les tableaux 
qu'il en trace. li n'admet pas qu'on fasse un portrait en séparant 
par des lignes distinctes le bien et le mal qui se mêlent en- 
semble. Chez les historiens de l'antiquité, grecs ou latins, le ta- 
lent qu'il admire le plus est celui de discerner dans la vertu jus- 
qu'aux défauts qu'elle recèle, et dans le vice lui-même les par- 
celles du bien qu'il n'exclut pas toujours. « Prenez, dit-il, un des 
personnages de Sallustc, vous y venez dépeints tous les genres 
d'ambition, toutes les es|ïèces de courage, de scélératesse ou de 
probifc. )) Désireux d'égaler ces modèles, notre écrivain se fait 
leur disciple, il applique leur méthode à ses contemporains, et 
l'élève se montre digne de ses maîtres. 

Pour s'en convaincre, il faut lire le portrait du duc de Cau- 
dale, dont il a voulu faire, ce sont ses expressions, la peinture 
achevée. Quand le jeune favori aurait eu recours à la dissimulation 
dans son commerce avec Saint-Évremond, ses finesses n'auraient 
pas pu le couvrir longlemps, tant le critique avait de bons yeux. 
Dans une confidence oii le jeune homme ne cachait rien, rien ne 
devait échapper au pincea u du peintre : <( J'ai connu peu de gens 
qui eussent tant de qualités différentes ; mais il avait cet avantage 
dans le comnperce des hommes, que la natnie avait exposé eu vi:e 
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celles qui plaisaient, et caché au fond de son âme ce qui pouvait 
donner de l'aversion. Je n'ai jamais vu un air si noble que le 
sien. Toute sa personne était agréable, et il faisait tout ce qu'on 
pouvait faire d'un esprit médiocre pour la douceur de la conver- 
sation et pour les plaisirs. Une légère habitude le faisait aimer : 
un profond commerce ne s'entretenait pas longtemps sans dégoût, 
peu soigneux qu'il était de ménager votre amitié, et fort léger 
dans la sienne. Dans cette nonchalance pour ses amis, les habiles 
gens se retiraient sans éclat et ramenaient la familiarité à une 
simple connaissance. Les plus tendres se plaignaient de lui comme 
d'une maîtresse ingrate dont ils ne pouvaient se détacher. Ainsi 
les agréments de sa personne le soutenaient malgré ses défauts et 
trouvaient encore des sentiments pour eux en des âmes irritées. 
Pour lui, il vivait avec ses amis comme la plupart des maîtresses 
*vec leurs amants. Quelque service que vous lui eussiez rendu, il 
cessait de vous aimer quand vous cessiez de lui plaire ; dégoûté 
comme elles d'une ancienne habitude, et sensible aux douceurs 
d'une nouvelle amitié, comme sont les dames aux délicates ten- 
dresses d'une passion naissante. Cependant il laissait les vieux en- 
gagements sans les rompre, et vous lui eussiez fait de la peine de 
vous séparer tout à fait de lui, l'éclat des ruptures ayant je ne 
sais quelle violence éloignée de son humeur. D'ailleurs il ne vou- 
lait pas se donner l'exclusion des retours, quand vous lui aviez été 
agréable ou utile. Comme il était sensible aux plaisirs et intéressé 
dans les affaires, il revenait à vous par vos agrémenls, et vous re- 
cherchait dans ses besoins. Il était fort avare et grand dépensier, 
aimant ce qui paraissait dans la dépense, blessé de ce qui se con- 
sommait pour paraître. Il était facile et glorieux, intéressé maïs 
fidèle : qualités bizarrement assorties, qui se trouvaient dans un 
même sujet ensemble. Une de ses plus grandes peines eût été de 
vous tromper; et quand l'intérêt, maître ordinaire de ses mouve- 
ments, hii faisait manquer de parole, il était honteux de vous en 
avoir manqué, et peu content de lui jusqïïli ce que vous eussiez 
oublié le tort qu'il avait. Alors il se ranimait d une chaleur toute 
nouvelle pour vous, et se sentait obligé que vous l'eussiez récon- 
cilié avec lui-même. Hors l'intérêt, il vous désobligeait rarement, 
mais vous vous attiriez aussi peu d'offices par son amitié que d'in- 
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jures par sa haine ; et c'est un assez grand sujet de plainte entre 
les amis de n'avoir à se louer que du mal qu'on ne lait pas. » 

Il serait malaisé de voir plus clair dans un cœur, d'en suivre 
avec plus de justesse les divers mouvements, de les exprimer avec 
plus de précision, d'élégance et de force. La voilà bien dans tout 
ce qu'elle a de plus vif, cette science du courtisan et de Tliomme 
du monde ! Nul effort, nulle fatigue, nulle prétention à bien dire, 
et partout, avec un air facile, la propriété, la convenance, la grâce et 
l'originalité. N'est-il pas regrettable qu'une si savante analyse, 
que le travail d'une observation si bien menée, n'ait eu pour objet 
qu'une âme à peine formée, molle, indécise, un cœur rempli des 
germes développés déjà de Tégoïsme, de l'avarice et de l'intérêt? 
Il a manqué à Saint-Évremond d'élever ses vues et de se proposer 
quelque noble entreprise. S'il n'eût pas été d'un caractère à re- 
noncer trop tôt à toute ambition, son talent eût profité des illu- 
sions qui auraient pu animer ses espérances. En se laissant con- 
duire au cours des événements, en ne cherchant d'inspiration 
que dans l'heure présente, il a pu rencontrer l'occasion d'écrire 
quelques pages agréables, ou retrouver plus tard des souvenirs 
intéressants pour lui-même plus que pour ses lecteurs, mais il 
n'a pas su s' empare r de quelque sujet digne d'arrêter encore au- 

. jourd'hui notre attention. Quel relief son talent n'aurait-il pas 
ajouté aux portraits d'originaux que leur mérite eût recommandés 
à nos études? On peut l'e ntrev oir dans les crayons qu'il nous a 
laissés de Palluau, plus tard maréchal de Clérembaut, de Miossens 
qui fut dans la suite le maréchal d'Albret, du marquis de Créqui, 
de Ja Rochefoucauld. 

Ces hommes qu'il peignait dans leur jeunesse ont eu le temps 
d'achever leur destinée et de déploy er les vertus ou simplement 
les bonnes qualités que déjà il découvrait en eux; l'histoire, les 
mémoires contemporains, ont aussi laissé leur témoignage sur ces 
illustres courtisan». H confirme presque toujours celui à^ Saint- 
Évremond. Les traits rapides qu'on rencontre dans Retz d'abord, 
et plus tard dans Saint-Simon, sur ces mêmes hommes, répon- 

4 dent bien à la peinture de notre écrivain ; et si la conduite de la 
Rochefoucauld a donné Jieu, de nos jours, à des appréciations 
moins faTorables, ne laissons pas sans les remarquer les mots qui 
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annoncent en lui son grand talent de style : « Dans la vie ordi- 
naire son commerce est honnête, sa conversation juste et polie; 
tout ce qu'il dit est bien pensé; et, dans ce qu'il écrit, la facilité 
de l'expression égale la netteté de la pensée. » 

Oublions cependant nos regrets; avec plus de dessein, plus de 
suite et de travail, Saint-Évremond ne serait plus cette plume 
légère dont l'abandon s'est fait un droit de nous charmer. Tels 
qu'ils sont, chez lui, les portraits, loin d'être un fade mélange 
d'éloges outrés, ou d'observations banales, respirent lous, grâce 
à la pénétration de son esprit et à la finesse de son langage. 

Peut-être eût-il mieux valu pour lui ne pas si bien lire au fond 
des cœurs, et se piquer moins de découvrir les véritables motifs 
des actions sous les prétextes qui les cachent. Il se fut épargn é 
bien des peines. Nous sommes enfin arrivé, non pas à sa plus^ 
grande faute, mais à son plus grand malheur. Témoin oculaire 
des conférences pour la paix des Pyrénées entre don Louis de Haro 
et Mazarin, il écrivit trop librement au maréchal de Créqui ce 
qu'il pensait de cette paix. 

L'Espagne semblait perdue, et la France lui tendait tout à 
coup la main en lui proposant un traité secourable. Turenne et 
les autres généraux élaient d'avis que les victoires de nos soldats 
dans la Flandre devaient nous conduire à Madrid, si le ministère 
eût voulu pousser ses avantages; quand, à l'improviste, sans y 
rien gagner, le gouvernement du roi consentait à suspendre ses 
succès et à laisser respirer un ennemi à demi vaincu. Mécontent, 
comme tous les hommes de guerre, de voir se fermer devant lui 
la carrière qu'il avait mesurée de l'œil, Saint-Évremond laissa sur 
le papier s'exhaler son dépit. Habitué à railler, il s'appliqua à tra- 
vestir les intentions et les vues du cardinal, en exposant sur sa 
conduite des conjectures qu il ne devait, dii-il, qu'à sa seule péné- 
tration. 

C'est i des sentiments chrétiens et à des considérations poli- 
tiques qu'il attrihue ironiquement les ouvertures faites à TEs- 
])agne par le ministre de la France; les Français, devenus inso- 
lents par les avantages de la guerre, méritaient d'éprouver les 
rigueurs salutaires de la paix. Le cardinal avait jugé que, pour 
éviter la faute des Scipions quand ils détruisirent Carthage, il fal- 
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lîiit conserver TEspagne à la France pour l'exercice de ses verlus 
et le maintien éternel de son empire. 

Tous les reproches de cupidité faits à Mazarin par les frondeurs 
reparaissaient dans cette lettre. On y voyait le chimérique don 
Louis, s'amusant à l'intérêt général, tirer toute la dépense de son 
propre fonds, tandis que le ministre français trouvait dans TAl- 
sace, dans ses biens d'Italie, dans l'iibhayede Saint- Wast, de quoi 
se consoler de la peine qu'il avait prise. 

A l'infamie de l'avarice s'ajoutait encore la honte de la frayeur : 
aux yeux d'un ministre si timide, les» affaiics de l'intérieur du 
royaume n'étaient pas sûres; le cardinal de Retz avait fait un 
voyage en Flandre d'où il était sorti si secrètement, qu'on n'avait 
jamais pu dt couvrir le Heu de sa letraile. Annecy, ce 'premier 
mobile des Assemblées^ allait et venait de nuit chez les gentils- 
hommes du Vexin ; on avait rencontré près de Hédin Créqui-Ber- 
nieulle ; Gratot, le Mon trésor des provinces, avait tenu à Cou- 
lances force discours politiques sur le bien public; Bonneson ar- 
mait les sabotiers de la Sologne, et donnait de la chaleur à ce 
dangereux parti qui se formait contre l'État. Ainsi « l'image du 
cardinal de Retz, caché misérablement pour la sûreté de sa vie, 
rappelait dans son esprit les désordres passés, et lui faisait appré- 
hender des révolutions nouvelles. 11 concevait en trois gentils- 
hommes de Normandie vagabonds, en de pauvres paysans de So- 
igne désespérés, toute la noblesse soulevée et la révolte de fous 
les peuples Tout le monde â son avis l'attaquait parce qu'il se 
sentait odieux à tout le monde, i 

Saint-Ëvremond meltait enfm le comble à l'insulte par le pa- 
rallèle suivant entre les deux ministres de France et d'Espagne : 
« J'ai trouvé qu'aux affaires particulières, M. le cardinal était 
plein de difficultés, de dissimulations, d'artifices avec ses meil- 
leurs amis; dans les traités publics, avec nos ennemis mêmes, 
confiant, sincère, homme de parole; comme s'il eût voulu se jus- 
lifler aux étrangers de la réputation où il était parmi nous, et re- 
jeler les vices de son naturel sur les défauts de notre nation. Pour 
don Louis, de l'honnêteté avec les particuliers, de la franchise 
avec ses amis, de la bonté pour ses créatures: dans les affaires 
générales un dessein de tromper assez profond sous des appa- ^ 
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rences grossières, et peu de bonne foi en effet sous l'opinion d'une 
probité établie. » 

Cette lettre ingénieuse, où les plus sanglants reproches emprun- 
taient pour s'exprimer tantôt l'ironie et tantôt l'indignation, re- 
tournait sur le cardinal les armes qu'il avait vu manier par Saint* 
Évremond contre ses propres ennemis. 11 n'est pas probable que 
letnême esprit qui l'avait jadis amusé eût trouvé grâce à ses yeux. 
Si, par une indiscrétion du maréchal de Créqui, cette correspon- 
dance se fût dès lors répandue dans le public, la Bastille ou l'exil 
auraient aussitôt puni l'écrivain de ses conjectures fondées sur sa 
seule pénétration ; car il y avait dans cetle pièce toute l'amertume, 
tonte la violence des plus âpres pamphlets de h Fronde. Quelque 
jaloux qu'on puisse être de la liberté .du citoyen dans ses ré- 
flexions sur les actes d'un ministre, on ne pourrait accuser Maza- 
rin d'avoir abuséde son pouvoir, s'il avait chalié Saint-Évremond 
de l'excès de son audace. Il est bien vrai qu'il ne disait rien de 
plus que ce que Ton répétait autour de lui, seulement il ajoutait 
aux plaintes excitées par l'avarice du cardinal la vivacité de son 
esprit, sa mordante invective, et la causticité d'un génie naturelle- 
ment moqueur. Par bonheur pour la mémoire du ministre, le 
silence fut bien gardé à Saint-Evremond. 11 fallut pour attirer sur 
lui un châtiment tardif qu'un caprice du hasard fît trouver cette 
lettre dans la fatale cassette de Fouquet. L'auleur fut ainsi du 
nombre des courtisans que compromettaient ces révélations inat-« 
tendues. Il prévint le coup en fuyant, il se hâta de quitter la 
France : c'était pour n'y plus revenir. Par un zèle exagéré de 
pieuse reconnaissance envers leur ancien maître, Colbert et Letel- 
lier aigrirent si bien le roi que, dans la suite, il ne consentit que 
fort tard à pardonner à Saint-Évremond. Tant le pouvoir absolu 
redoute le contrôle des hommes d'esprit! tant il faut peu de chose 
pour inquiéter le plus puissant monarque du monde ! 
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Saint-Évremoud quittait la France à Tâgc de quarautc-huit 
ans. Brusquement arraché à uue société dont les agréments sur- 
passaient pour lui (ous les biens, il jeta les yeux sur l'Angleterre. 
G*^t là qu'il espérait trouver mieux qu'ailleurs une image de ce 
qu'il perdait dans son exil. De l'autre coté du détroit il était déjà 
connu : il y avait séjourné avec notre ambassadeur, il y avait laissé 
de vivants souvenirs. Londres d'ailleurs voyait dans le palais de 
son roi restauré une cour française. Le goût, les plaisirs, les ha- 
bits, les modes, tout y rappelait Paris ou Saint-Germain. 

Dans cette halte entre deux révolutions, les seigneurs impré- 
voyants ne pensent qu'à jouir d'une tranquillité achetée par de 
pénibles épreuves. Ils ont secoué le joug d'une religion impor- 
tune, banni la mémoire des anciens attentats, puni les coupables 
qui avaient osé les commettre, et ils s'abandonnent au plaisir de 
vivre doucement au sortir de si terribles orages. Le che^^lier de 
Gramont est le héros de toutes les fêtes, il s'y fait distinguer 
par ses habits, il y brille dans la conversation. 11 a le bonheur 
d'égayer le roi par ses contes, d'amuser toute la cour et d'en 
régler le ton. Les coiurtisans se disputent à qui saura mieux 
Timiter. 

Les plus grands personnages écrivent pour le théâtre. Tel se 
pique de faire des chansons et de bien jouer de la guitare : c'est 
de toutes parts un commerce de petits vers, de refrains galants 
et de madrigaux adressés aux dames. Nous avons, dans les Mé- 
moires d'Hamilton, le trop fidèle tableau de celte sociélé nou- 
velle; on y peut voir quelle révolution s'est faite dans les esprits 
comme dans les mœurs. Le bal, la promenade, le jeu, les céré- 
monies du lever, du diner, du coucher, forment, sous les yeux 
du roi, un enchaînement sans fin de plaisirs toujours renouvelés. 
Les dames y tiennent le premier rang et commandent aux courti- 
sans empressés à leur plaire. 

Quelles intrigues de galanterie! Lady Castlemaiue, mistrcss 
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Stewart, mademoiselle Warmestré, mademoiselle Churchill, y oc- 
cupent lous les cœurs. A White-Hall ^ « les dames vont, viennent, 
en usant, jouant ayec leurs chapeaux et leurs plumes, les échan- 
geant, chacune essayant à son tour ceux des autres et riant, i 
« Les ganis parfumés, les miroirs de poche, les éluis garnis, les 
pâtes d'abricot, les essences et antres menues denrées d*amour 
arrivent chaque semaine de Paris. » Londres fournit des présents 
plus solides, comme vous diriez boucles d'oreilles, diamants, 
brillants et belles guinées de Dieu; les belles's'en accommodaient 
comme si cela fût venu de plus loin *. » 

Au milieu de cette vie frivole, la conversation est devenue le 
premier des plaisirs, et l'art de causer le premier d^sarts : chacun 
s'y applique, quelques-uns y excellent. Ils savent parler de vingt 
sujets en une heure, glisser en jouant sur toutes les questions, 
les effleurer toutes, n'en approfondir aucune. Ils y font tout en- 
trer ; la bagatelle, ia chimère, la science. De pareils entretiens 
sont tout à la française : 

Sur différentes fleurs Tabeifle s'y repose 
Et fait du miel de toute chose. 

Aussi bien, c'est de France que sont venus leurs maîtres en cet 
art nouveau. Laissant là les bizarreries, l'exaltation, l'originalité 
indisciplinée des temps de Shakespeare, les Anglais se sont faits, 
à la cour, discrets et raffinés. Les expressions nettes, le langage 
exact, les raisonnements clairs et suivis, ont banni les images 
excessives et les cris passionnés. Sir "William Temple leur a donné 
l'agréable modèle de cette urbanité naissante. Rochester, Sedley, 
Buckingham, suivent ses traces et deviennent des causeurs agréa- 
bles, quelquefois délicats. Ce mouvement des esprits a produit 
foute une littérature enjouée, destinée à amuser la vie mondaine. 
Le sentiment n'y tient pas beaucoup de place ; il n'y est question 
que de bonne grâce et de gentillesse. 

Entre ces poètes, le plus aimable est Waller. Toujours prêt 
« quand Sa Majesté a commandé des vers, ))'îl ne laisse passer 
aucun des petits événements de la vie de cour sans en faire un. 

* Pcpy<, 
' Ilamilton. 
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couplet. Un portrait, un cadeau, une nouvelle, un boulon, une 
ceinture, une rose, voilà les sujets que sa muse accepte ou re- 
cherche. Plus galant qu'amoureux, homme d'esprit plus qu'homme 
de cœur ; bien élevé, familier avec les grands, plein de tact et 
de prévoyance, il désire par-dessus tout bien écrire et bien rimer. 
Si parfois il lui écliappe quelques-uns de ces traits qui décèlent le 
fond de la nature anglabe sous le vernis de la politesse, le pins 
souvent il est aimable, toujours élégant, souvent gracieux. Tous 
ses vers coulent a\ec une harmonie, une limpidité, une aisance 
continues. Ce n'est pas qu'il soit incapable de gravité et de force : 
il a écrit un poëme sur la Crainte de Bien, un autre sur VA- 
mour divin. Chaque fois qu'il paraît une tragédie nouvelle de 
Corneille, il s'exerce à en traduire les principales beautés : c'est 
ainsi qu'il a fait passer en anglais le premier acte de Pompée, Il 
aime le génie delà Fontaine, il se plaît à la lecture de ses œuvres : 
il semble fait pour accueillir Saint-Évremond, qui lui-même 
doit promptement se lier avec ce poëte, homme d'esprit à la 
mode. 

Là, l'exilé français retrouvait des mœurs qui ressemblaient à 
tout ce qu'il pouvait regretter en France. S'il faut l'en croire, sa 
disgrâce le laissait assez maître de lui-même. Il restait tranquille 
dans une infortune où d'autres auraient perdu la tête de douleur. 
Il n'eut pas besoin d'appeler à son aide cette vertu fâcheuse qu'on 
nomme la constance , dont l'exercice lui sembla toujours plus 
dur que le malheur lui-même. Sa tristesse n alla point au delà de 
ce que la bienséance et l'espoir de rentrer plus tard en grâce lui 
conseillaient d'affecter de chagrin. A Londres comme à Paris, il 
mit tous ses soins à vivre en homme délicat. Le comte de Buckin- 
gham, Louis Stuart d'Aubigny, le chevalier Dygby, le philosophe 
Hobbes, les poëtes Cowley et Waller, se firent un bonheur de 
l'admettre dans leur société. 11 y portait l'agrément de son esprit 
et recevait, en échange, tout le plaisir que pouvait lui donner la 
conversation des hommes ou les plus savants ou les plus aimables 
de l'Angleterre. D'Aubigny surtout lui était cher, puisqu'il pré- 
tendait n'avoir jamais rencontré qu'en lui le véritable talent de 
causer. 

Le temps de ces entretiens ne se passait pas du reste eu b^dl- 
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nages frivoles. Saiiit-Évreniond y prenait connaissance du théâtre 
anglais. N'entendant pas la langue où ces œuvres dramatiques 
avaient été composées, il en concevait dans les explicalious de 
ses amis une idée si nette que, quar.mte ans plus tard, il parlait 
dos tragédies et des comédies anglaises dans des Réflexions dont 
nul autre Français sans doute n'aurait été capable alors. Ainsi il 
étendait le cercle de son savoir, et, sans le pousser jamais jusqu'à 
l'érudition, il s'ouvrait sur la littérature étrangère des vues dont 
nous profitons encore. Attribuons aussi à cette même influence 
une comédie nouvelle qu'il écrivit à Londres. 

A sa réputation d'homme d'esprit et d'ofateur incisif, le comte 
de Buckingham venait d'ajouter celle d'auleur dramatique. Sa 
pièce intitulée Rehearsal^ la Répétition^ en attaquant les œuvres 
de Dryden, lui avait valu un succès éclatant au théâtre. Il était 
naturel que, tout glorieux de son triomphe, le comte aimât à s'en- 
tretenir avec ses amis d'un art où il avait été heureux. Dans les 
réunions qui les rassemblaient, ces hommes du monde conçurent 
le plan, les caractères et les scènes d'une comédie dont Saint- 
Évremond se chaigca de faire parler les personnages. En cette 
occasion, comme dans une autre que nous avons déjà citée, lau- 
teur des Académiciens accepta volontiers une collaboration qui 
lui laissait la tâche la plus difficile. 

Un chevalier anglais, sir Politik Wonlàby, entêté de spécu- 
lations politiques, réformateur des erreurs populaires, inventeur 
d'une lactique nouvelle, fécond en secrets pour la guerre et pour 
l'administration des États, rencontre à Venise M. de Riche- 
Source, un Français non moins chimérique et ridicule. Comme 
celui-ci a travaillé sur les affaires d'argent, qu'il a inventé un 
moyen infaillible d'établir la circulation de l'or et de déboucher 
les canaux par où ce métal doit couler d'un mouvement qui ne 
soit jamais interrompu, il n'a pas de peine à se faire accueillir de 
sir I^olitik, dont les projets, pour s'effectuer, ont surtout besoin 
que l'or et l'argent aient le tour et le retour éternel que leur 
promet M. de Piiclie Source. Voilà les héros de la pièce. Deux 
femmes, l'une grave et sollemeut ridicule, niadame Politik, 
l'autre coquette et bourgeoise, madame de Riche- Source ; un 
arqui;?, Gascon brilbnf, ayant un faux air de la cour de France, 
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léger de bien, magnifique en paroles ; un voyageur alleuiand, 
lourd, exact et régulier, qui n'oublie dans ses visites ni les clo- 
chers, ni les carillons, ni les ouvrages des Romains, ni les ruines 
d*un amphithéâtre, ni les débris d'un temple ; un Vénitien en- 
tendant à tout du mystère, espion au service du doge; un autre 
Vénitien diseur de concetti et l'ou de bel esprit; enfin un homme 
de bon sens qui connaît le ridicule des autres et s'en moque : tels 
sont les acteurs de cette comédie à l'anglaise. 

L'auteur y a voulu suivre une roule nouvelle, et, s'éloignant 
de la galanterie, à laquelle les Français, excepté Molière, ont, 
dit-il, tourné tout dans leurs pièces, il s'est attaché surtout à 
peindre des caractères. On ne peut pas dire qu'il ait échoué dans 
ce dessein. Ses originaux se détachent assez bien du fond du ta- 
bleau, mais à la manière des peintures d'un moraliste, plutôt que 
d'un auteur dramatique. Ce ne sont pas leurs actions qui nous 
révèlent les travers de leur esprit, et arrachent à chacun d'eux 
l'aveu d&ce qu'ils sont : l'auteur n\i pas le talent d'exercer sur 
eux cette violence comique qui provoque le rire. Ils parlent trop 
et n'agissent pas assez. Ils expliquent eux-mêmes trop en détail 
les faiblesses de leur caractère. Pour tout dire, enfin, ce sont des 
idées générales et non des personnuges vivants. Si la gaieté de 
Saint-Évremond et celle de ses collaborateurs y brille, par en- 
droits, dans un mot ingénieux, la pièce mérite à peine le nom de 
comédie. L'observation des mœurs, un peu légère, est loin d'at- 
teindre à la profondeur qui semble le propre des Anglais ; le style 
dans sa facilité n'a rien de l'énergie (]ue Ben Johnson, sans parler 
de Shakespeare, donne à ses compositions. Saint-Évremond, dans 
cet essai, n'a pu prendre la gravité anglaise . il ne suffit pas de 
vouloir pour changer sa nature. 

Nous en dirons autant du mérite dramatique de la comédie 
des Opéras. Inspirée par la grande vogue de ces poëmes où les 
dieux et les déesses de l'ancien Olympe se mêlaient aux héros de 
la terre et conversaient dans une musique sans fin, cette œuvre a 
moins que la précédente encore Ils qualités que réclame le lhéâtr«. 
Mise sous le patronage de Buckingham, écrite pour soutenir une 
thèse défavorable à ces compositions musicales qui ont vécu en se 
transformant selon les changements divers du goût eu Ft^w^^ 
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celte comédie rrcst qu un ladina^o. Eq plus d*une scène ou re- 
trouve la souplesse d^esprit de Saint-ÉTremond, sa gaielé, son 
slyle coulant, sa nonclialance : mais c'est bien peu de chose. La 
critique aurait tort d^ailleurs d'appuyer trop longtemps sur des 
œuvres aussi frêles, dont fauteur ne Toidait tirer que Tagréabk 
distraction d'une heure. 

Il eut pourtant au milieu de ses* nouTcaux amis des pensées 
plus sérieuses quand il écrivit ses Réflexions sur les divers gé- 
nies des Romains. L*auteur de tant d'oeuTres simplement ingé- 
nieuses ou délicates s'est élevé dans ces cliapitres à la hauteur de 
Machiavel et de Montesquieu. S*il n'a pas la sublime éloquence de 
Bossuet, s'il n^ cherche pas, comme lui, dans les desseins de la 
Providence , le secret des fatales révolutions des empires, il mé- 
ritera cependant toujours d'être rapprodié de ce grand ncm. 
C'est un malheur que Tinsouciance de l'écriTain nous ait privés 
de la plus grande partie de sa composition. Les titres des chapi* 
très que nous pouvons lire ne font qu'augmenter nos regrets. Tel, 
en présence d'arceaux brisés, de colonnades interrompues, de 
débris joncliant la terre, un voyageur déplore les ravages du 
temps, et ne peut se consoler de ne Toir autour de lui que des 
ruines. Mais il n'était pas dans le caractère de Saint-Ëvremond de 
rien faire avec suite, avec efibrts. U semblait priser peu même 
ses meilleures pages. On craint en le lisant d^ctre dupe de sa lé- 
gèreté. On dirait qu'il n'a pas pris au sérieux la compositicm qui 
lui fait le plus d'honneur. 

L'étude de rinstoire romaine était chère aux contemporains 
de Saiiit-Évremond. C'était à peu près la seule antiquité qu'ils 
connussent; les Grecs ne leur apparaissaient que de loini travers 
des œuvres mal expliquées encore. Les Romains leur étaient plus 
accessibles ; et les grands historiens qui ont raconté leurs di- 
verses fortunes livraient sans peine leurs réflexions aux gens du 
monde, de bonne heure habitués à la langue latine. Bien loin 
d'être alors épuisée, la curiosité trouvait une nouveauté attrayante 
dans des considérations devenu qp de nos jours les premiers élé- 
ments d'une éducation bien faite. Ainsi voyons-nous Balzac, pour 
plaire à la marquise de Rambouillet, rédiger ses conversatioDS 
sur les Romains, Corneille animer les récits des historiens 
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latins des flammes de son éloquence, et augmenter, par ses plus 
belles scènes, l'eslime dont jouissait parmi nous cette grande 
nation. 

Saint-Évremond partageait cttle passion, générale alors : seu- 
lement il portait dans ces études une critique indépendante des 
opinions reçues et des jugements établis. Son esprit ingénieux 
n'était pas fait pour discuter un texte, expliquer une difficulté, 
dissiper des obscurités grammaticales et s attacher à découvrir des 
secrets qu'il importe aussi peu de connaître que d'ignorer. Il 
voyait autour de lui, disait-il, beaucoup de critiques du texte, il 
n'en voyait pas qui se fissent une étude du sens même. Qu'enlen- 
dait-il par là, et comment concevait-il le rôle d'un interprète des 
anciens? Laissant à d'autres le soin d'épiloguer sur les mots, de 
restituer des passages corrompus, il cherchait à saisir le génie du 
peuple romain aux diverses époques de sa vie. Juger ces maîtres 
du monde d'une manière uniforme, sans distinguer les temps et 
les révolutions des mœurs, c'est, pensait-il, manquer de discer- 
nement. De combien d'esprits différents n'a-t-on pas vu Rome 
diversement animée? Que les fables soient donc enlevées, les folles 
opinions abandonnées, les faux jugements détruits ; l'auteur ne 
veut considérer les Romains que par eux-mêmes, et, sans s'arrêter 
au détail de Vaction^ étudier la politique et le tempérament des 
principaux héros de cette histoire. 

On sait combien de solides esprits ce grave sujet a tentés. Ma- 
chiavel, penseur pratique, dit M. Villemain, y a cherché la science 
de la politique; non la science des principes et des droits, mais 
la politique d'action et d'expérience, l'ait de dominer honnête- 
ment ou non. Bossuet y a appliqué à son tour la sagacité et la 
hauteur de sa raison. Pouvant tout renvoyer à Dieu dont il inter- 
prétait la volonté, il a cependant tout expliqué par Ja force des 
institutions et le génie des hommes. Montesquieu adopte le plan 
tracé par Bossuet, et se charge de le remplir sans y ajouter 
d'autre intérêt que celui des événements et des caractères. Il y a 
plus de grandeur apparente dans la rapide esquisse de Bossuet ; 
Rome se montre plus étonnante dans Montesquieu. Tous deux 
expliquent sa grandeur et sa chute. L'un a saisi quelques traits 
primitifs avec une force qui lui donne la gloire de l'invention ; 
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l'autre, en réunissant tous les détails, a découvert des causes 
invisibles jusqu'à lui; il a rassemblé, comparé, opposé les faits 
avec cette sagacité laborieuse, moins admirable qu'une première 
vue de génie, mais qui donne des résultats plus certains et plus 
justes. 

Saint Évremond se place à la suite de ces grands hommes et se 
distingue d'eux par une sorte de liberté sceptique. Porté par la 
nature de son esprit à s'affranchir des jugements consacrés par un 
assentiment général, il fait connaître dès les premières lignes les 
idées qui le dirigent dans l'appréciation de l'histoire : « Je hais 
les admirations fondées sur des contes ou établies par l'erreur des 
faux jugemeuts. » 11 ne relève que de son propre sens ; c'est à 
son discernement seul qu'il se lie. Dans le gouvernement des 
empires, il ne voit rien au delà des hommes eux-mêmes ; il en 
banuit cette autorité divine dont Bossuet fait tout dépendre. Guidé 
par les seules lumières de la raison, il exclut Dieu de Thisloire, 
ou du moins il ne voudrait reconnaître son ascendant qu'en des 
choses où les moyens naturels ne sauraient plus sufûre. « 11 croit 
peu, par exemple, à une Providence industrieuse qui ait voulu 
ajuster les divers génies des rois de Rome aux différents besoins 
de son peuple. » 11 n'y a rien là que de très-naturel : chacun 
d'eux a suivi ses inclinations et s'est plu dans l'exercice de son 
talent : « Il serait ridicule, ajoute-t-il, de faire une espèce de mi- 
racle d'une chose si ordinaire. » 

Loin de répéter avec tous les historiens les éloges dont chacun 
d'eux honore la vertu malheureuse de Lucrèce, il la traite, sans 
resjiect, de prude farouche à elle-même qui ne put se pardonner 
le crime d'un autre. Il ne se hâte pas de célébrer le dévouement 
de Brutus sacrifiant ses fils à la liberté ; il suspend son jugement 
et désirerait mieux connaître le héros pour être sûr de le mieux 
définir. « H voudrait avoir été de son siècle, et même l'avoir pra- 
tiqué pour savoir s'il fit mourir ses enfants par le mouvement 
d'une vertu héroïque, ou par la dureté d'une humeur farouche 
et dénaturée. Il y eut beaucoup de dessein dans sa conduite. Il 
peut bien être que les sentiments de la liberté lui firent oublier 
ceux de la nature. Il peut être aussi que sa propre sûreté pré- 
valût sur toutes choses, et que, dans ce dur et triste choix de se 
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pîrdre ou de perdre les sien^, un intérêt si pressant l'emportât 
sur le salut de sa famille. Qui sait si l'ambition ne s'y trou va. pas 
mêlée? Ce qu'on peut dire de fort a^ré, c'est qu'il avait quelque 
chose de fai^ouche. C'était le génie du temps. Un naturel aussi 
sauvage que libre produisit alors, et a produit, fort longtemps 
depuis, des vertus mal entendues. » 

Rien n'est plus éloigné de l'enthousiasme et de l'admiration 
que cette critique, dont la prétention est de n'être dupe de rien. 
H faut bien le dire, une discussion trop ingénieuse et souvent 
subtile des événements de l'histoire caractérise cet ouvrage de 
Saint-Évremond. Le doute y règne plus encore que la pénétra- 
tion. Il n'est pas difficile de retrouver dans ces pages une veine 
d'incrédulité qui se répand dans le dix-septième siècle par La- 
raothe le Vayer et Bayle, et arrive sans avoir été interrompue 
jusqu'à Voltaire. 

Saint-Évremond n'ignore pas combien ses jugements heurtent 
les opinions accréditées ; ils n'en ont que plus de prix à ses yeux. 
Moins sensible au mérite de suivre docilement les maîtres du 
temps passé qu'«^ la gloire de penser déliciitement, il triomphe 
dans la liberté de son espVit. C'est presque un défi qu'il porte à 
quiconque voudrait pe»iser autrement que lui : « Admire qui vou- 
dra, dit-il, la pauvreté de Fabricius; je loue sa prudence, et le 
trouve fort avisé de n'avoir eu qu'une salière d'argent pour se 
donner le crédit de chasser du sénat un homme qui avait été deux 
fois consul, qui avait triomphé, qui avait été dictateur, parce 
qu'on* en trouva chez lui quelques marcs davantage. » 

Ainsi donc voilà ces anciens Romains dépouillés à jamais d'une 
partie de leur gloire. On avait cru que, jugeant la liberté un 
trésor préférable à toutes les richesses de l'univers, ils aimaient 
la pauvreté comme un moyen de garder leur liberté plus entière. 
A les voir, aux premiers temps de leur république, nourrir du 
bétail, labourer la terre, se dérober à eux-mêmes tout ce qu'ils 
pouvaient, vivre d'épargne et de travail, on leur avait supposé des 
sentiments d'une vertu rigide : Saint-Évremond en pense autre- 
ment. Dans cette frugalité tant vantée, il se refuse à voir un re- 
tranchement des choses superflues, ou une abstinence volontaire 
des agréables; ce n'est à ses yeux qu'un usage grossier de ce 
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quoii avait entre les mains. On ne désirait point les richesses 
qu'on ne connaissait pas ; on se contentait de peu, pour ne rien 
imaginer de plus ; on se payait des plaisirs dont on n avait pas 
ridée. La pauvreté de Fabricius ne pouvait pas rencontrer un juge 
qui lui fût plus défavorable que ce mondain voluptueux, ami des 
plaisirs raffinés. Et cependant, s*il y a quelque exagération dans 
ce jugement de Saint-Evremond, nous ne pouvons pas en mécon- 
naître tout à fait la portée. On a peut-être prodigué trop d'éloges 
à des désintéressements faciles, à des vertus mal entendues. Tou- 
tff<?is il serait dangereux d'introduire dans la critique historique 
cet esprit de subtilité dénigrante. L'injustice et l'erreur y entre- 
raient à sa suite. Les événements perdraient leur véritable sens, 
selon les caprices d'un auteur pris de quelque chagrin superbe, 
ou d'une indocile curiosité. 

Nous préférons de beaucoup ses réflexions lorsque, n'affectant 
plus de ne pas admirer avec le peuple, il applicfue son esprit 
clairvoyant à découvrir les changements divers apportés dans les 
mœurs par les révolutions du temps. Des origines de Rome jus- 
qu'à Auguste, il établ.t ses époques, et sans s'arrêter, comme il 
l'annonce, au détail de V action, c'est i'élat moral des Romains 
qu'il décrit. Tout découle de là : le génie des peuples se transforme, 
et les institutions marchent du même pas. Ces pages sont vrai- 
ment précieuses. La force du style s'y fait remai'quer en maint 
endroit, et l'aisance naturelle à l'écrivain ne l'y abandonne ja- 
mais. 

On y voit l'humeur rustique autant que farouche des premiers 
Romains, leur vaillance féroce, leurs mœurs rudes et grossières, 
leur zèle furieux de liberté et de bien public, se changer au temps 
de Pyrrhus en austérité vertueuse. Alors le désintéressement . va 
jusqu'à l'excès, tant que les premières magnificences, l'intempé- 
rance et l'avarice n'eurent point encore paru. Sur la fin de la 
seconde guerre punique, un certain esprit particulier pénètre dans 
la république. De même qu'on s'était dégoûté des rois, on com- 
mença à se dégoûter de la liberté, qu'on trouvait fâcheuse (i sou- 
tenir. L'amour de la patrie, le zèle du bien public, s'étaient 
épuisés au fort de la guerre contre Annibal, et les hommes, reve- 
nus de la république à eux-mêmes ^ regardaient parmi eux à 
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choisir des sujets qui méritassent leurs aflcctions. B'ubord le 
peuple ne se laissa séduire que par des qualités brillantes ; mais 
bientôt les Gracchus, les Catiliua, les César, succédèrent aux Sci- 
pions. Le peuple perdit la grandeur du génie et la Ibrcc de Tàme. 
N*ayant plus assez de vertu pour soutenir la liberté, ayant honte 
néanmoins d'une sujétion entière, après tous les maux qu'il avait 
soufferts, il fut bien aise de trouver de la douceur en quelque ma- 
nière que ce pût être. Il se fit donc honneur de l'apparence de la 
république sous Auguste, et ne fut pas fâché en effet d'jme 
douce et agr&ible domination. 

Restées neuves, aujourd'hui même, après tant de travaux sur 
l'histoire romaine, ces réflexions dénotent chez Saint-Évremond\ 
un talent rare d'observation, une heureuse facilité à envisager • 
d'un seul coup d'œil des âges différents, un art merveilleux d'in- 
terroger les liits, d'en marquer le caractère, d'en suivre les ré- 
sultats. Il n'est peut-être pas de page dans ce petit écrit où l'on 
ne puisse signaler quelque pensée originale, quelque réflexion 
profonde, quelque phrase lumineuse, où le jugement solide et 
vrai s'édaire d'une élocution brillante. 

Rendus nécessaires par cette façon de concevoir la. vie du peuple 
romain, les portraits des grands hommes y abondent, touchés '^ 
partout d'une main vive, délicate sans mollesse, légère sans aban- 
don. Celui de Pyrrhus, celui d'Annibal, ceux de Scipion, de Grac- 
chus et d'Auguste sont des chefs-d'œuvre que nous oserions dire 
accomplis. Nous retrouvons là dans tout son lustre cet art de 
peindre les hommes dont nous avons déjà rencontré dans cette 
étude d'excellents modèles. Attentif à démêler dans un même 
personnage les qualités et les défauts, ennemi de ces figures roi- 
des où l'uniformité du coloris travestit la nature, Saint-Évremond 
assembla avec un art ingénieux les nuances les plus fugitives. 
A-tron jamais parlé mieux de Pyrrhus, mieux apprécié les cam-\ 
pagnes d'Annibal, la ruse d'Auguste et la nature des bienfaits/ 
insidieux que son gouvernement répandit sur le peuple? Lisez les 
réflexions consacrées à Tibère : vous y sentirez une inspiration de 
Tacite. Un souffle de sa colère y respire. Entre Thistorien latin et 
Montesquieu, Saint-Évremond se soutient avec honneur dans la 
descriiption du règne d'un lyran soupçonneux, plein de prvcau- 
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lions crueHcs, à qui les Romains devinrent odieux par le mal qu'il 
leur faisait. 

On ne saurait trop remarquer ces études hisloriques : l'esprit 
de Saint-ÉM'emond y paraît dans un jour nouveau. Le lecteur y 
/ découvre une gravité d'appréciation digne d'un véritable hislo- 
rien, tempérée par les saillies d'une imagination vive. La connais- 
sance de l'antiquité romaine y est aussi comjilète qu'elle pouvait 
l'être alors. Là se trouvent habilement mis en œuvre les ma- 
tériaux amassés par des mains plus laborieuses. On y sent un goût 
formé dans les sociétés les plus polies, l'expérience d'un homme 
du monde, la liberté d'un philosophe qui, sans y penser peut-être, 
fonde la critique de l'hisloire. Pourquoi faut-il que Saint-Évre- 
mond n'ait pas plus tard complété son œuvre ; qu'il ne se soit 
pas remis de nouveau à méditer des ouvrages de plus longue 
haleine? 11 lui manquait l'ambition et l'amour de la gloire, la pa- 
^ tience dans le travail. Les vieux Romains auraient pu lui servir 
de modèle, mais il n'avait pas assez admiré chez eux des veitus 
j qu'il n'avait pas lui-même. 

Saint-Évremond a désormais toute sa force, et il touche à des 
études où il semblait destiné à laisser de précieux monuments : 
la critique littéraire. Cet art de discerner les beautés et les dé- 
jfauls dans les ouvrages de Tcsprit n'existait pour ainsi dire pas 
1^ jav.mt lui. On rencontiait des savants capables de disserter sur les 
institutions des peuples anciens, sur leurs usages; des écrivains 
voués à réparer des textes altérés par l'ignorance et par le temps, 
des comme ta leurs d'Aristole: mais oii étaient-ils, ces juges dont 
l'exquise sensibililé se laissait charmer par une belle pensée noble- 
ment exprimée, par un sentiment vrai, par de gracieuses images? 
Qui donc avait alors l'intelligence assez étendue pour embrasser 
d'un seul regard des temps divers, en comparer les ouvrages, en 
balancer le mérite, et prononcer une sentence sans pesanteur, 
sans embarras, saps pédantisme? 

La critique littéraire, que Saint-Evremond nous semble avoir 

créée, dt-mande les qualités mêmes qui distinguaient cet aimable 

courtisan. Il faut pour cette œuvre ingénieuse, non pas un savant 

couvert de la poussière des livres, un docteur grave et solitaire ; 

Is plutôt un homme d'improvisation iaciley d'un jugement sûr 
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et rapide, un causeur habitué à cueillir en courant la fleur d'un 
sujet. Les méditations silencieuses él.iient pour Saint-Évreniond 
moins fécondes que les lujures passées dans un salon. 11 avait be- 
soin d'un cercle d'auditeurs éclairés, de femmes attentives a ne 
laisser nulle finesse inaperçue. Où pouvait-il êlre mieux qu'à 
• Paris ou à Londres? 

11 avait un moment quitté TÂngleterre pour fuir la peste» et 
s'était établi en Hollande. Il y avait profité d'un séjour de qualrc 
ans pour connaître Grotius, sans prendre envie d'imiter ses études. 
H s'était mêlé aux savants en homme qui a vu le monde et la 
guene, pour avoir ensuite le privilège d'écrire et de parler aux 
gens du monde en homme qui a vu les savants. Bien qu'il sentit à 
la Haye le plaisir de vivre dans un pays libre, où l'on pouvait 
ctre tranquille lorsqu'on était sûr de soi, il ne prit jamais de 
goût pour les mœurs hollanduises. La gravité des hommes, la pru- 
derie des femmes, le laissaient d^ns un état d'indolence désa- 
gréable ù £on cœur. Habitué aux sociétés élégantes de la France 
ou de l'Angleterre, il fermait à moitié les yeux sur les avantages 
que ce séjour aurait pu lui offrir ; il n'y avait là ni assez d'en- 
jouement ni assez de délicatesse. Descartes avait bien pu y vivre 
avec bonheur et méditer à son aise ses vastes pensées; Sainl-Évre- 
mond s'y ennuyait, et, n'ayant pas la liberté de revenir à Piiris, 
il retournait à Londres, où il trouvait comme un milieu entre les 
courtisans français et les bourgmestres de Hollande. 

Ce voyage pourtant ne lui fut pas inutile. Privé de la conversa- 
tion des gens du monde, il s'était tourné du côté des savants, et 
les livres avaient eu aussi plus grande part à ses loisirs. A mesure 
qu'il avançait en âge, il les aimait davantage. Comme Montaigne, 
il trouvait que le plaisir de la lecture, pour dépendre plus parti- 
culièrement de l'esprit, ne s'affaiblit pas avec les sens. Il lisait en 
homme de goût, par une sorte de raffinement voluptueux, non 
par curiosilé d'apprendre ; il cherchait des agréments plutôt que 
des instructions. Les livres latins lui en fournissaient le plus ; il 
aimait à y revoir mille fois ce qu'il trouvait de beau sans s'en 
dégoûter jamais, i Un choix délicat, disait-il, me réduit à peu de 
livres; j'y clierclic le bon sens et non le bel espiil. » Aimable 
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parole qui donne la mesure de sa raison ; on en retrouvera l'écho 
dans tous ses jugements. 

Comme presque tous les gens du monde en son temps, Saint- 
É?remond laissait aux savants Fétude du grec. Si Tignorance de 
cette langue Ta empêché de goûter la simplicité naïve du théâtre 
d'Athènes, s'il reproche aux poètes dramatiques de cette nation de 
n*avoir pas su peindre k majesté des rois, il ne laisse pas néan- 
moins de bien apprécier leur génie. Il a senti quels effets puis- 
sants pouvaient produire leurs tragédies sur les imaginations popu- 
laires frappées du sentiment religieux. Moins docile à Tautorité 
prétendue d'Aristote qu'à celle du bon sens, il n'accepte pas en 
aveugle les préceptes qu'on voulait autoriser de son nom, et il 
sait marquer la différence qui distingue nos représentations de 
celles des Grecs. 

Plus instruit dans la langue latine, il a laissé sur ses auteurs 
favoris des pages dont quelques erreurs n'altèrent pas la justesse. 
On peut bien avouer sans peine qu'il montre à l'égard de I^étrone 
une indulgence excessive, que la morale n'accepte pas toutes les 
louanges qu'il donne à cet auteur licencieux; mais ne faut-il pas 
reconnaître avec lui que pour la langue, le tour, le style, la viva- 
cité des peintures, le naturel du dialogue, cet écrivain mérite 
bien les éloges de son critique indulgent? Â personne mieux qu'à 
Saint-Évremond il ne convenait de louer ainsi cet auteur; il ai- 
mait à trouver en lui ce ton aisé qui fait passer dans les écrits les 
grâces négligées de la conversation, la vivacité piquante d'une 
humeur enjouée, la facilité aimable d*un voluptueux qui, maître 
souverain dans l'art de vivre à son aise, s'embarrasse peu des 
arrêts d'un goût trop rigide. Pétrone aurait été bien reçu chez 
Ninon, bien vu du commandeur de Souvré; il n'aurait pu man- 
quer de plaire à tout ce que Saint-Évremond appelle les délicats 
partisans de son erudito luxu. 

Sans méconnaître toute la perfection de Virgile dans la descrip- 
tion des travaux rustiques, sa pathétique éloquence dans la pein- 
ture des mouvements du cœur, il note les touches un peu molles 
de son pinceau quand il faut tracer le portrait de son principal 
héros. Il serait injuste d'insister autant que l'a fait Saint-Évre- 
mond lui-même sur cette prétendue faiblesse d'Énée, rachetée 
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dans VÉnéide même par Ténergique œnccption de Turnus, la 
gracieuse et neuve intention de Camille, de Pallas et d'Euryaîc; 
mais pourtant, Cloanthe, Âchale et Sergestenous sembleront tou- 
joui^ au-dessous de la grandeur épique. Reconnaissons encore 
avec lui, sans encourir le blâme d'une délicale<(se outrée, qu'au 
tempâ d'Auguste déjà, la fierté des âmes était diminuée, que la 
verve commençait à se refroidir dans les compositions des écri- 
vains. Térence lui fait regretter les grâces pures et naturelles do 
sa langue, le bon et agréable esprit des Romains, dont Cicéron se 
plaignait en son temps de voir s'affaiblir la saine vigueur. 
' Sur ce maître de l'éloquence latine ses jugements sont d'un 
esprit excellent et droit. Les lettres du correspondant d'Atticus 
lui paraissent trop remplies de finesses et de détours, tandis qu'il 
trouve plus de bon sens dans celles des grands citoyens qui lui 
écrivent. Tant il se défie de ce style que Montaigne appelle 
livresque! tant il accorde d'influence aux habitudes d'une condi- 
tion supérieure qui naturellement élève l'homme au-dessus des 
préoccupations et de la vanité littéraires! 

C'est par là que les historiens latins ont à ses yeux tout le mé- 
rite qui manquait encore aux nôtres ; faute d'application ou de 
discernement pour bien connaître les hommes, Us historiens 
français ne nous en donnent pas, suivant lui, une connaissance 
assez complète. Ils ont cru qu'un récit exact des événements suf- 
fisait pour nous instruire, et ils n'ont [)as considéré que les afTaires 
se font par des hommes que la passion emporte plus souvent que 
la politique ne les conduit. « La prudence gouverne les sages, 
mais il en est peu, et les plus sages ne le sont pas en tout temps. 
Quels grands avantages n'avaient pas à cet égard les historiens 
anciens ! Tandis que les nôtres n'ont que des talents particuliers, 
ils avaient une suffisance générale; ils avaient passé par les postes 
les plus importants de la république, ils connaissaient la politique, 
ils. savaient écrire. De plus, les hommes se révélaient à eux dans 
tout leur* génie, par suite des différents emplois qu'ils remplis- 
saient. De là tant de caractères si bien dépeints, tant de nuanos 
finement saisies, finement rendues; tant de pages oii l'obsennlear 
a su mêler ensemble les traits les plus délicats. On voit dans S»l- 
lusle et dans Tacite jusqu'où peuvent aller ce discemenMDt et <.ti 
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art. « L'un accorde tout aunatiurel, les affaires sont à ses yeux h 
pur effet du tempérament, et il n'a pas de plus grand soin qu( 
de donner la véritable connaissan e des hommes. L'autre tounn 
tout en politique, et fait des mystères de tout. Ne laissant rien î 
désirer du côté de la finesse, chez lui, l'habileté conduit les vices, 
la dextérité les manie; on parle toujours avec dessein, on n*agil 
point sans mesure, la cruauté est prudente, la violence avisée, 
et le crime trop délicat. » 

En dehors du cercle des études classiques, Saint-Évremond ne 
montre ni moins de bon sens ni moins de profondeur. La littéra- 
ture des Italiens arrête peu ses regards : leurs comédies ne sont 
pas écrites avec assez de force, leur morale a Irop de concetti; 
seule l'histoire offre chez eux de beaux ouvrages. La grande fa- 
veur dont les libres espagnols avaient joui en Fiance au commen- 
cement du dix-septième siècle commençait à peine à diminuer. 
Saint-Évremond, qui suivait peu la marche de son temps, lisait 
encore les romans de l'Espagne. « Ce que l'amour a de délicat me 
flatte, ce qu'il a de tendre me sait toucher, et comme l'Espagne 
est le pays du monde où l'on aime le mieux, je ne me lasse 
jamais de lire dans les auteurs espagnols des aventures amou- 
reuses. » 

Moins satisfait de l'esprit qui règne dans les autres ouvrages de 
ce peuple, il mettait par ses éloges Don Quichotte au-dessus de 
tout. «J'admire, dit-il, comme, dans la bouche du plus grand 
fou de la terre, Cervantes a trouvé le moyen de se faire connaître 
le plus grand connaisseur qu'il se puisse imaginer. J'admire la 
diversité de ses caractères, qui sont les plus recherchés du monde 
pour les espèces, et dans leurs espèces les plus naturels. Quevedo 
paraît un auteur fort ingénieux : mais je l'estime plus d'avoir 
voulu brûler tous ses livres quand il lisait Don Quichotte que de 
les avoir su faire. » Ainsi partout Saint-Évremond tient pour le 
bon sens et pour le naturel. 

Le séjour qu'il fit chez les Anglais ajouti encore à ses.connais- 
sances. Rendant justice aux qualités nativesdu génie de ce peuple, 
il aimait leur profondeur, leur habitude de pénétrer au fond des 
caractères pour en saisir tous les traits, mais il n'approuvait pas 
cette ténacité dans une concaption juste qu'ils poussent à outrance.. 
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Rien ne pouvait le choquer plus que cet araas informe d'événe* 
mcnts dont ils remplissaient leurs tragédies, sans considération 
des lieux ni des temps, sans aucun égard à la bienséance II note 
bici) le trait principal qui distingue le théâtre anglais de celui de 
la Fi-ance ; il en trouve l'explication dans le caractère des deux 
p3uples. c Les yeux avides de la cruauté du spectacle veulent en 
Angleterre voir des meurtres et des corps sanglants. En sauver 
l'horreur par des récits, comme on fait en France, c'est dérober 
à la vue du peuple co qui le touche le plus. Mourir est peu de 
chose aux Anglais : il faudrait pour les toucher des images plus 
funestes que la mort môme. Il nous accusent de ne pas aller assez 
loin dans les sentiments. » Ces idées, qui nous srint familières 
aujourd'hui, étaient neuves aloi-s. Combien peu d'écrivains, au 
temps de Saint-Évremond, eussent été capables de les concevoir! 
Combien faudra-t-il d'années encore pour que ces premiers germes 
se développent, et donnent naissance à une science nouvelle que 
^ noire siècle peut se vanter d'avoir rendue glorieusement féconde ! 
Parmi les livres français, Saint-Évremond s'était fait un choix 
ou se marquent vivement les inclinations de son esprit. Montaigne, 
Malherbe, Corneille, Voiture, étaient ses auteurs de préférence. 
Il aimait dans le premier la connaissance approfondie de l'homme, 
^ l'anatoraie à la fois naïve et subtile du cœur, l'art ingénieux de 
I démêler les faiblesses de notre nature sous les voiles spécieux qui 
' les déguisent. L'agrément du style, le tour heureux de l'imagina- 
tion, la vivacité de<5 figures, les saillies d'une bonne humeur qui 
attestent la force de l'esprit, ne lui déplaisaient pas sans doute, 
puisqu'on en trouve dans son style le souvenir partout présent. 
Saint-Évremond ne nous aurait pas avertis lui-même de son goût 
pour l'auteur des Essais que nous l'aurions sans peine dtco:i- 
vert, tant il y a de ressemblance dans la marche de leurs idées, 
dans l'expression de leurs sentiments. Au milieu d'une société 
déjà plus circonspecte où la langue remplace par la majesté ce 
je ne sais quoi de court, de vif et de hardi que Fénelon admi- 
rait cliez Montaigne, Saint-Évremond conserve son aisance et sa 
liberté. Il semble échapper par là au ton de son époque; il rap- 
pelle l'âge qui précède et fait prévoir celui qui doit succéder au 
grand aiède. 
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Dégoûté des fadeurs d'une poésie banale où le vide des idées 
amenait le retour prévu des mêmes rimes, le critiqué ingénieux 
chérissait la mâle fermeté de Malherbe. Avant Boileau, il avait 
senti ce que noire langue devait au réformateur de nos poètes. La 
plénitude du sens, la beauté de l'expression, la gravité du style, 
le réconciliaient avec les vers. Il trouvait chez Malherbe de belles 
stances pleines de pensées, peu de fictions, une réalité des choses 
qui seule peut satisfaire des entendements bien sains. Saint- 
Évremond n'a pas compris la poésie autrement que tout sou siècle. 
Les transports vrainient lyriques, les rêveries solitaires, les mé- 
ditations douloureuses, les contemplations extatiques de la nature, 
ne lui paraissaient pas s'accommoder trop avec le bon sens. 

Comme il était préoccupé partout de l'espèce de mérite ^ui fai* 
sait l'honnête homme, il éprouvait pour les comparaisons emprun- 
tées à l'aurore, au soîeil, à la lune, aux étoiles, pour la descrip- 
tion d'une mer calme ou agitée, pour les ruisseaux, les oiseaux, 
les bocages et les ombrages, le même dédain que Pascal. Il faut 
dire avec regret qu'il ne soupçonnait pas les grandes beautés 
qu'une âme sensible et vraiment poétique peut tirer du spectacle 
du monde. Il n'avait de goût que pour l'étude des passions hu- 
maines, il voulait en voir partout les tableaux, et, tandis que^ dé 
nosjoui-s, la nature souvent absorbe l'homme, l'homme alors 
effaçait la nature. « Une poésie, dit-il, qui parle de rivières, de 
prés, de campagnes, de jardins, fait sur nous une impression 
bien languissante, à moins qu'elle n'ait des agréments tout nou- 
veaux. »Ce qui est de l'humanité, les penchants, les tendresses, 
les affections, trouvent naturellement au fond de notre âme à se 
faire sentir. » H était donc naturel qu'il ajoutât : a De tous les 
poëtes, ceux qui font des comédies devraient être les plus propres 
pour le commerce du monde, ils dépeignent naïvement ce qui s'y 
fait. » Quels éloges aussi ne donne-t-il pas à Molière? Il ne se 
lasse pas de Tadmirer et de le lire. Il le met au-dessus des anciens, 
sans en excepter Térence et Plaute. Dans son exil, il demande 
qu'on lui envoie les œuvres de ce poëte ; il marque dans ses let- 
tres le plaisir que ces pièces lui ont fait, et il s'honore beaucoup 
à nos yeux par cette chaleur d'affection pour le génie en qui se 
trouvent réunies tant de belles qualités propres à l'esprit français. 
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Hnis le poêle qu*ila le mieux aimé, celui dont il a le plus estimé 
le talent, admiré la force, c'est Corneille. Comme madame de 
Sé^'gné, il lui resta fidèle jusqu'au bout. Éloigné de la France, 
hors du mouvement qui change dans ce pays la langue, Tesprit et 
lès mœurs, il demeure attaché à l'auteur du Cid, comme si le 
poëte en était encore à ses plus belles années. Faut-il croire que, 
malgré la vigueur de son bon sens et la finesse de son esprit, 
Saint-Ëvremond se ressentît *de son long séjour chez les étran- 
gers? Il en a bien lair. Il Mt Attila en même temps qu'iiwdro- 
moque, il reçoit Laodice avec Amphitryon : les vers de Laodice 
l'arrêtent plus qu'il ne pensait d'abord, le premier acte lui en 
semble fort beau. Androm^aque lui parait avoir perdu à la mort de 
Hontfleury, car elle a besoin de grands comédiens, qui remplis- 
sent par Taction ce qui lui manque. Attila, au contraire, a gagné 
à cette même mort. Tout y est bien pensé ; il y a trouvé de beaux 
vers. 

Si Corneille se plaint à lui des froideurs du public, s'il parle 
avec douleur des atteintes qu'a subies sa vieille réputation, Saint- 
Évremond le console, et le langage qu'il lui tient marque avec 
sincérité l'état de son esprit : « Je vous puis répondre que jamais 
réputation n'a été si bien çlablie que la vôtre en Angleterre et en 
Hollande. M. Waller.... demeure d'accord qu'on parle et qu'on 
écrit bien en France ; il n'y a que vous, dit-il, qui sache penser. 
M. Vossius, le plus grand admirateur de la Grèce, qui ne saurait 
souffrir la moindre comparaison des Latins aux Grecs, vous pré- 
iière à Sophocle et à Euripide.... Je crois que l'influence du mau- 
vais goût s'en va passer, et la première pièce que vous donnerez 
au public fera voir par le retour de ses applaudissements le recou- 
vrement du bon sens et le rétablissement de la raison. » Vossius, 
Waller, conservent en vain pour Corneille la plus honorable es- 
time : la France a tourné sa faveur sur un autre autre poëte. 
ÂvecBoileau elle répète : Après V Attila, holàl Cette épigramme, 
à ce qu'il semble, n'est pas encore parvenue jusqu'en Hollande, 
jusqu'en Angleterre. Pour Saint-Ëvremond, il voit bien qu'i4^{î7a 
est une pièce moins propre au goût de la France qu'à celui de l'an- 
tiquité ; néanmoins H la juge très-belle. 

C'est qu'il admirait deux choses dans Corneille : la hauteur de 
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Corneille. Il ne trouvait pas toutes ses pièces d'une égale beauté ; 
nous le voyons avouer sans peine qu'il est fort au-dessous de lui- 
même en quelques-uns de écs ouvrages, mais il n'est que juste 
s'il ajoute aussitôt : a 11 est si admirable dans ses belles tragédies 
qu'il ne se laisse pas souffrir ailleurs médiocre. Ce qui n'est pas 
excellent en lui me semble mauvais, moins pour être mal que pour 
n'avoir pas la perfection qu'il a su donner à d'autres choses. Ce 
n'est pas assez à Corneille de plaire légèrement, il est obligé de 
nous toucher. Il est permis à quelques auteurs de nous émouvoir 
simplement... Avec Corneille, nos âmes se préparent à des trans- 
ports, et, si elles ne sont pas enlevées, il les laisse dans un état 
plus difficile à souffrir que la langueur. » 

Avant que Fénelon eût blâmé la tendresse affectée de nos héros 
de théâtre, avant que Boileau eût recommandé aux poëtes de 
mettre dans le cœur de leurs personnages l'amour comme une fai- 
blesse, non point comme une vertu, avant qu'il eût dit : 

Qu'Achille aime autrement que Tircis et Pliilène, 
N'allez pas deCyrus me faire un Artamène; 

avec autant de finesse que de netteté Saint-Évremond avait tracé 
le rôle de cette passion au théâtre) en avait justifié l'emploi, con-, 
damné les excès et marqué toutes les nuances. Moins que per- 
sonne il songeait à la bannir de nos réprésentations tragiques. Il 
la croyait nécessaire : « Rejeter l'amour de nos tragédies comme 
indigne des héros, c'est ôter, disait-il, ce qui nous fait tenir en- 
core à eux par un secret rapport, par je ne sais quelle liaison qui 
demeure encore entre leurs âmes et les nôtres. » 11 voit du même 
coup d'oeil et la nécessité de ce moyen dramatique d'attendrir les 
âmes, et les abus qu'on pourrait en faire; il les prévient par ses 
conseils : a Mais pour les vouloir ramener à nous par ce senti- 
ment commun, ne les faisons pas descendre au-dessous d'eux, ne 
ruinons pas ce qu'ils ont au-dessus«des hommes. » 11 voulait 
qu'on mêlât la passion avec leur gloire, m.iis qu'on prit bien 
garde de les défigurer dans la guerre pour les rendre illustres 
dnns l'amour. Il voulait encore que les poëtes fussent plus atlcn- 
tifs â marquer les divers degrés que la nature a mis dans l'amour, 
qu'ils ne fussent jamais exposés à confondre ensemble ces mo- 
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ments divers de la passion que la langue marque par ces mots 
aimer, brûler et languir. Il lui semble étonnant qu'en un temps 
où l'on tourne toutes les pièces de théâtre sur Tamour, on en 
ignore assez les principaux mouvements. 

Quand on a lu dans Saint-Évremond les délicates analyses d une 
passion dont Racine a su si bien exprimer les transports, on Cfoi- 
rait que le critique dût mieux comprendre son génie, et, 
pourlant, quoiqu'il ne puisse pas être compté au rang des enne- 
mis de Racine, il ne lui accorda jamais qu'à moitié ses suffrages. 
S'il salue l'avènement dii jeune poète de celle phrase glorieuse 
pour lui : « Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, la vieille>se 
de Corneille me donne moins d'alarmes ; je n'appréhende plus 
tant de voir Unir avec lui la ti-agédie ; » il s'empresse d'a- 
jouter, en maintenant Corneille au rang supérieur dont il n'a 
pas voulu le faire descendre : « Je souhaiterais qu'avant sa mort 
il adoptât l'auteur de cette pièce pour former avec la tendresse 
d'un père son vrai successeur. » Nous n'avons aucune peine à 
comprendre les reproches qu'il adresse à l'auteur èi Alexandre, 
Racine était à ses débuts, et c'était lui rendre assez justice que de 
louer dans cette pièce les pensées fortes et hardies qui s'y ren- 
• contrent, les expressions qui égalent la force des pensées, sans 
s'aveugler sur la faiblesse du caractère d'Alexandre et de celui de 
Porus. 

Saint-Évremond ne dépassait pas les bornes d'une critique rai- 
sonnable quand il accusait le poëte d'avoir rabaissé l'un de ses 
héros sans avoir relevé l'autre, quand il regrettait de ne pas trou- 
ver à des princes tirés des bords de l'Hydaspe un tour assez mar- 
qué d'imagination orientale. 11 aurait voulu que le fort de la pièce 
eût été à nous représenter ces grands hommes, et que dans une 
scène digne de la magnificence du sujet, on eût fait aller la grandeur 
de leur âme jusqu'où elle pouvait aller. C'était assurément avilir 
le sujet que d oter à deux rois leur propre génie pour les asservir 
à des princesses purement imaginaires. Comment ! tout ce que 
l'intérêt a de plus grand et de plus précieux jiarmi les hommes, 
la défense d'un pays, la conservation d'un royaume, n'excite point 
Porus au combat ; il y est animé seulement par les beaux yeux 
d'Âxiane, et l'unique, but de sa valeur est de se rendre recom- 
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mandable auprès d'elle ! Saint-Kvrcmojid a-t-il tort de prétcudie 
qu'on dépeint ainsi les chevaliers errants quand ils entreprennent 
une aventure? 

Nous nous étonnons bien pins de l'entendre louer avec (ant de 
réserve la pièce d'Andromaque et celle de Britannictis, « An- 
dromaque a bien l'air des belles choses, il ne s'en faut presque 
rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans 
les choses l'admireront ; ceux qui veulent des beautés pleines y 
chercheront je ne sais quoi qui les empêchera d'être tout à fait 
contents. » Et ailleurs : « Andromaqtie est fort belle... je crois 
qu'on peut aller plus loin dans les passions, et qu'il y a encore 
quelque chose de plus profond dans les sentiments que ce qui s'y 
trouve. Ce qui doit être tendre n'est que doux, et ce qui doit exciter 
la pitié ne donne que de la tendresse. Cependant, à tout prendre, 
Racine doit avoir plus de réputation qu'un autre après Corneille. » 

On ne saurait être plus constant dans une vieille admiration, 
plus difBcile à en adopter de nouvelles. En vain le génie de Ra- 
cine produit une œuvre, BritannicuSy où il semble aller dans la 
passion plus loin qu'il ne l'avait fait juscpie-là : Saint-Ëvremond 
reconnaît que cette tragédie passe V Alexandre et VAndromaqtLe^ 
[{ue les vers en sont plus magnifiques ; il ne serait pas étonné 
^u'on y trouvât du sublime : mais aussitôt il ajoute que le sujet 
3st mal choisi, que le spectateur ne saurait effacer de sa mémoire 
'idée noire et horrible du crime de Narcisse, de ceux d'Agrip- 
)ine et de Néron. Comme tel personnage de comédie, Racine pou- 
vait dire à Saint-Évremond : 

C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire. 

Saint-Évremond cependant n'avait l'esprit offusqué d'aucune 
les préventions de la cabale de l'hôtel de Nevers, il n'était pas 
iocore sous le charme de madame Mazarin : il obéissait sans ar- 
lère-pensée au goût que Corneille avait su lui inspireç pour ses 
léros tout remplis de grandeur d'âme et de fortes idées politiques. 
étranger au changement qui s'opérait dans les cœurs, il regrettait 
I mâle fierté des Horaces, des Sertorius, l'énergie un peu fa- 
ouche d'Âttila, et les peintures subtiles des passions dont Cor- 
eiUe, jusque dans ses derniers ouvrages, conserva toujours le 
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dangereux secret. Aussi aTec quelle chaleur lauteur du Cidj 
presque méprisé dans Paris, remercie-t-ii Tiiomnie d*esprit, Tar* 
bilre du goût, dont les éloges viennent bien à propros le consoler 
dans un temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne lui ^ 
laisser aucune estime ! 

Ainsi, ht critique et le poète, unis par les mêmes sentimenls, 
restaient tons les deux fidèles aux attachements de leur jeunesse, 
par les raisons qu'Horace a signalées avec tant de vérité : 

Vol quia nil rectum, uisiquod^placuit sibi,du€UDt, 
Vci quia turpc putant parère minoribus et quod 
Imberbes didicere, senes perdenda fateri. 

Nul n'avait Tesprit plus libre de préjugés que Saint-Évremond, 
nul n en a[)[)elait plus souvent à son tribunal des opinions reçues, 
nul n'était aussi dans une situation plus favorable pour échapper 
à rinflneiice des jugements passionnés. On le voit bien a Tindé- 
pendancc de ses idées sur des questions qui, en France, égaraient 
parfois les meilleurs esprits. On était au plus fort de la querelle 
i\e» Anciens cl ihs Modernes . Le bruit des discussions arrivait 
à l'oreille attentive de Saint-Évremond. Tandis que dans les deux 
camps on inclinait tantôt d'un côlé, tantôt d'un autre, en déviant 
de la vérité, dans ce grave sujet de dispute Saint-Évremond 
tenait la balance égale entre les deux partis. Avec moins de com- 
plaisance pour les modernes que n'en avait Perrault, il n'aban- 
donnait pas plus que Boileau la cause des anciens. Il savait les 
venger do loulc injustice. Il admirait dans leurs ouvrages le des* 
sein, l'économie, l'élévation de l'esprit, l'étendue « de la connais- 
sance, » mais il savait aussi doimer des bornes à cette admira- 
tion, se préserver d'une soumission superstitieuse à leur goût, et 
rcmaïquer avec justesse que le changement de la religion, dés 
mœurs, du gouvernement, des manières, eu a fait un si grand 
dans ce monde, qu'il nous faut comme un nouvel art pour entrer 
dans le goût et dans le gi'nic du siècle où nous sommes. C'était 
indiquer sainement la difficulté de la question ; c'était en hâter la 
solution, cl la guerre eût été vite finie,- si l'on eût voulu accepter 
la conclusion qu'il inetiait à ses réllexions sur les anciens : « Con- 
cluons que les poèmes d'Homère seront toujours des chefe- 
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(l'œuvre : non pas en tout des modèles. Ils forment notre juge- 
ment; et le jugement réglera la disposition des clioses présentes. » 

Â ces hautes qualités du critique, à Tindépendance de Tesprit, 
à la facilité de la conception, à la scuplesse de Tiniagination, 
Saint-Évreniond ajoutait 'encore TliaLitiide d'observer les détails 
avec une attention qui, par un heureux privilège de son génie, 
ne donna jamais rien de pénible à son style. Faut-il délemiiner 
le sens précis d'un mot, une simple discussion grammaticale 
prend tout à coup un développement inattendu. Des passages d'é- 
crivains anciens, adroitement comparés entre eux, finement in- 
terprétés; des applications du mot en litige, sérieuses ou malignes, 
tantôt aux personnages les plus brillants de nos annales, tantôt 
â ses adversaires eux-mêmes, mêlant ensemble riiisloiie et la 
satire, relèvent, d'agréments nouveaux, les pages consacrées à 
fixer le sens du mot vaste. Saint-Évremond n'est ni moins sensé 
ni moins ingénieux dans ses conseik sur le style, sur le choix, 
sur la nature des métaphores, sur les libertés que le goût con- 
seille en ce genre, sur les licences et les bizarreries que la raison 
condamne. 

Tel était Saint-Évremond quand il touchait aux questions litté. 
raires, vif, judicieux, raisonnable ; il méritait d'être considéré, 
ainsi qu^il le fut longtemps, comme un maître dans l'art de pen- 
ser et de bien dire. Plus instruit qu'aucun des hommes de la 
société qu'il charmait par sa conversation, il avait sur les savants 
qu'il fréquentait l'avantage inestimabfe d'être un homme du 
monde. Tandis qu'autour de lui le goût commençait à se former, 
il en donnait d'excellentes leçons. Aussi éloigné des témérités de 
la fantaisie que d'une obéissance aveugle aux préceptes, il sou- 
mettait toutes les opinions à la critique de sou jngement. Les 
noms les plus respectés parmi les anciens ne lui imposaient que si 
les règles tirées de leurs écrits s'accordaient avec les prescriptions 
de la raison. Ce n'est pas lui qui eût mis à Corneille le joug cm- 
baiTas.-ant des préceptes d'.Aristote sans les avoir examines do 
près. 11 savait trop bien note- les différences des âges et des civi- 
lisations. Quel criliciue a jamais exprimé dans un style plus aisé, 
plus libre de tout pédantisme, des observations plus délicates 
et plus justes sur la littérature et le théâtre, non-seulement de 
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]a Fmace, mais de l'Europe enlièret Qiii donc en a fait en son 
temps des comparaisons plus variées, plus approfondies, plus inté- 
ressantes? Pour mieux apprécier la finesse de son goût, qu'on se 
rappelle les dissertations de Scaiiger, d'Heinsius, de Tabbé d'An- 
bignac. Même celles de Corneille, tout .originales qu'elles sonf, 
n'approchent pas de cet art exquis de parler sans roideur ^dcs 
œuvres de l'esprit. Oserait-on rapprocher de son nom celui 
de Bouliours de Le Batteux et plus tard celui de Marmon- 
tel et de la Harpe ? Ils étaient critiques de profession, au- 
teurs par métier ; ils enseignaient avec le ton doctoral. Saint- 
Évremond causait, toujours en verve, toujours en fonds de belle 
humeur, de bon sens, de pensées justes et sages qui lui venaient 
dans le feu de la conversation. Voltaire seul peut lui être comparé. 
Encore n'y a-t-il pas chez l'auteur du Temple du Goût la tran- 
quillité du cœur et de l'esprit dont notre heureux écrivain goûtait 
si bien les délices. Aussi faut-il le regarder comme le fondateur 
de la critique littéraire en France. Personne avant lui n'avait mis 
dans cet art autant de finesse personne après lui ne le cultiva 
avec autant de souplesse jusqu'à nos jours, où le plus illustre 
de nos critiques a joint à l'aisance de Saint-Évremond une grande 
supériorité de savoir et de vues. 

Si les années en se succédant eussent attiédi la verve de Saint- 
Évremond, il aurait repris comme une nouvelle jeunesse dans la 
société d'une femme aimable qui le tint sous le charme jusqu'à 
ses derniers moments. Hortense Mazarin, fuyant les persécutions 
d'un mari à l'humeur jalouse, après avoir erré longtemps d'aven- 
ture en aventure, venait enfin chercher un asile en Angleterre. 
La politique de la France, qui mettait tout en œuvre pour attadier 
à nous le roi de ce pays, la conduisit à Londres autant que son 
goût personnel. Elle y parut moins en fugitive qu'en reine triom- 
phante ; reine en effet de beauté, de séduction et de grâce. Bien- 
tôt elle eut une cour. Tous les Français alors en Angleterre s'as- 
semblèrent autour d'elle : elle leur rendait une image de la patrie 
absente. Tous les Anglais épris de nos manières accoururent près 
d'une femme qui pouvait passeï* pour le modèle du ton français. 
Des poètes, des hommes d'État, de grandes dames, la saluèrent 
avec empressement comme la maîtresse des cœurs. Saint-Évre- 
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moud ne fut pas le dernier à plaire, ni le dernier non plus à se 
laisser charmer. 

Eu dépit de son âge, il s'érigea en amoureux de la belle Hor- 
tense. Assidu à ses réunions, confident intime de ses projets, de 
ses chagrins, de ses passions ; diiecteur zélé de ses affaires, 
Q^iseur indulgent, mais sincère, -de ses faiblesses, il devint 
bientôt Fâme de la maison. Il était de tous les amusements; 
il y contribuait par sa gaieté, par ses improvisations, par ses vers; 
on le vit composeï* la musique et les paroles de petits opéras joués 
entre deux paravents. Tantôt il écrit un plaidoyer pour madame 
Mazann, préside à la rédaction de ses Mémoires, tourne mi com- 
pliment pour le jour de sa fête, compose en son honneur un traité 
sur l'amitié, reprend par écrit les conversations qu'il a eues chez 
elle, corrige ses fautes s'il lui vient la fantaisie d'écrire, souffre 
ses dégoûts, ses boutades, ses colères, jusqu'à ses tricheries au 
jeu; la suit à la campagne, reste à la ville chargé du soin de ses 
oiseaux et de ses chiens, ou prononce devant elle son oraison fu- 
nèbre. 

Toujours prêt à tout; quelquefois mécontent des épreuves 
qu'on impose à sa patience, dépité comme un amoureux qu'on mal- 
traite, facilement rengagé dans les liens où l'humeur coquette d'Hor- 
teiise l'amuse! Aussi quand, vingt-cinq ans après le premier jour 
de son exil, la permission de rentrer en France, tant de fois solli- 
citée, lui fut enfin offerte, il n'y songeait plus, dit Saint-Simon : 
c n avait eu le temps de se naturaliser à Londres. Il était fou de 
madame Hazarin, il ne se souciait plus de sa patrie. Il ne jugea 
pas à propos de changer de vie, de société, de cUmat, à soixante- 
douze ans. » 

Qui pourrait l'en blâmer? Outre le danger de reparaître vieilli 
dans une société qui l'avait vu si brillant, eût-il retrouvé en 
France un cercle d'amis, des habitudes qui auraient aussi bien 
qu'autrefois répondu à ses goûts? L'esprit était bien changé en 
France ; on était loin d'y tolérer les opinions que Saint-Évremond 
aimait à professer. Les beaux astres qui avaient éclairé la jeunesse 
de Louis XIV avaient quitté un ciel assombri par des pensers sou- 
cieux. Madame de Maintenon gouvernait la famille royale; le 
prince de Gondé n'écoutait plus, dans ses allées de Chantilly, que 

4 
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les aurtèies discours des philosophes, et Ninon, autour d'elle, au 
lieu des gentilshommes d'autrefois, voyait les savants abbés Gcdoiu 
et Fraguier se préparer aux honneurs de l'Académie des inscrip- 
tions et belles-letîrés. Quelle diflérence avec la maison de ma- 
dame Hazarin ! Suint-Évremond nous en a laissé la description 
fidèle, et, dans les pièces diverses composées par lui pour égayef 
ces réunions, nous entendons un écho des conversations qui s'y 
tenaient. 

Quelle maîtresse de maison eut jamais, plus que madame Ma- 
zarin, l'air aisé, le ton libre, naturel? Écoutons Saint- Évn mond 
hii-même : « Madame Mazarin n'est pas plutôt arrivée en<]ue!que 
lieu, qu'elle y établit une maison qui fait abandonner toutes lès 
autres. On y trouve la plus grande liberté du monde ; on y vit avec 
une égale discrétion. Chacun y est plus commodément que chez 
soi, et plus respectueusement qu'à la cour. 11 est vrai qu'on y dis- 
pute souvent, mais c'est avec plus de lumière que de chaleur. 
C'est moins pour contredire les persoimes que pour édaircir Ici 
matières, plus pour animer les conversalions que pour aigrir les 
esprits. Le jeu qu'on y joue est peu considérable, et le seul diver- 
tissement y fait jouer. Vous n'y voyez sur les visages ni la crainte 
dcperdre, ni la douleur d'avoir perdu. Le désintéressement va si 
loin en quelques-uns qu'on leur reproche de se réjouir de leur 
perle, et de s'affliger de leur gain. Le jeu est suivi des meilleurs 
repas qu'on puisse faire. On y voit tout ce qui vient de France 
pour les délicats, tout ce qui vient des Indes pour les curieux ; et 
les mets communs deviennent rares par le goût exquis qu'on leur 
donne. Ce n'est pas une abondance qui fait craindre la dissipation; 
ce n'est point une dépense tirée qui fait connaître l'avarice ou 
l'incommodité de ceux qui la font. On n'y aime pas une économie 
sèche et triste qui se contente de satisfaire aux besoins et ne donne 
rien au plaisir : on aime un bon ordre qui fait trouver tout ce que 
l'on souhaite, et qui en sait ménager l'usage, aiin qu'il ne puisse 
jamais manquer, » 

Ceux qui voudront peindre la trop célèbre madame Hazarin, 
dans les années qu'elle vécut en Angleterre, trouveront là mille 
détails pour raminer la figure séduisante de cette noble aventu- 
rière. Ils verront dans les poëmes, dans les lettres, dans les stan* 
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ces, dans les complimenls, dans les pages de prose qui remplissent 
les derniers volumes de Saint-Ëvremond loules les phases de celte 
existence où les extrêmes ont été réunis : la grandeur du rang 
et les embarras de la misère ; la délicatesse du goût et les désor- 
dres du cœur; Tamour des belles choses et la fureur du jeu; 
tout ce que l'esprit a de plus fin joint à un penchant honteux pour 
la gourmandise. Quant à nous, nous trouvons dans les écrits de 
rhomme ingénieux qui s'attacha si follement à elle le triomphe 
de son principal talent, celui de causeur. 11 est inépuisable, soit 
qu'il détourne madame Mazarin d'écouler les conseils du désespoir 
et de se jeter dans un couvent, soit qu'il demande un baiser, soit 
qu'il se plaigne de mauvais traitemenls, soit qu'il invective contre 
la bassette et déplore l'oabli oii les livres sont laissés, tandis que 
Morin, le tailleur des banques, triomplie; soit qu'il adresse à 
mademoiselle de Kéroualle d'imprudentes leçons ou qu'il énumcre 
les huîtres vertes et les pâtés qu'on a mangés à la campagne ; soit 
enfin qu'il décrive, dans une délicate analyse, les cficls de 
Tamour-propre chez les femmes et les nuances variées de l'ami- 
tié : rien ne manque à la souplesse du ton, à l agrément du style, 
à la vivacité de la pensée; partout on retrouve l'admirateur de 
la Fontaine et du chevalier de Gramont; Thomme enfin dont 
la vie commence dans la société de Ninon de Lenclos et finit à 
peu près dans celle d'Ilortense Mazarin. S'il faut tout dire aussi, 
on regrette de voir l'esprit qui dicta les Réflexions sur les Ro- 
mains et l'éloge de Corneille s'évaporer en des pages aussi lé- 
gères. 

Quoiqu'on aime à rencontrer un vieillard qui badine encore sous 
le poids des années, on demande à ses jeux plus de gravité que 
n'en met Saint-Ëvremouvl dans les siens. Il s'oublie parfois dans 
dss folâtrertes indignes de son âge. En vain il s'en excuse, ou 
cherche à braver les reproches par d'ingénieuses raisons ; il est 
certain vers d'Ovide qu'on répète malgré soi, quand il se fuit le 
mourant des dames. On voudrait voir ses dernières années occu- 
pées d'autres soins; ce n'est pas quand on approche de la mort 
qu'il convient d'écrire encore des madrigaux, de se montrer trop 
sensible aux délices de la table et au souvenir des bons vins de 
France. L'homme de plaisir a vécu trop longtemps chez Saint- 
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Ëvrcmond, et s'il mourut en philosophe, au dire de Sainl-Simon, 
ce fut sans doute eu philosophe disciple d*Épicure. 

Personne au dix-septième siècle ne refusait ce titre à Saint- 
Évremond ; on le rangeait parmi les esprits forts. Trop réservé 
pour avoir jamais pris part à des sacrilèges comme ceux du châ- 
teau de Roissy, il vivait uni d'amitié avec les fous qui s'en 
étaient rendus coupables. Il avait longtemps consulté Gassendi en 
France ; en Angleterre, il vécut avec Locke, et les, années qu'il 
passa dans ce pays, où la liberté des opinions religieuses était 
presque de l'essence du gouvernement, ne devaient pas le ramener 
à l'orthodoxie. Sa nature même Ten éloignait. Il n'y eut jamais 
rien de plus indépendant que ses opinions. Élève de Montaigne, 
il en avait le scepticisme ^ Comme pour répondre au vœu de son 
maître, il s'est appliqué à avoir la tête bien faite plutôt que bien 
pleine. Comme lui, il ne connaît pas Tart d'anéantir les passions; 
il repousse avec lui cette philosophie rigide de Sénèque, qui fait 
cessci" de vivre avant que l'on soit mort ; il aime à vivre, c'est-à- 
dire à goûter les plaisirs que permet la nature bien ordonnée. Sa 
vertu est bien peu de chose, et, avec Montaigne, il en fait hom- 
mage à son humeur plutôt qu'à lui-même. 11 peut hasarder des 
opinions par caprice, il n'en soutient aucune par système. Il ne 
se largue pas de molle incuriosité; c'est chez lui l'exercice na- 
turel d'une grande finesse d'esprit. Comme il aperçoit sans peine 
toutes les raisons qu'on peut en un sujet avancer pour ou contre, 
il les expose sans leur accorder, ni aux unes ni aux antres, une 
autorité immuable. S'il leur applique une mesure, c'est celle du 
plaisir qu'elles peuvent donner, de la délicatesse dont elles peu- 
vent assaisonner ce plaisir. En un mot, c'est un Montaigne venu 
en des temps plus heureux et transporté dans une société phis 
aimable. 

Être heureux était pour lui le terme de la vie ; mais le bonheur 
qu'il poursuivait n'avait rien que de précieux et de rare. NuUe 
grossièreté, nulle licence, n'y pouvaient trouver place. Saint* 
Evremond se considérait dans la vie comme dans une bonne 
société, il voulait s'y conduire en conséquence. Rien de contraint, 

» Voir M. Yillemain, Éloge de Montaigne 
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a-t il dit quelque part, pas trop de liberté : c'était là sa devise. La 
sobriété rend la bonne chère plus délicieuse, ia tempérance pro- 
longe le plaisir en éloignant les dégoûts. La sagesse ne nous a été 
donnée, suivant lui, que pour nous ménager des heures agréa- 
bles. Le mot de vertu répouvante ; rien qu'à Tenlendre, il se 
représente un « fantosme à effrayer les gens, sur un rocher, à 
récart, parmi les ronces. » Il aime bien mieux la sagesse « où 
qui en sait l'adresse peut arriver par des routes gazonnées, om- 
brageuses et doux-fleuranles. » a L'état de la verlUi^ dit-il, n'est 
pas sans peine. Ou y souffre une contestation éternelle de l'incli- 
nation et du devoir. Tantôt on reçoit ce qui choque, tantôt on 
s'oppose à ce qui plaît ; sentant presque toujours de la gêne à 
faire ce que l'on fait, et de la contrainte à s'abstenir de ce qu'on 
ne fait pas. Celui de la sagesse est doux et tranquille. La sagesse 
règne en paix sur nos mouvements et n'a qu'à bien gouverner 
des sujets, au lieu que la vertu avait à combattre des ennemis. » 
Cette doctrine n'est ps celle qui fait les héros ou les saints, 
Saint-Évren oud ne fut ni l'un ni l'autre ; il se laissa vivre dou- 
cement, et,, dans les ennuis d'une disgrâce, sans se piquer d'une 
ccmstance qui ne fait qu'aigrir la douleur par une douleur non- 
Telle, il tâcha de se mettre en une agréable indolence, a Ce n'est 
pas un état sans douleur et sans plaisir, disait-il, mais le senti- 
ment délicat d'une joie pure, qui vient du repos de la conscience 
et de la tranquillité d'esprit, ft 11 ne lui était pas dilficile d'y arri- 
ver, puisque, par une disposition particulière de son âme, il n'a- 
vait presque jamais senti le^mbat intérieur de la passion et de 
la raison : « I^a passion ne s'opposant point à ce qu'il avait résolu 
de faire par devoir, et la raison consentant volontiers à ce qu'il 
avait envie de faire par un sentiment de plaisir. » 
' Quelle différence* entre cette sérénité d'un sage qui se laisse 
aller ;mollement au cours des événements, et les angoisses de 
Pascal, par exemple, s'il est permis de rapprocher ici ces deux 
hommes ! Saint-Évremond eût fui la vie plutôt que d'y souffrir 
ees funestes horreurs. Que d'autres troublent la joie de leurs plus 
beaux jours par la méditation d'une mort concertée ; pour lui, il 
cfoitque l'affliction doit être rare et bientôt finie, la joie fré- 
quente et curieusement entretenue. Saini-Êvremoud se garde bien 
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de faire trop de réflexions sur. la vie ; il s*exhorte à sortir souvent 
comme hors de lui-même, et, parmi les plaisirs que fournissent 
les choses étrangères, il s*appliqne à se dérober la connaissance 
de ses propres maux. 

Cependant il n*avait pas toujours pu se soustraire aux inévi- 
tables énigmes que la vie nous présente sans cesse à résoudre. Il 
avait interrogé toutes les philosophies sur li question principale, 
sur rimmortalité de Tâme ; il les déclarait toutes incapables de 
lui répondre. Laissant donc la raison à ses incertitudes, il avait 
Tair d'embrasser la religion pour échapper au désespoir. A Tcn- 
tendre en ces moments là, on l'aurait cru à jamais converti. Il 
refusait à l'esprit de l'homme le pouvoir d'atteindre à la vérité. 
Socrate, Aristote, Épicure, Sénè^iue, lui semblaient se contredire 
eux-mêmes. Descartes n'avait pas mieux réussi. Qu'avait-il fait 
par sa démons!rali(m prétendue d'une substance purement spiri- 
tuelle, d'une substance qui doit penser éternellement? An gré 
de Saint-Évremond, il avait fait croire que la religion ne le per- 
suadait pa-s sans pouvoir pci suader ni lui ni les autres par ses 
raisons. Et tout à coup, avec Taccent d'un orateur et d*un philo- 
sophe chrétien, il s'écriait : « Lis£z, monsieur, pensez, méditez ; 
vous trouverez au bout de votre lecture, de vos pensées, de vos 
méditations, que c'est à la religion d'en décider et à la raison de 
se soumettre. )> 

Entre la religion catholique et la religion protestante, il n'hé- 
sitait même pas. Il se tenait fermement attaché à la première. En 
bien des endroits, il la vengeait des attaques qu'elle avait à subir; 
il rélevait au-dessus des dégoûts des esprits chagrin^î, it souvent 
il se plaisait à humilier devant elle toutes les autres religions* 
« J'ai passé, disait-il, d'une étude de métaphysique à l'examen 
des religions, et, retournant à cette antiquité qui m'est si chère, 
je n'ai vu chez les Grecs et chez les Romains qu'un culte super* 
stitieux d'idolâtres, ou une invention humaine poliliquemcnt éta- 
blie pour bien gouverner les hommes. Il ne m'a pas été difficile 
de reconnaître l'avantage de la religion chrétienne sur les autres ; 
et, tirant de moi tout ce que je puis pour me soumettre respec- 
tueusement à la foi de ses mystères, j'ai laissé goûter à ma raison, 
irec plaisir, la plus pure et la plus parfaite morale qui futja- 



DE SAINT-EVREMOND. 07 

mais. » Cependant, au milieu de ces hommages, on ne tarde pas 
à découvrir Vesprit du philosoplie. Son zèle n'a pas d'ardeur; 
les huguenots ne lui inspirent aucune haine ; il n'entreprend 
point de les blâmer, surtout il ne voudrait pas qu'on les punit de 
leurs erreurs. Les persécutions dont on les harcèle, il les con- 
damne en ami déclaré de la tolérance. Il souhaite de voir finir les 
divisions. Qu'on laisse les disputes qui enlretiennent l'uigreur ; 
qu'on remonte sans passion à l'esprit particulier qui distingue 
catholiques et huguenots, il espère qu'il ne sera pas impossible 
d'en former un esprit général qui les réunisse. Voici la transac- 
tion qu'il propose : « Que les huguenots sortent de leur régula- 
rité paresseuse et animent leur langueur,' sans rien perdre de 
leur soumission à la Providence. Faisons quelque chose de moins 
en leur faveur : qu'ils fassent quelque chose de plus pour l'amour 
de nous. Alors, sans songer au libre arbitre ni à la prédestination, 
il se formera insensiblement une véritable règle pour nos actions 
qui sera suivie oc celle de nos sentiments. » 

Rien ne nous empêche de croire que ce vœu de Saint Évrc- 
mond n'ait été sérieux. Seulement il devance son siècle de cent 
années. Au milieu des querelles les plus passionnées, au milieu 
des efforts lentes par des esprits plus grands et plus religieux que 
le sien pour rapprocher les dissidents des catholiques, sa voix fait 
entendre les conseils de la modération. II la proche même en vers. 
Entre Michel de l'ilôpital et les philosophes plus hardis du dix- 
huitième siècle, il perpétue la tradition des sentiments de sage 
tolérance que l'avenir saura consacrer dans nos lois. Hais alors, 
en son temps, combien peu de catholiques auraient cru ne pas 
trahir les intérêts de rÉglise, ne pas compromettre leur salut en 
marchant sur les traces de Saint- Évremond ! 

Il est bien juste de dire aussi que Saint-Évremond n'avait rien 
d'un Père de l'Église. Ni ses mœurs ne faisaient valoir sa doctrine, 
ni sa doctrine n'était faite pour soutenir et régler ses mœurs. 11 
se plaçait même à un étrange point de vue pour apprécier la re- 
ligion chrétienne. Son esprit subtil avait imaginé un moyen d'a- 
pologie dont pas un docteur ne s'était avisé jusque-là. C'était au 
nom des plaisirs et de la délicatesse que riionnête homme doit y 
cherdier qu*il faisait l'éloge de la rehgiou chrétienne. Voici 
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son raisonnement : « Que les personnes grossières et sen- 
suelles se plaignent de notre religion pour la contrainte qu*elle 
leur donne : les gens délicats ont à se louer de ce qu'elle leur 
épargne les dégoûts et les repentirs. Plus entendue que la philo- 
sophie voluptueuse dans la science des plaisirs, plus sage que la 
philosophie austère dans la science des mœurs, elle épure notre 
goût pour la délicatesse et nos sentiments pour l'innocence. Regar- 
dez rhomme dans la société civile; si la justice lui est nécessaire, 
vous verrez qu'elle lui est rigoureuse. Dans le pur état de la na- 
ture, sa liberté aura quelque chose de farouche ; et, s'il se gou- 
verne par la morale, sa propre raison aura de l'austérité. Toutes 
les autres religions remuent dans le fond de son âme des senti- 
ments qui Tagiient, et des passions qui le troublent. Elles soulè- 
vent contre la nature des craintes superstitieuses ou des zèles fu- 
rieux, tantôt pour sacrifier ses enfants comme Agamemnon, tantôt 
pour se dévouer soi-même comme Décie. La seule religion chré- 
tienne apaise ce qu'il y a d'inquiet ; elle adoucit ce qu'il y a de 
féroce ; elle emploie ce que nous avons de tendre en nos mouve- 
ments, non-seulement avec nos amis et nos proches, mais avec les 
indifférents et en faveur même de nos ennemis. » 

Si plus d'un chrétien rougirait de défendre ainsi sa foi, nous 
avons là tout ce que Saint-Évremond a jamais pense, de plus 
sérieux sur la destinée humaine. En parlant du grand avantage 
qu'a la religion à ses yeux d'épurer notre goût pour la délicatesse, 
il nous explique sa longue existence, son caractère et celui de 
tous ses ouvrages. Le goût, à l'entendre, est tout dans Thomme; 
et ses eflbrts doivent être pour le perfectionner sans relâche. Là 
est contenue toute morale, toute philosophie, et même, on vient 
de le voir, Tessencc de la religion chrétienne. C'est à mettre sa 
conduite d'accord avec ces pensées que Saint-Évremond s'est 
appliqué partout. Prlhcipe bien faible pour diriger une vie si 
longue ! Tant qu'il fut jeune, les soins raflinés d'un homme du 
monde couvrirent les défauts de cette morale ; mais quand fut 
venue la vieillesse, et avec elle les infirmités, les maladies, les dé- 
goûts, on vit trop ce qu'il manquait à Saint-Évremond d'austé- 
rité dans la pensée, d'élévation dans le cœur. Aux portes du tom- 
beau, il badine ou ii se plaint de n'avoir plus d'appétit. Ses 



DE SAINT-ÉVREMOND. m 

dernières lettres à Ninon, remplies, comme le remartiuc M. Sainte 
Beiive, de détails attristants sur son estomac et sa santé, ne se 
relèvent jamais par quelque réflexion sérieuse et grave. On n'y 
rencontre nulle part la grande espérance d'une vie nouvelle 
terme et consécration des jours passés ici-bas. 



III 



Il est temps de conclure. Né avec les plus heureuses disposi- 
tions, avec les dons les plus beaux de l'esprit, Saint-Évremcnd 
eut le tort do* ne pas porter ses vues assez haut. 11 se ré- 
duisit trop à vivre en voluptueux. Un exil malheureux le jota 
hors de sa route, des liaisons agréables le retinrent dans les voies 
du plaisir, et il laissa s*écouler les années sans songer à les mettre, 
à profit. Comme il n'enviait d autre gloire que celle de Vhonnéte 
hmme, il consacra tous ses soins ù l'acquérir, et il l'obtint au- 
tant que personne. Il était digne d'admirer le chevalier de Gra- 
mont, digne aussi d'en être aimé. 11 fut plus aimable qu'au- 
cun autre, dans un temps oii les hommes aimables étaient 
Tort nombreux. Indulgent aux antres, d'une rectitude de^cœur et 
d'esprit qui commandait l'estime, attaché à ses amis, incapable 
de les trahir, sens'ble surtout au bonheur d'être aimé d'eux, il 
passa son temps à causer. Tous ses écrits ne sont autre chose que 
des improvisations, comme ses lettres ne sont que les épanche- 
ments faciles d'un génie aisé. Il dut à l'exquise délicatesse de sou 
goât des pages très-estimables, à la solidité de sa raison des juge- 
ments que le temps n'a fait que confirmer. Aussi bien que la 
Bruyère et la Rochefoucauld, il connaissait l'homme en général, 
mais il voyait ses travers sans aigreur et sans chagrin; comme 
Saint-Simon, il aimait à réfléchir sur le caractère et les intérêts 
de ceux qui vivaient à ses côtés, il se plaisait à peindre leurs qua- 
lités ou leurs défauts ; mais il n'y mit jamais d'emportement et de 
colère, il n'alTectait pas le rôle de réfirmateur : il avait la. dou- 
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cciir et II sagesse de Monlaignc. Peut-être n'y eut-il jamais d'é- 
crivain qui, en ne parlant à peu près que de lui-même, de ses 
opinions et de ses senliments, ait laissé à ses lecteurs une impres- 
sion plus agréable. On rencontre chez lui vraiment un homme et 
non ps un auteur. 

Ch. Gidf.l. 
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M. LE Chanceubb, protecteur de Boisrobert. 

l'Académie française. Siluon. 

Serisat, directeur de l'Académie. Colletet. 

Desmarets, chanceliec de l'Académie. Gombervuxe. 

GoDEAu, éyêque de Grasse et de Sairt-Amant. 

Yence. Golombt. 

GoMBAULT. Baudouin. 

Chapelain. L'Estou^. 

Habert. Porchères d'Arraud. 

Faret. Mademoiselle de Gournai. 

La scène est à Paris, dans la maison où s'assemblait l'Acadcmie. 



ACTE L 

SCÈNE J. 
SAINT-AMANT, FARET. 

SAINT-AMANT. • 

Faret, qui ne rirait de notre académie? 

A-t-on vu de nos jours une telle infamie ? 

Passer huit ou dix ans à réformer six mots ! 

Par Dieu, mon cher Faret, nous sommes de grands sots. 

* Après la campagne de Rocroj (1643), M. de Saint-Évremond fit une espèce 
de satire contre l'Académie française qu'on publia en 1G50 sous le titre de : 
Comédie des AcadémisteSf pour la réformation de la langue française. Elle 
avait couru longtemps manuscrite... de sorte que quand elle fut imprimée 
M. de Saint-Evremond ne s'y reconnaissait plus. En 1080, la duchesse de 
Mazarin engagea l'auteur à revoir cette ))ièce cl à la corriger. 
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FARET. 

Tant sots qu*il vous plaira ; mais les premiers de France 

Sont les admiratem's de notre suffisance. 

Quoi ! trouvez-vous mauvais que de pauvres auteurs 

Devant les ignorants s* érigent en docteurs? 

S'ils peuvent se donner du crédit, de Testime, 

L'erreur des abusés n'est pas pour eux un crime. 

Après tout, où trouver de ces rares savants 

Dojit le nom immortel percera tous les ans ? 

Si pour l'Académie il faut tant de science, 

Vous et moi pourrions bien ailleurs prendre séance. 

SAIiNT-AMANT. 

Oui ; mais je n'aime pas que monsieur de Godeau, 

Excepté ce qu'il fait, ne trouve rien de beau ; 

Qu'un fat de Chapelain aille en chaque ruelle 

D'un ridicule ton réciter sa Pucelle ; 

Ou que, dur et contraint en ses vers amoureux, 

11 lasse un sot portrait de l'objet de ses vœux ; 

Que son esprit stérile et sa veine forcée 

Produisent de grands mots, qui n'ont sens ni pensée. 

Je voudrais que Gombault, TEstoile et Colletet, 

En prose comme en vers eussent un peu mieux fait ; 

Que des Amis rivaux * Boisrobert ayant honte. 

Revînt à son talent de faire bien un conte. 

Enfin 

FARET. 

Vous avez tort de mépriser Godeau * : 
11 a l'esprit fertile, et le tour assez beau. 
Tout le défaut qu'il a, soit en vers soit en prose, 
C'est qu'en trop de façons il dit la même chose. 

* Comédie de Boisrobert. 

' « Je tombe d'accord, dit M. de Maucroix dans une lettre à Despréauï? 
que M. Godeau écrivait avec beaucoup de facilité... Mais pour vous dire lî* 
vérité, dès notre jeunesse même nous nous sommes aperçus que M. Godeau 
ne varie pas assez. La plupart de ses ouvrages sont comme des logogriphes, 
car il commence toujours par exprimer les circonstances d'une chose, et puis 
il y joint le mot. On ne voit point d'autres figures dans son Benedicitet ^^ 
son Laudate et dans ses Cantiques, » (Des Maizeaux.) 
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'Estoile fait des vers avec le cardinal * : 
olletet est bon homme, et n'écrit pas trop mal ; 
loisrobert est plaisant autant qu'on saurait Tètre ; 
l s'est assez bien mis dans l'esprit de son maître ' ; 
i tous ses madrigaux il donne un joli tour, 
Et ferait des leçons aux Grecs de leur amour ^, 
Baudouin fait des vers au-dessous des images, 
Mais Davila traduit est un de ses ouvrages *. 

Gombauld pour un châtré ne manque pas de feu 

l'entends quelqu'un qui monte : arrêtons-nous un peu : 
le commence à le voir, c'est l'évêque de Grasse. 

SAINT-AMAMT. 

11 faut se retirer, et lui quitter la place : 

Nous reviendrons tantôt ; allons, mon cher Faiet, 

Trouver proche d'ici quelque bon cabaret ' 



5 



* L'Estoile, Golletet, Boisrobert étaient du nombre de ceux qui travaillaient 
à des pièces de théâtre par ordre du eardinal de Richelieu, et souvent même 
avec lui. (PELL1SS05, Histoire dé l'Académie française.) 

* Boisrobert était alors en sa plus grande faveur auprès du cardinal de 
Richelieu, et son plus grand soin était de délasser l'esprit de son maître après 
le bruit et l'embarras des affaires, tantôt par ses agréables contes, qu'il faisait 
tnieui que personne du monde, tantôt en lui rapportant toutes les petites 
nouvelles de la cour et de la ville ; et ce divertissement était si utile au car- 
dinal, que son pi'elllier médecin, Citois, avait coutume de lui dire : « Mon- 
^igneur, nous ferons tout ce que nous pourrons pour votre santé, mais toutes 
^ drogues soUt inutiles si vous n'y mêlez un peu de Boisrobert. » [Pel- 
tissoî», Hist. de tAcad.) 

' Boisrobert était accusé du vice de non^conformité ; témoin ces deux vers 
de Ménage} daîis sa Bequête des Dictionmires ,'* 

Cet admirable Patelin 
Aimaul le genre masculin. 

Ainsi que le dit Pellisson, Boistobert était né à Caen, dans la paroisse de 
Froide-Rue. Le témoignage de Huet, de Halley et de Patrix ne laisse point 
<iedoiite à ce sujet. (M. llippeau ) 

^Davila a écrit en italien l'histoire des guerres civiles de France depuis la 
'Dort de Henri II jusqu'à là paix de Yervins : Baudouin l'a traduite en français, 
et c'est le plus supt)ortable de ses ouvrages. 

'V. de Saint-Amant, remarque M. Pellisson, a célébré Faret dans ses 
^^ comme un illustre débauché, cependant il ne Tétait pas, à beaucoup 
près autant qu'on le jugerait par là. Bien qu'il ne haït pas la bonne chère et 
le divertissement, il dit lui-même en quelque endroit de ses œuvres que la 
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SCÈNE II. 
GODEAU, COLLETET. 

GODEAU. 

Eli (Juoi ! chers nourrissons des filles de Mémoire, 

Qui sur les temps futurs obtiendrez la victoire, 

Beaux mignons de Pallas, vrais favoris des dieux, 

Vous n'êtes pas encore arrivés en ces lieux ! 

Seriez-vous bien si tard assis encore à table? 

Non ; les plus grands festins n'ont pour vous rien d'aimable. 

Mais voici Colletet, qui hâte un peu le pas : 

Je l'ai toujours connu sobre dans ses repas ^. 

Bonjour, cher Colletet. 

COLLETET se jette à genoux. 

Grand évêque de Grasse, 
Dites-moi, s'il vous plait, comme il faut que je fasse : 
Ne dois-je pas baiser votre sacré talon? 

GODEAU. 

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon. 
Levez-vous, Colletet, 

COLLETET. 

Votre magnificence 
Me permet, monseigneur, une telle licence? 

GODEAU. 

Rien ne saurait changer le commerce entre nous : 
Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous. 

COLLETET. 

Très-révérend seigneur, je vais donc vous complaire. 

GODEAU. 

Attendant nos messieurs, que nous faudra-t-il faire? 

COLLETET. 

Je suis prêt d'obéir à votre volonté. 

commodité de son nom, qui rimait à cabaret, était en partie cause c 
bruit que M. de Saint-Amant lui avait donné. [tUsloire de V Académie i 
çaise.) 
* Guillaume Colletet, peu accommodé des biens de la fortune» 
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GODEAU. 

Parlons comme autrefois, avecque liberté : 
Vous savez, CoUetet, à cpiel point je vous aime. 

COLLETET. 

Seigneur, votre amitié m*est un honneur extrême. 

GODEAU. 

Oh bien ! seul avec vous, ainsi que je me voi, 
Je vais prendre le temps de vous parler de moi. 
\\ez-vous vu mes vers? 

COLLETET. 

Vos vers, je les adore : 
Je les ai lus cent fois, et je les lis encore. 
Tout en est excellent, tout est beau, tout est net. 
Exact et régulier, châtié tout à fait. 

« GODEAD. 

Manc[ué-je en quelque endroit à garder la césure ? 
î peut-on remarquer une seule hiature ? 
Suis-je pas scrupuleux à bien choisir les mots? 
Nefais-je pas parler chacun fort à propos? 
k décorum latin, en français bienséance, 
N'est si bien observé nulle part, que je pense. 
CoUetet, je me loue, il le faut avouer ; 
Mais c'est fort justement que je me puis louer. 

COLLETET. 

Vous êtes de ceux-là qui peuvent dans la vie 
Mépriser tous les traits de la plus noire envie. 
Vous n'aviez pas besoin de votre dignité 
^ur vous mettre à couvert de la malignité. 

GODEAU. 

On se flatte souvent ; mais si je ne m* abuse, 
S attaquer à Godeau, c'est se prendre à la muse ; 
Et le plus envieux se verrait transporté 
Sïl lisait une fois mon Benedicite *. 
Oh! l'ouvrage excellent ! 

* Godeau a paraphrasé en vers le cantique des trois enfants, Benedicite 
^>fMiia opéra Dominij etc. C'est une de ses meilleures pièces. 
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COLLETET. 

Oh ! la pièce admirable ! 

GODE AU. 

Chef-d'œuvre précieux ! 

COLLETET. 

Herreille incomparahle ! 

GODEAU. 

Que peut-on désirer après un tel effort? 

COLLETET. 

Qui n'en sera content aura, ma foi, grand tort. 
Mais sans parler de moi trop à mon ayantage, 
Suis-je pas, monseigneur, assez grand personnage. 

GODEAU. 

Colletet, mon ami, vous ne faites pas mal. 

COLLETET. • 

Moi ! je prétends traiter tout le monde d'égal, 
En matière d'écrits ; le bien est autre chose : 
De richesse et de rang la fortune dispose. 
Que pourriez-vous encor reprendre dans mes vers ? 

GODEAU. 

Colletet, vos discours sont obscurs et couverts^. 

COLLETET. 

Il est certain que j* ai le style magnifique 

GODEAU. 

Colletet parle mieux qu'un homme de boutique. 

COLLETET. 

Ah ! le respect m'échappe : et mieux que vous aussi. 

GODEAU. 

Parlez bas, Colletet, quand vous parlez ainsi. 

COLLETET. 

C'est vous, monsieur Godeau, qui me faites l'outrage. 

GODEAU. 

Voulez-vous me contraindre à louer votre ouvrage? 

COLLETET. 

J'ai tant loué le vôtre! 

GODEAU. 

Il le méritait bien. 
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COLLETET. 

Je le trouve fort plat, pour ne vous celer rien, 

godeâu. 
Si vous en parlez mal, vous êtes en colère. 

COLLETET. 

Si j'en ai dit du bien, c'était pour vous complaire. 

GODEAU. 

Cîolletet, je vous trouve un gentil violon. 

COLLETET. 

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon. 

GODEAU. 

Vous enfant d'Apollon ! vous n'êtes qu'une bête. 

COLLETET. 

Et vous, monsieur Godeau, vous me rompez la tête. 

SCÈNE III. 
SBRISAY, GODEAU, COLLETET 

SERISAY, h Godeau. 

Qu'avez-vous, monseigneur, je vous vois tout ému. 

GODEAU. 

CoUetet m'insulter ! qui l'aurait jamais cru ? 

COLLETET. 

Traiter un vieil auteur avec cette infamie ! 
C'est affronter en moi toute l'Académie. 

SERISAY. 

Mais quelle est cette injure, et d'où vient tant de mal? 

COLLETET. 

a CoUetet, mon ami, vous ne faites pas mal : 
« Vous parlez un peu mieux qu'un homme de boutique. » 
Et mieux que vous, Godeau ; car, enfin, je m'explique ; 
Et notre directeur le saura comme vous. 

SERISAY. 

Modérez, CoUetet, modérez ce courroux. 
Offenser un prélat a qui l'on doit hommage, 
C'est d'un homme insensé faire le personnage. 
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COLLETET. 

Je sais bien respecter Godeau comme prélat ; 
Mais Godeau comme auteur, Je le trouve fort plat. 

GODEAU. 

Ha colère se passe, et je veux sans murmure 
En prélat patient endurer cette injure. 

COLLETET. 

Moi, je veux recevoir la satisfaction 
Du tort qu*a pu souffrir ma réputation. 
Oh ! d'un humble prélat patience parfaite ! 
Il parle d'endurer Tinjure qu'il a feite ! 
Pardonner à des gens que Ton a maltraités, 
Ce sont du bon Godeau les générosités ! 

GODEAU. 

Eh bien, cher Colletet, je ferai davantage : 
Vous serez reconnu pour un grand personnage. 
Soyons, je vous conjure, amis de bonne foi ; 
Et vous saurez écrire et parler mieux que moi. 

COLLETET. 

Ordonnez, monseigneur, ce qu'il faut que je fasse : 
J'ai plus failli que vous, et je demande grâce. 
Que partout on exalte, et partout soit chanté 
De ce divin prélat le Benedicite. 
« Oh ! l'ouvrage excellent ! oh ! la pièce admirable ! 
« Chef-d'œuvre précieux ! merveille incomparable ! d 
Que partout on exalte, et partout soit chanté 
De ce divin prélat le Benedicite. 

GODEAU. 

Qu'en tous lieux on exalte, et qu'en tous lieux on chante 
De notre CoUetet la cane barbotante * : 

* CoUetet ayant porté au cardinal le Monologue des Tuileries^ il s'an 
particulièrement sur deux vers de la description du Carré d'eau, en 
endroit ; 

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau. 
D'une voix enrouée et d'un battement d'aile 
Animer le canard qui languit auprès d'elle. 

Et après avoir écouté tout le reste, il lui donna de sa propre main cinquii 
pistoles, avec ces paroles obligeantes, que c'était seulement pour ces à 
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Ces beaux vers, que le temps ne saurait eflacer, 
Et qu'un grand cardinal voulut récompenser. 
C'est là que CoUetet si vivement explique 
Du canard amoureux la Vénus aquatique, 
Qu'au sens de Richelieu le roi ne pourrait pas 
De tout l'or du royaume en payer les appas. 

SERISAT. 

Nous sommes tous contents : la discorde est finie, 
Et la paix régnera dans notre compagnie; 

Au reste, l'heure approche où se doit terminer 
La réforme des mots que nous allons donner, 
Et par qui nous aurons la gloire sans seconde 
D'établir le français en tous les lieux du monde. 

COLLETET. 

Monsieur le chancelier ne doit venir que fard. 

SERISAY. 

Donc, pour un peu de temps, allons quelque autre part. 

SCÈNE IV. 
PORCHÈRES D'ARBAUD, COLOMBY. 

PORCHÈRES. 

Rlustre Colomby, vrai cousin de Malherbe *. 
De ton mérite seul glorieux et superbe, 
Parmi tous les auteurs en voit-on aujourd'hui, 
Qui puissent approcher, ou de vous, ou de lui ? 

derniers vers, qu'il avait trouvés si beaux, et que le roi n'était pas assez riche 
pour payer tout le reste... Au lieu de : a La cane s'humecter de la bourbe de 
l'eau, s le cardinal voulut lui persuader de mettre : « Barboter dans la bourbe 
de l'eau, » etc. (Pelliss., Hist. de VAcad.) 

Pour donner plus de ridicule à Colletet, M. de Saint-Évremond emploie ici 
le terme de cane barbotante. Le Monologue ^ qui est une assez méchante 
pièce, est imprimé avant la Comédie des Tuileries ; c'est une description du 
palais et du jardin des Tuileries tels qu'ils étaient dans ce temps-là. (Des 

^MZEACX.) 

' François de Cauvigny, sieur de Colomby, était de Caen en Normandie, 
Purent de Malherbe, dont il fut disciple et sectateur... Il avait une charge à 
j? cour, qui n'avait point été avant lui et n'a point été depuis, car il se qua- 
l'ilait orateur du roi pour les affaires d'État. (Pelliss., Hist. de VAcad.) 



82 ŒUVRES CHOISIES 

# 

COtOMBY. 

Malherbe ne vit plus ; Bertaut n'est plus au monde. 
« D'ignorance et d'erreur toute la terre abonde *. » 

PORCHÈRES. 

Desportes a subi notre commun destin ; 
Passerai a vécu ; j'ai vu mourir Rapin : 
Et c'étaient les auteurs dont l'illustre génie 
Aurait pu faire honneur à notre compagnie. 

GOLOMBT. 

Vous savez que j'avais auprès du potentat, 
La charge d'orateur des affaires d'État, 

PORCHÈRES. 

Et vous n'ignorez pas que j'eus dans la régence, 
Des nocturnes plaisirs la suprême intendance '. 

COLOMBY. 

Or, n'étant pas payé de mes appointements, 

PORCHÈRES. 

Détrompé que je suis de tous amusements, 

COLOMBY. 

Je vais faire leçon aux gens de nos provinces 
Du peu de gain qu'on fait au service des princes. 

PORCHÈRES. 

J'abandonne la cour 5, et vais dans chaque lieu 
Louer la reine mère et blâmer Richelieu. 

COLOMBY. 

Aux auteurs assemblés prenez le soin de dire 
Que las de mes emplois, enfin je me retire ♦. 

* Vers de Bertaut, éveque de Séez, mort en 1611. 

* François de Porchères d'Arbaud avait été intendant des plaisirs nocturnes, 
charge dont il ne restait plus qu'un nom ridicule. 

' Porchères se retira en Bourgogne, où il s'était marié. (Hist, de VAcad. 
franc.) 

Saurait-on mêler, dit Balzac écrivant à Chapelain, la raillerie et le tout 
de bon avec plus d'adresse sur le sujet de l'adieu de M. de Colomby à l'Aca- 
démie ; de la malédiction qu'il a donnée h son siècle et du peu d'intelligence 
qui était entre lui et Tacite, au temps même de leur plus grande familiarité? 
(Lettres de M de Balzac à M. Chapelain). (D. M.) 
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PORCHÈRES. 

C'est la forme ordinaire : et quiconque a quitte 
Leur a fait en quittant cette civilité. 

COLOMBT. 

Vous direz de ma part, sans aucune autre forme, 
Qu'au lieu de réformer les mots, je me réforme. 

PORCHÈRES. 

Je traiterai la chose un peu moins durement, 
Et leur ferai pour moi le même compliment. 

ACTE II. 

SCÈNE L 
CHAPELAIN seul, faisanl des vers avec un soin ridicule et peu de génie. 

Tandis que je suis seul, il faut que je compose 

Quelque ouvrage excellent, soit en vers, soit en prose. 

La prose est trop facile, et son bas naturel 

N'a rien qui puisse rendre un auteur immorlel ; 

Mais d'un sens figuré la noble allégorie 

Bes sublimes esprits sera toujours chérie. 

Par son divin pouvoir nos écrits triomphants 

Passent de siècle en siècle et bravent tous les ans, 

je quitte donc la prose et la simple nature 

Pour composer des vers, où règne la figure. 

Qui vit jamais rien de si beau. 
fl me faudra choisir pour la rime, flambeau. 

Que les beaux yeux de la comtesse S 
Je voudrais bien aussi mettre en rime, déesse ; 

Qui vit jamais rien de si beau 

Que les beaux yeux de la comtesse ? 

Je ne crois point qu'une déesse 

Nous éclairât d'un tel flambeau. 

* n est fort ordinaire aux poètes de choisir une dame distinguée par sn 
beauté ou par son mérite pour l'aimer en idée. Chapelain avait pris pour 
objet de ses vœux poétiques la comtesse de Vermeil. (D. M.) 
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Aussi peut-on trouver une âme 

Qui ne sente la vive flamme 

Qu'allume cet cdl radieuxt 
Radieux me plaît fort ; un œil plein de lumière, 
Et qui fait sur nos cœurs l'impression première 
D'où se forment enfin les tendresses d'amour. 
Radieux l j'en veux faire un terme de la cour. 

Sa clarté, qu'on voit sans seconde^ 

Éclairant peu à peu le monde, 

Luira même un jour pour les dieux. 
Je ne suis pas assez maître de mon génie, 
J'ai fait sans y penser une cacophonie : 
Qui me soupçonnerait d'avoir mis peu à peu ? 
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu. 

QV'i vit jamais rien de si beau 

Que les beaux yeux de la comtesse ? 

Je ne crois point qu'une déesse 

Nous éclairât d'un tel flambeau. 

Aussi peut-on trouver une âme, 

Qtii ne sente la vive flamme, 

Qu'allume cet œil radieux ? 

Sa clarté, qu'on voit sans seconde, 

S'épand déjà sur tout le monde. 

Et luira bientôt pour les dieux. 
Voilà ce qui s'appelle écrire avec justesse ! 
Et ce qui m'en plaît plus, tout est fait sans rudesse ; 
Car tout ouvrage fort a de la dureté 
Si par un art soigneux il n'est pas ajusté. 

Chacun admire en ce visage, 

La lumière de deux soleils : 

Si la nature eût été sage, 
* Le del en aurait deux pareils. 
« Que voilà de beaux vers ! l'auguste poésie ! 
« Pliœbus, éclaire encore un peu ma fantaisie ; 
« Divin père du jour, qui maintiens l'univers, 
« Donne-moi cette ardeur qui fait faire des vers. 
« Ranime mes esprits et dans mon sens rappelle 
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« La féconde chaleur qui fonna la Pucelle, 
i Par Tépithète alors je me rendis fameux : 
« Alors le mont Olympe à son pied sablonneux ; 
« Alors hideux, terrible affreux, épouvantable, 
« Firent dans mes écrits un elTet admirable. 
.« Divin père du jour, qui maintiens l'univers, 
« Redoune-moi l'ardeur qui fit faire ces vers, » 

Le teint qui paraît sur sa face 

Est plus uni que nest la glace, 

Plu^ clair que le ciel cristallin : 

Oii trouver un pinceau qui touche 

Les charmes de sa belle bouche 

Et V honneur du nez aquilin ? 
Cette comparaison me semble assez bien prise ; 
Il n'est rien plus uni qu'un cristal de Venise; 
Elles cieu^, qui ne sont formés d'aucun métal, 
Pourraient, à mon avis, être faits de cristal. 
A(]iuilin ne vient pas fort souvent en usage, 
Mais il convient au nez du plus parfait visage : 
Tous les peintres fameux veulent qu'un nez soit tel. 
Oublier aquilin est un péché mortel. 

Chacun admire en ce visage 

La lumière de deux soleils : 

Si la nature eût été sage. 

Le ciel en aurait deux pareils. 

Le teint qui paraît sur sa face 

Est plus uni que n'est la glace. 

Plus clair que le del cristallin. 

OU trouver un pinceau qui touche 

Les charmes de sa belle bouche 

Et Vhonneur du nez aquilin ? 
Ainsi peignaient les Grecs des beautés achevées, 
De l'injure des ans par leurs écrits sauvées. 

Je n'ai fait que vingt vers, mais tous vers raisonnes, 
Magnifiques, pompeux, justes et bien tournés, 
Par un secret de l'art, d'une grande déesse 
J'oppose les appas à ceux de ma comtesse ; 
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Et des charmes divins dans l'opposition, 

Je fais Toir la confiision. 
Quant à l'autre couplet, j'y reprends la nature. 
Qui des corps azurés a formé la structure, 
De n'avoir su placer à ce haut firmament 

Qu'un soleil seulement. 
La comtesse en a deux : c'est au ciel une honte, 
Qu'un visage ici-bas en soleils le surmonte. 
J'achève heureusement : il me fallait finir ; 
Aussi bien nos auteurs commencent à venir. 



SCENE II. 
SERISAY, CHAPELAIN, SILHON, BOISROBERT. 

SERISAT, à Chapelain. 

Vous attendiez ici .une heure fortunée 
Où la réforme enfin doit être terminée. 

CHAPELAIN. 

Depuis plus de huit ans nous attendons ce jour. 

Où doit être réglé tout langage de cour. 

Mais que les ignorants vont en dire d'injures ! 

SERTSAY. 

Nous saurons mépriser de sots et vains murmures. 

ROISRORERT. 

Nous allons bientôt voir un de nos mécontents 
Résolu de se plaindre et de nous et du temps. 

CHAPELAIN. 

C'est Silhon, irrité contre l'Académie, 
Et prêt à la traiter de mortelle ennemie. 

SERISAY. 

Et de sa haine encor quel est le fondement? 

CHAPELAIN. 

Nous réformons un mot propre au raisonnement. 
Il laissera sans or tous discours politiques, 
Et n'écrira jamais des affaires publiques. 
Silhon est violent : s'il parle contre nous 
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SERISAY. 

Monsieur le chancelier calmera son courroux. 

BOISROBERT. 

Faut-il un chancelier pour calmer sa colère ; 

Godeau m'a répondu d'entreprendre Taffaire : 

U doit attaquer or, que Silhon aime tant, 

Aussi bien que parfois, et pour ce que y et i* autant. 

SILHON entre. 

A dire vrai, messieurs, c'est une chose étrange : 
On a beau mériter honneur, gloire, louange ; 
Affermir tant qu'on peut l'autorité des lois ; 
Faire service à Dieu, travailler pour les rois ; 
Prescrire le devoir et du peuple et du prince ; 
Instruire un potentat à régler sa province * : 
Il faut avoir l'affront de voir des esprits doux 
Gagner chez nos auteurs plus de crédit que nous. 

SERISAT. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on voit cette injustice. ^ 

BOISROBERT. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a vu du caprice. 

SILHON. 

Les siècles, Boisrobert, sont assez difTérents : 
On blâmait autrefois les hommes ignorants ; 
La science aujourd'hui donne fort peu d'estime : 
En savoir plus que vous n'est pas un petit crime. 

BOISROBERT. 

J'aime les ignorants d'avoir tant de bonheur. 

SILHON. 

Vous n'avez pas manqué d'acquérir cet honneur. 

SERISAY. ' 

Eh! pour l'amour de moi finissez la querelle, 

Soyons, soyons unis d'une amitié fidèle. 

Encor, monsieur Silhon, de quoi vous plaignez-vous? 

BOISROBERT. 

Dn mot qu'on veut changer lui donne ce courroux. 

'4 . * Silhon a fait un traité de rimmortalité de l'âme, un livre de politique, 
I wtitQlc le Ministre d'État^ et quelques autres ouvrages. (D. M.) 
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SILHON. 

C'est un mot, il est vrai, mais de grande importance. 

BOISROBERT. 

On pourrait s'en passer bien mieux que de finance. 

SILUON. 

Il est pourtant utile, et le sera toujours. 
Or trouve bien sa place eu de graves discours. 
En affaire, au barreau, dans la théologie, 
Or est fort positif et de grande énergie. 

SERISAY. 

Je vois venir à nous la sibylle Gournai : 

Quel supplice, bon Dieu ! m'avez-vous ordonné ! 

SILUON. 

Elle mérite bien que vous fassiez cas d'elle. 

BOISROBERT. 

A soixante et dix ans elle est encore pucelle. 

SCÈNE III. 
MADEMOISELLE DE GOURNAI, SERISAY, BOISROBERT, SILHON. 

MADEMOISELLE DE GODRNAI. 

Je VOUS ai bien cherché, monsieur le président. 

SERISAY. 

Baissez-vous, Boisrobert, et ramassez sa dent. 

BOISROBERT. * 

C'est une grosse dent, qui vous était tombée. 
Et qu'un autre que moi vous aurait dérobée. 

SILHON. 

Montagne en perdit une âgé de soixante ans. 

MADEMOISELLE DE GOURNAI. 

J'aime à lui ressembler, même à perdre les dents *. 
Mais apprenez de lui que par toute la Grèce 

* Mademoiselle de Gournay se disait fille d'alliance de Montaigne, dont elle 
a publi'i en 1635 'es Essais corrigés et augmentés, dans une préface curieuse 
qu'elle mit à la tête de cette édition, et' dans quelques autres ouvrages elle se 
déclara hautement pour les vieux mots et les phrases surannées. (Voir le 
Dictionnaire de Bayle.) (D. M.) 
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Cëtait comme un devoir d*bonorer la vieillesse : 
Et le vieil âge en vous sera peu respecté, 
Si vous en usez mal dans la virilité. 
Montagne s'employait à corriger le vice, 
Et bien connaître l'homme était son exercice. 
Il tf aurai pas cuidé^ pouvoir tirer grand tes' 
Du stérile labeur de réformer des mots. 

BOISROBERT. 

Vons fûtes ennemie en tout temps du langage. 

MADEMOISELLE DE GODRNâI. 

Le sens, à mon avis, vous eût rendu plus sage. 
Avec tous mes vieux mots encore ma raison 
Parmi les gens sensés se trouve de saison. 

BOISROBERT. 

Je l'avoue aisément ; et votre expérience, 

Nymphe des premiers ans, vaut mieux que la science. 

MADEMOISELLE DE GOURNAI. 

On méprisait un fourbe au temps que je vous dis. 
Boisrobert le plaisant eût été gueux jadis ; 
Et Montagne et Charron avaient l'âme trop forte 
Pour demeurer toujours au recoin d'une porte, 
Aucuper ^ jour et nuit leurs plus grands ennemis, 
Et des grands de la cour être valets soumis. 

BOISROBERT. 

Ce sont là des raisons que le démon vous dicte. 
Comment, vieille Gournai, vous aimez la vindicte ? 
Qui vous fait détracter ♦? qui vous met en courroux^? 

MADEMOISELLE DE GOURNAI. 

Montagne haïssait les menteurs et les fous. 
Poursuivez, savaniauXy à réformer la langue. 

SERISAT. 

AUez-vous-en ailleurs faire votre harangue. 

* Pensé. 

* Gloire. 

^ Ou latin aucupari, épier, attendre. 

^ Rabaisser le mérite de quelqu'un accuser. 

' Ce terme semblait avoir yieilli. 
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MADEMOISELLE DE GOURNAI. 

Otez moult et jaçoit^j bien que mal à propos ; 

Hais laissez pour le moins blandicSf angoisse et los^. 

SERISAY. 

Tout ainsi que l'esprit est vague et contmirnable, 
De même le discours doit être variable ; 
Les termes ont le sort qu'on voit au genre humain. 
Un mot vit aujourd'hui, qui périra demain. 
L'usage parmi nous est fort ambulatoire. 

MADEMOISELLE DE GOURNAI. 

Vous raillez sottement la vérité notoire. 
Il mourra, tout ainsi, que je vois méprisé ; 
Mais devant lui mourront les vers de Serisay. 



ACTE IIL 

SCÈNE L 

M. LE CHANCELIER, GODEAU, CHAPEUIN, DOISROBERT, SER 
PORCHÈRES, etc. 

M. LE CHANCELIER. 

C'est aujourd'hui, messieurs, qu'on révèle à la France 
Les mystères secrets de la vraie éloquence ; 
Les muses, qui du ciel ont descendu chez nous. 
Vous rendent par ma bouche un oracle si doux. 
C'est à tort, grands auteurs, que la Grèce se vante. 
La Rome des Latins n'est plus la triomphante ; 
L'Italie aujourd'hui tombe dans le mépris. 
Et les muses n'ont plus de séjour qu'à Paris. 

GODEAU. 

Qui croirait, monseigneur, que ces enchanteresses, 
Que les neuf belles sœurs, nos divines maîtresses, 

* Beaucoup et quoique. 

^ Blatidice et los ont disparu de la lanfnie, du moins blandice n< 
ploie plus qu'au pluriel comme angoisses. 



DE SAINT-ÉVREMOND. 91 

Vinssent ici flatter nos esprits et nos sens, 
Si vous n'aviez aimé leurs charmes innocents ? 

CHAPELAIN. 

Vous voyez les choses futures, 
Malgré les nuits les plus ohscures, 
Qui couvrent le bien de TMtat ; 
Vous voyez tout ce qu'il faut l'aire, 
Au rebours du sens populaire, 
Pour maintenir le potentat. 

BOISBOBEBT. 

Superbes filles de Mémoire, 

Venez accroître mon ardeur : 

Je vais travailler à la gloire 

D'une incomparable grandeur... 
Que le style élevé me paraît incommode ! 
Je n'ai pas le talent qu'il faut pour faire une ode 

M. LE CHANCELIER. 

Que chacun se réduise au mérite d'auteur ; 
l'estime le savant et je bais le flatteur. 
Mes louanges, messieurs, ne sont pas nécessaires, 
Et vous avez ici de plus grandes affaires. 

SERISAY. 

Porchères semble avoir dessein de nous parler. 

PORCHÈRES. 

Quatre mots seulement, messieurs ; puis m'en aller. 
Monsieur de Colomby m'a chargé de vous dire, 
Que las de ses emplois enfin il se retire ; 
Et vous saurez aussi qu'ennuyé de la cour, 
Je vais chercher ailleurs un tranquille séjour. 

SERISAY. 

Vous nous voyez pensifs, mornes et taciturnes, 

De perdre l'intendant de nos plaisii*s nocturnes ; 

Et TOUS ferez savoir au muet orateur 

l)es affaires d'État le fond de notre cœur. 

Nous regrettons beaucoup un si grand personnage, 

Et ne suivrons pas moins notre important ouvrage. 
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DESKARETS. 

Je ne vois point ici Saint-Amant ni Faret ; 
Que sont-ils devenus ? 

GODEAU. 

Ils sont au cabaret ^ 

DESMABETS. 

Ds sont au cabaret ! messieurs, quelle impudence ! 
Vous voyez parmi nous un chancelier de France, 
Qui vient de son logis en ce méchant quartier, J 
Sachant bien le respect que Ton doit au métier ; 
Et ces vieux débauchés, au mépris de la gloire, 
Lorsque nous travaillons font leur plaisir de boire. 

GODEAU. 

Je vois entrer Faret suivi de Saint-Amant. 

CHAPELAIN. 

Et, si je ne me trompe, ils ont bu largement. 

SCÈNE II. 

SAINT-AMANT, FARET, CHAPELAIN, GOMBAULD, SERISAY, 
M. LE CHANCEUER, etc. 

SAINT-AMANT. 

Pour tout emploi chez vous, seigneurs académiques, 
Nous serons vos buveurs et poètes bachiques. 

FARET. 

Nous perdons le respect ; mais, ô grand chancelier, 
Vous aurez la* bonté de vouloir Toublier. 

CHAPELAIN. 

Il ne vous reste plus qu'à parler de la guerre. 
Qui dans le cabaret se fait à coups de verre. 

* L'Académie n'avait point au commencement de lieu fixe pour tei 
assemblées. On les tenait tantôt chez un des académiciens, et tantôt cl 
autre; mais enfin, dit M. Pellisson, en l'année 1645, le 16 février, aj 
mort du cardinal de Richelieu, M. le chancelier fit dire à la compagnie 
désirait qu'à l'avenir elle s'assemblât chez lui. M. le chancelier n'éta 
encore protecteur de l'Académie, cependant M. de Saint-Évremond a f 
à propos de supposer le contraire, supposition qui lui fournit plusieurs 
fort plaisants. (D. M.) 
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GOMDAULD. 

Qu*à dire des chansons qui vantent la liqueur 
Dont le père Bacchus réjouit votre cœur. 

SAIKT-AMAKT. 

Prenez soin de notre langage, 
Âuteiu*s polis et curieux ; 
Et nous laissez le doux usage 
D'un vin frais et délicieux. 
Que d'Apollon la docte troupe, 
Vieillisse à réformer les mots ; 
Celle de Bacchus dans la coupe 
Ira chercher sa joie et trouver son repos. 

FARET. 

Si l'esprit et la suffisance, 

Si l'avantage de raison, 

Ne paraissent point dans l'enfance, 

Et demeurent comme en prison, 
C'est qu'on suce le lait d'une pauvre nourrice : 
Et Dieu, qui conduit tout sagement à sa fin, 
Be nos divins talents réserve l'exercice 
Pour le temps précieux que nous boirons du vin. 

SEMSAY. 

Nous sommes satisfaits de vos stances bachiques. 
Et TOUS êtes reçus buveurs académiques. 
Mais de peur de vieillir à réformer les mots, 

î^ous allons travailler, laissez-nous en repos : 

la chose qui se traite est assez d'importance, 

FARET. 

Nous nous tairons, 

M. LE CHANCELIER. 

Sortez ; c'est le mieux, que je pense. 

FARET. 

Si nous vous offensons, monsieur le diaucelier. 
Vous aurez la bonté de vouloir l'oublier. 
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SCÈNE IIL 

M. LE CHANCELIER, SERISAY, GODEÀU, DESMARETS, SILHON. 

CHAPELAIN, GOMBAULD, 

BOISROBERT, L'ESTOILE, GOMBERYILLE, BAUDOUIN, etc 

SERTSAY. 

Enfin, ils sont sortis. Sans tarder davantage, 
Réformons les défauts que Ton trouve au langage, 
Et d'un style trop vieux faisons-en un nouveau. 
Vous, parlez 1» premier, docte et sage Godeau. 

GODEAU. 

C'est m'obliger beaucoup ; et cette déférence 
Serait due à quelque autre avec plus d'apparence. 

SERISAY. 

Vous êtes trop modeste, et votre dignité... 

GODEAU. 

Je reçois cet honneur sans Tavoir mérité : 
Je le dois purement à votre courtoisie. 

SERISAY. 

On n en saurait avoir aucune jalousie. 

GODEAU. 

le dirai donCj messieurs, qu'il est très-imporlant 
D'ôter de notre langue or^ pour ce que, et d'autafU* 
C'est là mon sentiment : vous me "voyez attendre 
Q}xe quelque émulateur s'apprête à les défendre. 

DESMARETS. 

Silbon s'ojçose enfin. 

SERISAY. 

Parlez distinctemeilt : 
Vous, monsieur de Godeau. 

GODEAU. 

Je dis premièrement • 
due ces niôts sorit usésj qu'ils tombent de vieillesse ; 
Et d'ailleurs il s'y trduve une grande rudesse. 

SILHÔN. 

Inepte sentiment ! absurde vision ! 
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Ces mots mènent enfin à la conclusion : 

L'un sert à résumer, comme à la conséquence ; 

Les autres, à prouver les choses d'importance. 

GODEAU. 

Le premier sent l'école et tient trop du pédant ; 
Et tous ont trop vécu. 

LA tROUPE. 

Nous en disons autant,, 

SILHON. 

Qu'ils soient bannis des vers et conservés en prose. 

DESMARETS. ^ 

Aujourd'hui prose et vers sont une même chose. 

CHAPELAIff. 

Il est bien échauffé : qu'on lui tâte le pouls. 

SERISAT. 

C'est assez disputé, messieurs, asseyez-vous : 
Que quelque autre succède à l'évêque de Grasse. 
Parlez, vous, Chapelain, sans user de préface. 

CHAPELAIN. 

Il conste, il nous appert^ sont termes du barreau. 
Que leur antiquité doit porter au tombeau. 

SILHON. 

J'estime en Chapelain la bonté de nature. 
Qui veut donner aux mots même la sépulture. 

CHAPELAIN. 

Horace les fait naître, et puis les fait mourir ^ 
Sans quelque métaphore on ne peut discourir. 

SILHOW. 

Les mots peuvent mourir ; mais jamais métaphore 
N'avait dressé Tombeau pour de tels morts encoie. 

LA TROUPE i 

« H œnste, il nouê appert, doivent être abolis : 
K Hais on ne les voit pas encore ensevelis. » 

1 Ut silvœ foliis prohos mutantur iti annos 

Prima cadunt : ita verborum vêtus interit œtas, 
Et jttvenum ritu florent modo nata vigentquc. 

(HoRAT., Epist. ad Pis.) 
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60MBAULD. 

Je dis que la coutume, assez souvent trop forte, 
Fait dire improprement que Ton ferme la porte. 
L usage tous les jours autorise les mots, 
Dont on se sert pourtant assez mal a propos. 
Pour avoir moins de froid à la fin de décembre, 
On va j)(msser sa porte, et l'on ferme sa chambre. 

SERISAY. 

En matière d'État vous savez que les rois 
N'ôtent pas tout d'un coup les anciennes lois : 
De même dans les mois ce n'est pas être sage 
Que d'ôter pleinement ce qu'approuve l'usage. 

LA TROUPE. 

« Digne raisonnement ! noble comparaison ! » 
« Gombault n*a pas de tort, et vous avez raison. )) 

BOISROBERT. 

Messieurs, je veux ôter un terme de coquette ; 
C'est le mot d'à ravir. 

l'estoile. 
Il est bon en fleurette ; 
Cent et cent faux galants, en leur fade entretien, 
De ce mot d'à ravir se servent assez bien ; 
Et principalement dans les amours de ville, 
A ravir se rendra chaque jour plus utile. 

LA TROUPE. 

« Nous n'avons parmi nous que des auteurs de cour, 
« Et partant ennemis de ce dernier amour. 
« Les dames de quartier auront leur coterie^ 
« A qui nous laisserons le droit de bourgeoisie. » 

GOMBERVILLE. 

Que ferons-nous, messieurs, de car^ et de pourquoi? 

» Gomberville, dit Pellisson, n'aimait pas à se servir du mot car, qui, à la 
véritc, est ennuyeux s'il est souvent répété, et qui est bien plus nécessaire 
dans les discours de raisonnement que dans les romans et dans les poésies, 
Il se vanta un jour de n'avoir jamais employé ce mol dans les cinq volumes 
de Polexandre, où l'on m'a dit néanmoins qu'il se trouve trois fois; on 
conclut aussitôt de son discours que l'Académie voulait bannir le car y et bien 
qu'elle n'en ait jamais eu la moindre pensée, on en fit mille railleries, et 
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DESMARETS. 

Que deviendrait sans car l'autorité du roi ? 

GOHBERVILLE. 

Le roi sera toujours ce que le roi doit être, 
Et ce n'est pas un mot qui le rend notre maîlre. 

GOMBAULD. 

Beau titre que le car au suprême pouvoir, 
Pour prescrire aux sujets la règle et le devoir ! 

DESMARETS. 

Je vous connais Gombauld : vous 4les hérétique^ 
Et partisan secret de toute république. 

GOMBAULD. 

Je suis fort bon sujet, et le serai toujours ; 
Prêt de mourir pour car y après un tel discours. 

DESMARETS. 

Du car viennent les lois, sans car point d'ordonnance ; 
Et ce ne serait plus que désordre et licence.. 

GOMBAULD. 

Je demande pardon, si trop mal à propos 

J'ai parlé contre un mot qui maintient le repos. 

GOMBERVILLE, à Desmarcst. 

L'effort de votre esprit en chose imaginaire, 
Vous rendra, Desmarets, un grand visionnaire; 
Le Poète, le Vaillant, le Riche, V Amoureux, 
Feront de leur auteur un aussi grand fou qu'eux*. 

DESMARETS. 

Un faiseur de romans, père de Polexandre, 
A corriger des fous n'a pas droit de prétendre. 

ce fut le sujet de cette agréable lettre de Voiture qui commence ainsi : 
c Mademoiselle, car étant d'une si grande considération dans noire lan- 
gue, etc. » 

* Gombauld était protestant. 

* Desmarets Saint-Sorlin a fait une comédie intitulée les Visionnaires^ qui 
. est son chel-d'œuvre, et dont les quatre principaux personnages sont un 

capitan, un poêle cxtraKagant, un amoureux en idée, et un riche imaginaire. 
Sur la fin de sa vie, il donna dans le fanatisme et ^e remplit la tôle de 
visions prophétiques. Il est auteur du Clovis, ou la France chrétienne. 
(DM) 



08 ŒUVRES CHOISIES 

M. LE CHANCEUER. 

Ni VOUS autres, messieurs, droit de vous quereller. 
Laissez le car en paix : il n'en faut plus parler. 

GOMBBRVILLE, 

Et le pourquoi, messieurs? 

LA TROUPE. 

« Sans cesse il (questionne : 
« Qu'il soit moins importum, ou bien on Tabandonue. )> 

L*ESTOILE. 

Je ne saurais souffrir le vieux auparavant, 
Qui se trouve cent fois à la place d'avant, 

BAUDOUIN. 

Pour mes traductions c'est un mot nécessaire ; 
Et si Ton s*en sert mal, je n*y saurais que faire. 

L*ESTOILE. 

Peut-être voudrez-vous garder encore jadis ? 

BAUDOUIN. 

Sans lui comment rimer si bien à paradis. 

L*ESTOILE. 

Paradis est un mot ignoré du Parnasse, 

Et les deux dans nos vers auront meilleure grâce. 

SERISAY. 

Que dira Colletet? 

COLLETET. 

Le plus grand de mes soins, 
Est d'ôter nonobstant et casser néanmoins. 

HABEIIT. 

C!ondamner néanmoins! d*où vient celte pensée? 
Colletet, avez- vous la cervelle blessée ? 
NéanfUoins? qui remplit et coule doucement ; 
Qui met dans le discours un certain ornement... 
Pour casser nonobstant, c est un méchant ofiice 
Que nous nous rendrions dans les cours de justice. 

DESMARETS. 

Puisque ôdr* est sauvé, laissons le reste en paix, 

Et faisons une loi qui demeure à jamais. 

a Les auteurs assemblés pour régler le langage 
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i Ont eiifiu décidé dans leur aréopage : 

I Voici les mots soufferts, voici les mots cassés. .. n 
llonsieur de Serisay, c'est à vous : prononcez. 

serisây. 
Grâce à Dieu, compagnons, la divine assemblée 
À si bien travaillé que la langue est réglée. 
Nous avons retrandié ces durs et rudes mots 
Qui semblaient introduits par les barbares Goths : 
Et s'il en reste aucun en faveur de l'usage, 
n fera désormais un mécbant personnage. 

I Or y qui fit l'important, déchu de tous honneurs. 
Ne pourra plus servir qu'à de vieux raisonneurs. 
Combien que, polir ce que, font un son incommode 
Et d'atUant et parfois ne sont plus à la mode. 

II comte, il nous appert, sont termes de baiTcau. 
Mais le plaideur français aime un air plus nouveau ; 
Il appert était bon pour Cujas et Barthole*. 

Il comte ira trouver le parlement de Dole, 

Où, malgré sa vieillesse, il se rendra commun, 

Par les graves discours de l'orateur Le Brun *. 

Bu pieux Chapelain la bonté paternelle 

Peut garder son tombeau pour sa propre Pucelle, 

Aux stériles esprits, dans leur fade entretien. 

On permet à ravir, lequel n'exprime rien. 

Mis est conservé, par respect pour Malherbe. 

Bans l'ode il a marché, jadis, grave et superbe ; 

Et de là s' abaissant, en faveur de Scarron, 

n a pris l'air burlesque et le comique ton ; 

Hais il demeure exclu du discours ordinaire : 

Vieux jadis, c'est pour vous tout ce que l'on peut faire. 

II faudra modérer cet indiscret pourquoi, 
Et révérer le car pour l'intérêt du roi. 

* Deux célèbres jurisconsultes du siècle précédent. 

* M. Le Brun, procureur général au parlement de Dôle, s'en servait tou- 
jours. (D. M.) 
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En toutes nations la coutume est bien forte; 
On dira cependant que Ton pousse la porte, 
Nous souffrons néanmoins, et, craignant le palais, 
Nous laissons nonobstant en repos pour jamais. 
Qu'au milieu des cités la vaine coterie. 
Au prodigue cadeau soit toujours assortie ; 
Et que dans le repas ainsi que dans l'amour 
Us demeurent bourgeois, éloignés de la cour. » 

Auteurs mes compagnons, qui réglez le langage, 
ATons-nous assez fait? en faut-i! davantage? 

LA TROUPE. 

Voilà ce qu'à peu près nous pensions réformer : * 
Anathème sur ceux qui voudront le blâmer ; 
Et soit traité chez nous plus mal qu'un hérétique 
Qui ne reconnaîtra la troupe académique. 

DESMARETS. 

A ce divin arrêt, des arrêts le plus beau, 

Je m'en vais tout à l'heure apposer le grand sceau. 



desAnt-évremond m 



A NADBMOISSLLB DE LENCLOS. 
— Élégie (1652). - 

Chère Philis, qu'êtes-vous devenue? 

Cet enchanteur, qui tous a retenue 

Depuis trois ans, par un charme nouveau 

Vous retient-il en quelque vieux château * ? 

S'il est ainsi, je cherche une aventure, 

En chevalier de la Triste-Figure ; 

Et, dût Roland ici ressusciter. 

Contre Roland j'oserai tout tenter. 

Mais non, Philis, délivrez-vous vous-même ; 

Vous en avez souvent usé de même. 

Ces enchanteurs cent fois plus renommés, 

Malgré leur art se trouvèrent charmés ; 

Et votre esprit, dégagé de leurs charmes, 

Ne leur laissa que la plainte et les larmes. 

Pour relever un courage abaissé. 
Songez, Philis, songez au temps passé. 

Ce beau garçon dont vous fûtes éprise*, 
Hit en vos mains son aimable franchise. 
11 était jeune, il n'avait point senti 
Ce que ressent un cœur assujetti : 



* Le marquis de Villarceaux. 

• Gaspard de Coligny, duc de Châlillon, lue devant Charenlon le 9 février 
49. Ninon Tavait enlevé à Marion Delorme. 

6. 



102 . ŒUVRES CHOISIES . 

Et jeune encor, vous ignoriez i^usage 

Des mouvements qu'excite juiï'Bfeau visage ; 

Vous ignoriez la peine et «êv^ldisir 

Qu*ont su donner ramèÛT?.êt le désir. 

** • . 

Dans les transports d*uiie première flamme, 

Vous vous nommieî^t mon cœur et mon âme; 

Noms vains et'ch'érs, quç les jeunes amants 

Savent mêlsr dans leurs contentements. 

Jamais- Jes. nœuds d'une chaîne si sainte 

N'eurêûtpôur vous ni force ni contrainte ; 

Ilnè'sÎTdouce et si tendre amitié 

.\ Né vit jamais un tourment sans pitié. 

•- ' '.tes seuls soupirs que Tamour nous envoie 

*•- Furent mêlés à Texcès de la joie ; 

Et des plaisirs sans cesse renaissants • 

Remplirent 1 ame et comblèrent les sens : 

Doux fruits d'amour, cueillis en abondance ï 

Ah ! qu'aujourd'hui l'on fait bien pénitence ! 

Loin des appas de toute volupté , 

Philis languit dans l'inutilité ; 

Et pour flatter sa languissante vie, 

Philis n'a pas le plaisir d'une envie. 

Philis à peine oseroit désirer, 

Que sa raison lui défend d'espérer. 

Vous qui trouviez autrefois favorable 

' Ce même Dieu qui vous rend misérable , 

Pour relever un courage abaissé , 

Songez, hélas! songez au temps passé. 

Un maréchal, l'ornement delà France*, 
Rare en esprit, magnifique en dépense, 
Devint sensible à tous vos agréments , 
Et fit son bien d'être de vos amants. 

Ce jeune duc, qui gagnait des batailles*; 
Qui sut couvrir de tant de funérailles 

* Le maréchal d'Albret. 
« Leducd'Enghien. 
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Les champs fameux de Nordlingue et Rocroi ; 
Qui sut remplir nos ennemis d'effroi : 
Las de fournir les sujets de l'histoire, 
Voulant jouir quelquefois de sa gloire, 
De fier et grand, rendu civil et doux, 
Ce même duc allait souper chez vous. 
Comme un héros jamais ne se repose , 
Après souper il faisait autre chose ; 
Et, sans savoir s'il poussait des soupirs, 
Je sais au moins qu'il aimait ses plaisirs. 

L'air délicat d'une exquise peinture, 

Cette fraîcheur qu'inspire la nature, 

Ce teint uni qui paraît sur les fleurs, 

Le vif éclat des plus riches couleurs, 

N'ont rien d'égal à ces belles jeunesses 

Qui vous donnaient leurs plus molles caresses ; 

N'ont rien d'égal à de tendres beautés, 

Charmants sujets de mille voluptés, 

Que leur amour, aux dépens de leurs larmes, 

Assujettit autrefois à vos charmes ; 

Que leur amour, par des désirs pressants, 

Assujettit au pouvoir de vos sens. 

Dis-je bien vrai? N'est-ce point un mensonge? 

Las ! il fut vrai, mais ce n* est plus qu'un songe 

Quand un plaisir une fois est goûté, 

Ce n'est plus rien que songe et vanité. 

Des vieux amants si la gloire passée 
Vient quelquefois s'offrir à la pensée. 
Le souvenir de leurs traits les plus beaux 
Donne un désir ^our des objets nouveaux ; 
Et, rappelant cette première image. 
Touche le cœur pour un autre visage. 
Les bien-aimés, les heureux successeurs, 
Doivent jouir, et perdre leurs douceurs. 
Une paisible et longue jouissance 



mm 



104 ŒUVRES CHOISIES 

Fait les dégoûts, et détruit la constance ; 
Car s'attacher toujours au même bien, 
C'est posséder, et ne sentir plus rien. 
Ainsi, Philis, il faut être inconslante : 
Vous passerez pour une vieille amante, 
En prévenant cette triste saison 
Où la constance est jointe à la raison. 
Moins de chagrins en de si longs ménagés, 
A fait souvent rompre des mariages ; 
Et votre esprit, mille fois dégoûté. 
Se pique encor de sa fidélité? 
Avoir toujours son âme accoutumée 
Aux vieux plaisirs dont elle fut charmée ; 
Avoir toujours les mêmes sentiments ; 
Toujours sentir les mêmes mouvements ; 
Vivre toujours sans dessein, sans envie, 
C'est être morte au milieu de la vie : 
Laissez toucher votre inclination ; 
Cherchez ailleurs quelque autre passion. 

Quoi! vous parlez en Corisque* savante, 
Et vous aimez en bergère innocente ! 
Si vous aimiez, comme une Amaryllis, 
D'un jeune amant les roses et les lis. 
J'approuverais que votre âme blessée 
Gardât toujours cette chère pensée ; 
Mais vous n'aimez que certaine langueur 
Qui ne vient pas des mouvements du cœur. 
Corisque, hélas ! agréable infidèle, 
Vous que j'ai vue, et perfide, et si belle, 
Laisserez-vous périr votre beauté, 
Pour démentir votre légèreté? 
Dans vos plaisirs l'une et l'autre enchaînées, 
Ont toujours eu les mêmes destinées ; 
Et la rigueur d'un semblable destin 
Leur va donner une pareille fin. 

* Personnage du Pastor fido de Guarini. 
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Vos yeux mourants reprochent à Totre âme 
Qu'ils vont s'éteindre en cette TJeille flamme, 
Et que l'amour de quelque objet nouveau 
Rendrait leur feu plus brillant et plus beau; 
Tous vos attraits s'adressent à la bouche, 
Pour vous parler de l'ennui qui les touche ; 
Mais elle-même, aujourd'hui sans couleur, 
N'ose parler de sa propre douleur; 
Ses doux appas exposés au pillage. 
Endurent seuls une impuissante rage : 
Tant de beautés qui régnaient autrefois, 
Pour leur salut ont recours à ma voix. 
Leur mal est grand, sensible à qui vous aime ; 
En les plaignant, c'est vous plaindre vous-même : 
Et, si je cherche un remède à ce mal , 
Au vôtre, au leur le remède est égal. 

Écoutez donc un avis salutaire; 
Sachez de moi ce cpie vous devez faire : 
Un dieu chagrin s'irrite contre vous ; 
Tâchez, Phiiis, d'apaiser son courroux. 
Vous reprendrez votre premier visage. 
En reprenant votre premier usage ; 
Et le retour de vos légèretés 
Nous fera voir celui de vos beautés. 
II faut brûler d'une flamme légère. 
Vive, brillante, et toujours passagère; 
Être inconstante aussi longtemps qu'on peut. 
Car un femps vient où ne l'est pas qui veut. 
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LE CERCLE» 
— A Monsieur *** (4656). — 

On parle depuis peu de certaine ruelle, 
Où la laide se rend, aussi bien que la belle : 
Où tout âge, tout sexe, où la ville et la cour, 
Viennent prendre séance en Técole d*amour. 
A la prude, soumise au devoir légitime. 
On inspire Tamour sous le beau nom d'estime ; 
Et son esprit sévère enseigne la vertu, 
Quand son cœur, tout facile au charme qu'elle a vu, 
Reçoit un feu secret qui n'oserait paraître. 
Et qu'elle aime à sentir sans le vouloir connaître. 
L'autre, tout occupée à discourir des cieux, 
Sur un simple mortel daigne abaisser les yeux. 
Et trouve le moyen de partager son âme 
Entre des feux humains et la divine flamme. 
Celles que la nature abandonne à leur art, 
Y viennent apporter l'étude d'un regard. 
Et chercher vg^inement leur premier avantage 
Dans les traits composés de leur nouveau visage. 
Telle qui fut jadis le plaisir de nos yeux, 
Et qui n'est aujourd'Imi qu'un objet odieux, 
S'expose, comme elle est, pour flatter sa mémoire 
D'un mot qu'on lui dira de cette vieille gloire : 
« Ton visage, Chloris, du monde respecté, 
« Laisse au bruit de ton nom l'effet de la beauté ; 
« Il change, il dépérit, et longtemps le plus sage, 
« Séduit par ce grand nom, révère ce visage. 
f 

* Le mot cercle désignait alors une réunion de précieuses ou d 
esprits, (Voir le Roman bourgeois de Furetière.) Molière dit : 
. Moi, j'irais me charger, d'une spirituelle, 
Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle ! 
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« Son éclat tout terni, ses traits tout languissants, 

« Trouvent chez nous encor le respect de nos sens ; 

« Et l'œil assujetti n'oserait reconnaître 

<( Le temps où ta beauté conunence à disparaître. » 

L'orgueilleuse Caliste, où se portent ses pas, 

Triomphe également des cœurs et des appas ; 

Elle confond son sexe où le nôtre soupire, 

Et dispense à son gré la honte et le martyre. 

Une jeune coquette, avec peu d'intérêt, 

Va chercher à qui plaire, et non pas qui lui plaît; 

Elle a mille galants, sans être bien aimée. 

Contente de l'éclat que fait la renommée. 

La solide, opposée à tous ces vains dehors, 

Se veut instruire à fond des intérêts du corps. 

L intrigueuse vient là par un esprit d'affaire , 

Ecoute avec dessein, propose avec mystère. 

Et tandis qu'on s'amuse à discourir d'amour, 

Ramasse quelque chose à porter à la cour. 

Dans un lieu plus secret on tient la précieuse, 

Occupée aux leçons de morale amoureuse. 
'Là, se font distinguer les fiertés des rigueurs ; 

Les dédains des mépris, les tourments des langueurs ; 

On y sait démêler la crainte et les alarmes, 

Discerner les attraits, les appas et les charmes; 

On y parle du temps qu'on forme le désir : 

Mouvement incertain de peine ou de plaisir. 

Des premiers maux d'amour on connoit la naissance, 

On a de leurs progrès une entière science. 

Et toujours on ajuste à Tordre des douleurs. 

Et le temps de la plainte, et la saison des pleurs. 

Par un arrêt du ciel toute chose a son terme, 

Et c'est ici le temps où Técole se ferme; 

Mais avant que sortir, on déclare le jour 

Où l'on viendra traiter un autre point d'amour. 

La, Philis, affectée en graves bienséances. 

Dédaigneuse et civile, y fait ses révérences. 

Conservant un maintien de douce autorité^ 
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Qui serve à la grandeur sans nuire à la beauté. 

On voit H l'autre bout une dame engageante, 

Employer tout son art à paraître obligeante : 

Caresses, compliments, civilités, homieurs, 

Sont les moyens adroits qui lui gagnent les cœurs. 

« Loin de ces vanités, ainsi parle une chère *, 

« Pourquoi finir sitôt? Mon Dieu ! quelle misère ! 

« J'avais à proposer un nouveau sentiment 

« Du mérite parfait que se donne un amant. 

« Mais, dit l'autre, ma sœur, n'êtes-vous point troublée 

« Du tumulte confus d'une grande assemblée? 

« Saiurait-on rien sentir de tendre, délicat, t. 

« En des lieux où se fait tant de bruit et d'éclat? 

« Cherchons, cherchons, ma sœur, de tranquilles retraites, 

(( Propres aux mouvements des passions secrètes. 

« Le monde sait bien peu ce que c'est que d'aimer, 

«" Et l'on voit peu de gens qu'il nous faille estimer. » 

Après la lecture de mes vers, vous me demanderez avec raison 
ce que c'est qu'une précieuse y et je vais tâcher, autant qu'il 
m'est possible, de vous Texpliquer. On dit ^ un jour à la reine de 
Suède, que les précieuses étaient les jansénistes de l'amour ; et 
la définition ne lui déplut pas. L'amour est encore un Dieu pour 
les précieuses. Il n'excite pas de passion en leurs âmes ; il y 
formç une espèce de religion. Mais à parler moins mystérieuse- 
ment, le corps des précieuses n'est autre chose que l'union d'un 
petit nombre de personnes, où quelques-unes, véritablement 
délicates, ont jeté les autres dans une affectation de délicatesse 
ridicule. 

Ces fau>ses délicates ont ôté à l'amour ce qu'il a de plus naturel, 
pensant lui donner quelque chose de plus précieux. Elles ont tiré 
une passion toute sensible du cœur à l'esprit, et converti des mou- 
vements en idées. Cet épurement si grand a eu son principe d'un 
dégoût honnête de la sensualité ; mais elles ne se sont pas moins 
éloignées de 1? véritable nature de l'amour, que les plus volup- 

* Ma chère, Icmic cniployi' nvcc aflectalion par les précieuses 

* Mademoiselle do Lcnclos. 
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tueuses ; car l'amoUr est aussi peu de la spéculation de retitende- 
nieiit, que de la brutalité de Tappétit. Si vous voulez savoir en quoi 
Jcs Précieuses font consister leur plus grand mérite, je vous dirai 
que c'est à aimer tendrement leui-s anmnts sans jouissance, et à 
jouir solidement de leurs maris avec aversion. 



in 

(1637?) 

Nature, enseigne-moi par quel bizaiTe elîort 
Notre âme, hors de nous, est quelquefois ravie ; 
Dis-nous comme à nos corps elle-même asservie, 
S'agite, s'assoupit, se réveille, s'endort ! 

Les moindres animaux, plus heureux dans leur sorl , 
Vivent innocemment, sans crainle et sans envie, 
Exempts de mille soins qui traversent la vie, 
Et de mille frayeurs que nous donne la mort. 

Un mélange incertain d esprit et de matière, 
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière. 
Pour savoir justement et nos biens et nos maux. 

Change l'état douteux dans lequel tu nous ranges. 

Nature ! élève-nous à la clarté des anges. 

Ou nous abaisse au sens des simples animaux. 



IV 

A M. LE CUMTE l/oLO.N.NL 
— SlaiR-cs. — 



Tii-cis, que l'avenir trouble moins les beaux jours ! 
Qui sait vivre ici bas, qui suit ses destinées, 
Se laisse- aller au temps insensible en son cours, 
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Et compte ses plaisirs plutôt que ses années. 

Il goûte en liberté tous les biens qu'il ressent : 
Un malheur éloigné fait rarement ses craintes ; 
Et son esprit, charmé d'un repos innocent, 
Connaît peu de douleurs qui méritent ses plaintes. 

Le passé n a pour lui qu'un lendre souvenir ; 
Il se fait du présent un agréable usage, 
Se dérobe aux chagrins que donne l'avenir, 
Et n'en reçoit jamais qu'une plaisante image. 

li sait, quand il lui plaît, modérer ses désirs, 
Tenir ses passions sous la loi la plus dure ; 
Et tantôt la raison, facile à ses plaisirs, 
Seconde le penchant qu'inspire la nature. 

La faveur est un bien qui lui semble assez doux : 
La gloire a des appas qui touchent sou envie; 
Cependant il les voit sans en être jaloux, 
Et les assujettit au repos de sa vie. 

H vit loin du scrupule et de l'impiété. 

Sans craindre ou mériter les éclats du tonnerre : 

Il mêle l'innocence avec la volupté, 

Et regarde les cieux sans dédaigner la terre. 

Quand il faut obéir a la rigueur du sort, 
Il ne murmure point contre une loi si rude ; 
Mais, de ces vains discours qui combattent la mort, 
Il ne s'est jamais fait une fâcheuse étude. 



V 

A M. LE CllËVALlEn DE GRAMOMT 
- 1660 - 



Il n'est qu'un chevalier au monde ; 
Et que ceux de la Table ronde. 
Que les plus (îinieux aux tournois, 
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Aux aventures, aux exploits, 
Me pardonnent, si je les quitte 
Pour chanter un nouveau mérite * 

C'est celui qu'on vit à la cour. 
Jadis si galant sans amour ; 
Jjd même qui sut à Binixelles, 
Comme ici, plaire aux demoiselles, 
Gagnei* tout l'argent des maris. 
Et puis revenir à Paris, 
Ayant couni toute la terre, 
Dans le jeu, Tamour et la guerre ; 
lusdent en prospérité. 
Fort courtois en nécessité : 
L'âme en fortune libérale, 
Aux créanciers pas trop loyale : 
Qui n'a changé, ni changera, 
Et seul au monda qu'on verra 
Soutenir la blanche vieillesse 
Comme il a passé la jeunesse. 

Rare merveille de nos jours ! 
N'étaient vos trop longues amours; 
N'était la sincère tendresse 
Dont vous aimez votre princesse' ; 
N'était qu'ici les beaux désirs 
Vous font pousser de vrais soupirs; 
Et qu'enfin vous quittez pour elle 
Votre mérite d'infidèle ; 
Cher et parfait original. 
Vous n'auriez jamais eu d'égal ! 

Il est des héros pour la guerre^ 
Mille grands hommes sur la terre ; 
Mais, au sens de Saint^Évremond, 
Rien qu'un chevalier de Gramont ; 
Et jamais ne sera de vie 
Plus admirée et moins suivie. 

' Le eomleNcle Gfamont. 
- la comtesse de Gramont. 
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VI 

SUR L£S ANNÉES DE LA REGEKGË d\nNË D^AUtKlCttË 

A HADEMOISELLK DE LEKCLOS 

— Slauces (1674;. — 

J'ai vu le temps de la bonne régence, 
Temps où régnait iu)e heureuse abondance, 
Temps où la ville aussi bien que la cour 
Ne respiraient que les jeux de l'amour. 

Une politique indulgente 
De notre nature innocente 
Favorisait tous les désirs ; 
Tout goût paraissait légitime ; 
La douce erreur ne s'ap{)elait point crime ; 
- Les vices délicats se nommaient des plaisirs. 

Meubles, habits, repas, danses, musiques; 

Un air facile avec la propreté ; 

Rien de contraint, pas trop de liberté ; 

Peu de gens vains, presque tous magnifiques ! 

N'avoir chez soi que la commodité, 

Faisait alors les chagrins domestiques 

Qu'aux autres temps fait la nécessité. 

Dans le commerce on était sociable ; 
Dans l'entretien, naturel, agréable, 
On haïssait un chagrin médisant, 
On méprisait un fade complaisant : 
La vérité délicate et sincère 
Avait trouvé le secret de nous plaire. 

L'art de flatter en parlant librement, 
L'art de railler toujours obligeamment, 
En ce temps seul était choses connues, 
Auparavant nullement entendues ; 
Et l'on pourrait aujourd'hui sûrement 
Les mettre au rang des sciences perdues. 
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Le sérieux n avait point les défauts 
Des gravités qui fout les importantes; 
Et le plaisant rien d*outré ni de faux : 
Femmes savaient sans faire les savantes ; 
Molière en vain eût cherché dans la cour 

Ses ridicules alîectées ; 
Et ses Fdcheux n'auraient pas vu le jour, 
Manque d objets à fournir les idées. 

Aucun amant qui ne servit son roi, 
Guerrier aucun qui ne servit sa dame : 
On ménageait l'honneur de son emploi, 
On ménageait la douceur de sa flamme ; 
Tantôt les cœurs s'attachaient aux appas ; 
Libres, tantôt ils cherchaient les combats, 

Un jeune duc* qui tenait la victoire 
Comme une esclave attachée à son char, 
Par sa valeur, par l'éclat de sa gloire, 
Fit oublier Alexandre et César. 
Que ne mourait alors Son Éminence, ' ,.. 
Tour son bonheur et pour notre repos? 
Elle eût fini ses beaux jours à propos. 
Laissant un nom toujours cher à la France. 



1 



Vil 

ériGRAMME 

Être sans vertu précieuse , 
Faire la belle sans beauté 
Par une adresse ingénieuse 
Qui soutient votre vanité , 
Ne rien devoir à la nature ; 
Mais par une heureuse imposture 

Le gmnd Gonclé, alors dac d'Enghien. 
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Abuser Tesprit et les yeui. 
Mettre la laideur en usage, 
^'est-ce pas insulter aux Dieux 
Qui d'un dessein malicieux 
Avaient formé votre visag^e 
Pour être un objet odieux? * 



VIII 

ÉPUAPHE. 

A brouiller les humains Boudet fut sans seconde ; 
A les vouloir servir rien ne lui fut égal : 
Elle aurait fait du bien, Boudet, à t«ut le monde, 
Pourvu qu on lui permit d*en dire un peu de mal. 

Je crains, pauvre Boudet, je crains de vous déplaire. 
Vous souhaitant au ciel une éternelle paix : 
Disputer contre nous serait mieux votre affaire. 
Que jouir de la gloire et ne parler jamais. 

N'est-ce pas là, Boudet, un étrange martyre 

De trouver malgré vous tout parfait dans les cieux ? 

Hélas I quelle pitié de n'avoir rien à dire 

Sur aucun des objets que Ton voit en ces lieux. 

Être toujours en muettes louanges, 

Admirer éternellement ; 
C'est acheter le commerce des anges 

A la Boudet bien chèrement. 



IX 

RETRAITE DE MONSIEUR LE DOC DE LONGUEVILLE EN SON GOUVERNEMENT 
DE NORMANDIE. 

— 1649 - 

M. do îiongueville, entrant dans le Vieux Palais, .ren- 
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conlra d*abord H. de Saint-Luc, qu'on avait envoyé de Saint- 
Germain au marquis d'Hectot, pour tâcher de le remettre dans 
les intérêts de la cour ^ Il lui dit, avec un visage plein de joie : 
c Saint-Luc, il n'y a pas longtemps que je vous haïssais bien. — 
Et moi, monsieur, repartit Saint-Luc, je ne vous hais pas moins 
présentement, que vous ne me haïssiez en ce temps-là. Si Ion 
ne m'avait trompé, vous ne seriez pas ici ; et si Ton ne vous eût 
trompé le premier, on ne m'y eût pas souffert. » 

Ce petit discours fini, H. de Longueville voulut aller au parle- 
ment, qui s'assemblait pour délibérer si on le devait recevoir. 
Quelques-uns de ses amis s'y opposèrent, alléguant qu'en se com- 
mettant, il allait commettre toute la fortune du parti. On fit 
monter des gens sur une tour fort élevée, pour observer la conte- 
nance du peuple ; et comme on lui eut rapporté qu'on entendait 
de toutes parts des cris dévoie, il sortit aussitôt, accompagné de 
ceux qui l'avaient suivi, et se l'endit au Palais *, après avoir reçu 
partout mille acclamations. 

11 surprit Messieurs du parlement, qui n'attendaient pas une 
aventure si inopinée ; et après avoir pris sa place, il parla de 
cette sorte : « Vous ayant toujours beaucoup honorés et chéris, 
je suis venu, avec tout le péril où un homme de ma qualité se 
peut exposer, vous <^rir mon bien et ma vie, pour votre conser- 
vation. Je sais que la plupart des gouverneurs n'en usent pas 
ainsi, et que tirant de vous tout le service qu'ils en peuvent 
tirer, dans un temps paisible, ils vous abandonnent, aussitôt 
qu'ils vous voient dans le danger. Pour moi, qui vous ai mille 
obligations, je prétends ici les reconnaître; et en qualité degou- 

* La cour s'était retirée à Saint-Germain, a La reine, dit madame de 
Hotte ville (1649), aussitôt qu'elle yit le duc de I^ongueTille du parti de 
Paris, envoya Saint-lnc trouver le marquis d'Hcctot, fils du marquis de Beu- 
vron, qui était au Vieux-Palais (de Rouen) pour lui porter la survivance de 
son père, du lieutenant du roi. Saint-Luc, qui était son oncle, le frère de 
sa mère, en lui donnant cette survivance, l'engagea au parti du roi, et à lui 
conserver cette place, selon qu'il était obligé de le faire. Le marquis d'ilectot 
accepta la récompense du service qu'on lui demandait et promit à son oncle 
tout ce qu'il voulait de lui ; pais demeura dans le Vieux-Palais, sans beaucoup 
se soucier de ce qui en arriverait. » (Mémoires, t. Il, p. 314 à 317, édit. de 
Riaux.) (Note de M. Cli. Giraud.) 

' Le Patais-de-lus(ice, c'était là que siégeait le parlement de Normandie. 
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verneur, et comme une personne sensiblement obligée, je viens 
vous rendre tout le service que je pourrai, dans une conjoncture 
si périlleuse. » 

Le premier président ' ne répondant rien à cette harangue^ et 
témoignant assez par lé chagrin de son visage, combien la pré- 
sence du duc r affligeait, tous les Messieurs ' lui donnèrent des 
témoignages de joie, qui furent animés par la bouche d'un con- 
seiller de la grande chambre, appelé du Mesnilcôté, qui lui fit ce 
beau discours : « La même différence qui se rencontre entre le 
loup et le berger, prince débonnaire, la même se trouve entre le 
comte d'Harcourt et Votre Altesse, en cette occasion. Le comte 
d'Harcourt est venu, soit comme loup, soit comme lion, mais 
toujours en bête ravissante, pour nous dévorer : nous n'avons 
pas voulu lui ouvrir nos portes, de peur de recevoir Tennemi 
dans nos entrailles ; pour toute grâcef nous lui avons laissé faire * 
le tour de nos murs 5, ce qu'il a fait en jetant sur nous des yeux 
tout ctincelants de colère, tanqtiam ko rugiens. Pour vous, 
grand prince, vous êtes venu en véritable berger, pour mettre à 
couvert toute votre bergerie ; bonus pastor ponU animam pro 
ovibtis suis. 11 est trop vrai que vous en userez de même ; atqne 
ideo, monseigneur, nous vous commettons la garde de cette ville 
et le salut de toute la province ; c'est à vous à veiller à notre 
conservation, et à nous d'aider vos soins de toutes les assistances 
qui sont en notre pouvoir. » 

La harangue finie, M. de Longueville se leva, et, après avoir 
salué chaque particulier, avec son affabilité ordinaire, il sortit 
du palais, accompagné de ses amis et suivi du peuple, qui le con* 
duisait avec de nouvelles acclamations. 

Messieurs du parlement, faisant réflexion sur la joie qu'avaient 
eue les bourgeois de recevoir leur gouverneur, commencèrent 
de craindre une servitude entière ; et, pour empêcher ce malheur- 

* Jean-Louis Faucon de Ris. 

* C'était ainsi qu'on désignait les membres du parlement. 

^ (( La reine envoya aussi le comte d'Harcourt, avec les provisions du 
gouvernement de Normandie, pour se saisir de la ville de Rouen. Ce prince .. 
s'arrêta au conseil du premier président, qui le fit demeurer au fau- 
bourg. Pt(\ » (Mémoires de madame de Motteville, 1. 11, p. 385, édit. citée.) 
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lA, ils firent dessein d'assurer leurs conditions avec lui ; mais, 
soit que H. de Longueville eût pénétré leur intention, soit pour 
établir une entière confiance, il les voulut prévenir, et les as- 
surer quils auraient toujours la même disposition de toutes 
choses. U leur dit que les aflaires dont il s'agissait, étaient pro- 
prement celle des parlements, et non pas les siennes ; qu'il ne 
voulait ni ne devait avoir autre emploi que celui de conduire une 
armée, pour le bien de l'État, et pour leur service particulier ; 
que toutes ks levées se feraient par leurs ordres ; qu'ils établi* 
raient eux-mêmes des commissaires de leur compagnie, pour la 
recette et pour la distribution des deniers ; et enfin, que comme 
ils avaient le principal intérêt au succès des nfïï.ires, il était rai- 
sonnable qu'ils eussent une entière participation de tous les con- 
seils. ' 

Ces Messieurs lui rendirent grâce de l'honneur qu'il leur fai- 
sait ; l'assurèrent qu'ils donneraient autant d'Arrôls qu'il voudrait, 
sans rien examiner ; qu'étant tuteurs des rois, ils disposeraient 
à son gré du bien du pupille ; qu'ils hasarderaient toutes choses 
pour son service, à condition qu'il ferait supprimer le Semestre, 
et remettrait la compagnie dans son ancien état *. Le premier 
président et l'avocat général se croyant inutiles au service du 
«)i, allèrent à Saint-Germain rendre compte de leur impuissance. 

Cependant M de Longueville, qui se voyait assuré du peuple 
et du parlement, ne songea plus qu'î\ faire des troupes , mais 
comme il n'avait pas encore de fonds, il voulut toujours distri- 
buer les charges, pour entretenir tout le monde ; et on commença 
à travailler à l'état d'une armée, qui n'était alors qu'en imagina- 
tion. Les plus considérable^ étant assemblés, « il leur rendit 
grâce de la chaleur qu'ils témoignaient à sou service ; que pour 
lui, il reconnaîtrait toute sa vie l'affection de ceux qui s'atta- 
chaient à sa fortune; et qu'on attendant qu'il les pût obliger, 
par des grâces essentielles, il était prêt de leur commettre les 
plus importants emplois, a 

A ces douces paroles, tant d'illustres personnes firent de pro- 

' Le Semestre avait été établi du temp^ de louis X1I1 et du cardinal de 
Ricbelieu. 
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fondes révérences. Un moment après, ce ne furent <{ue compli- 
ments, qui allèrent insensiblement aux assurances de fidélité, et 
aux protestations de répandre jusqu'à la dernière goutte de leur 
sang. Il se fit ensuite plusieurs beaux discours, sur Tétai présent 
des aflaires ; et quelques-uns, possédés du zèle qu'ils avaient 
pour le parti, ouvrirent un avis considérable. « Pourquoi, dirent- 
ils, ne pas battre h fer tandis qu*il est chaud ? Vous avez, mon- 
seigneur, quantité de jeunes gens dans la ville : vous pouvez 
faire un gros de gentils-hommes, un gros de leurs valets de cham- 
bre, auxquels vous joindrez la Cinquantaine ^ et les Archers, 
deux gros bataillons des meilleurs bourgeois, et avec ces troupes 
aller surprendre le roi, dans Saint-Germain. -^ Oui, répcMulit 
M. de Longueville, il sera bon ; mais, comme c'est notre princi- 
pale entreprise, il faut penser à la bien conduire : nous en parle- 
rons au premier conseil. Cependant pour éviter laconfusion, qui 
ruine d'ordinaire tous les partis, il faut distribuer les charges, 
afin que chacun soit assuré de son emploi. » 

Varicarville, si considéré des esprits forts, ne voulut prendre 
aucun emploi, ayant appris dû sonRabbique, pour bien entendre 
le Vieux Testament, il y faut avoir une application entière; et 
même se réduire à ne manger que des herbes *, pour se dégager 
de toute vapeur grossière. Néanmoins, Faversion qu'il avait pour 
les favoris ne lui permettant pas d'être inutile, dans ces occa* 
sions, il voulut prendre soin de la police, et régler toutes choses, 
selon les Mémoires du prince d'Orange ; mais, comme il arrive 
toujours cent malheurs, il avait oublié à Paris un manuscrit du 
comte Maurice ', dont il eût tiré de grandes lumières, pour Tar- 
tillerie et pour les vivres : ce qui fut cause, vraisembkddement, 
qu'il n'y eut ni munitions ni pain, dans cette armée-là. 

Saint-Ibal demandait l'honneur de faire entrer les ennemis jen 
France ; et on lui répondit (|ue MM. les généraux de Paris se le 

' La Cinquantaine était une compagnie de gardes, qui eseortait le prison- 
nier relâché tous les ans, à Rouen, le jour de rÂscension, après qu'il arait 
levé la fierté^ c'est-à-dire la châsse de saint Romain. (De» Maizeaux.) 

* Varicarville avait alors, disait-on, auprès de lui un rabbin qui ne lui 
laissait manger que des herbes. 

' Maurice, comte de Nassau, prince d'Orange, mort en 1625. 



DE SAINT-EYREMO.ND. 110 

réserYsient ^, Il demanda un plein pouvoir de traiter avec les 
Polonais, les Tartares, les Moscovites, et l'entière disposition des 
affaires chimériques : ce qui lui fut accordé. 

Le comte de Fiesque, fertile en visions militaires, outre la 
charge de lieutenant-général qu'il avait eue dès Paris, obtint une 
commission particulière pour les enlèvements de quartier, et 
autres exploits brusques et soudains, dont la résolution se peut 
prendre en clumtant un air de la Barre ', et dansant un pas de 
baUet. 

Le marquis de BeuTrou fut fait lieutenant général, à condition 
qu'il demeurerait au Vieux*Palais : la place et le gouvernement 
étant tous deux de si grande importance, qu'on ne pouvait les 
conserver avec trop de soin. 

I^e marquis de Matignon, toujours illustre par sa suffisance, et 
présentement fameux par le mémorable siège de Vaiogne, com- 
mandait les troupes du Cotentin : disant qu'il voulait avoir sa 
petite armée, et être aussi indépendant de H. Longueville, que 
le Wallenstein Tétait de l'empereur. 

Le marquis d'Hectot demanda le commandement de la cava- 
lerie : ce qui lui fut accordé, parce qu'il était mieux monté que 
les autres ; qu'il était environ de l'âge de H. de Nemours, lors- 
qu'il la commandait en Flandre, et qu'il avait une casaque, en 
broderie, toute pareille à la sienne. 

On choisit Haussonville pour gouverneur de Bouen, comme 
un homme entendant civilement bien la guerre, et aussi propre 
à haranguer militairement les peuples, que le Plessis-Besançon. 
Le gouverneur (ut fait maréchal de camp, pour ne pas obéir aux 
autres ; et le maréchal de camp gouverneur, pour ne pas quitter 
la ville : car c'était une de ses maximes, « qu'il ne devait sortir 
«pour quoi que ce fil l ; » et il alléguait plusieurs villes considé- 
rables, qui s'étaient perdues par l'absence des gouverneurs. 

Hannery et Caumesnil demandèrent qu'on les fit maréchaux ^ 
de camp : Hannery, fondé sur ce qu'il avait pensé être enseigne 
des gendarmes du roi ; Caumesnil, sur ce qu'il s'en était peu 

* Voyez les Mémoires du cardinal de Retz, sur Tannce 164^, t. l, liv. 2. 

* Fameux musicien de ce temps-là. 
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fallu qu'il n*eût été mestre de camp du régiment de Monsieur. 

Boucaule ne pouvait pas dire qu'il eût jamais vu d'armée ; 
mais il alléguait qu'il avait été chasseur toute sa vie, et que • k 
chasse étant une image de la guerre, » selon Machiavel ^, qua- 
rante ans de chasse valaient hien, pour le moins, vingt campa- 
gnes. Il voulut être maréchal de camp, et le fut. 

Flavacourt* disait que, pour être bon capitaine, il fallait avoir 
vu des déroutes, aussi bien qu'avoir gagné des combats, suivant 
que Barrière ' avait lu, dans le livre de M. de Rohan *. Cela 
étant, il prétendait que ^rsonne ne lui pouvait disputer l'avan- 
tage de sa propre expérience, lout le monde se souvenant assez 
du désordre où il se trouva, quand d'Estauge fut fait prisonnier*. 

On voulut donner le commandement de l'artillerie à Saint- 
Evremond ; et, à dire vrai, dans l'inclination qu'il avait pour 
Saint-Germain, il eût bien souhaité de servir la cour, en pre^ 
nantune charge considérable où il n'entendait rien. Maïs, comme 
il avait promis au comte d'Harcourt de m point prendre d'em- 
ploi, il tint sa promesse, tant par honneur, que pour ne ressem- 
bler pas aux Normands, qui avaient presque tous manqué de 
parole. Ces considérations lui firent généreusement refuser l'ar- 
gent qu'on lui offrait, et qu'on ne lui eût pas donné. 

Campion ne s'attacha pas aux grands emplois : il demanda 
seulement d'être maréchal de bataille, pour apprendre le métier ; 
avouant ingénument qu'il ne le savait pas, mais se faisant fort 
de savoir le pays, jusqu'aux petits ruisseaux et aux moindres 
passages ; laquelle science il avait apprise à la chasse, avec M. de 
Vendôme. 

Sevigny * se contenta du même emploi ; mais il fut la dupe de 

* Nicolo Machiavelli, discorsi sopra la prima Deçà di T. Livio, lib. HT, 
c. XXXIX. « Questa pratica ovvero quesla particolare co<^nizione (de'sili e de' 
pacsi) s'acquista più mediantc le caccie, che pei* verun' altro esercizio. Pei5 
pfli Antichi scritlori dicono clie quelli croi ^he govcmarono nel loro lempo 
il mondo, si nutrirono ncUe sclve cl nelle caccie, » etc., elc. 

' Sur Flavacourt et Barrière, voyez Tallemant, t. III, p. 421, 455, etc. 
5 Son beau-frère. 

* Le Parfait capitaine ^ ou V Abrégé des guerres des Commentaires de 
César, etc. 

^ A la guerre de Paris. 

'' ïiC mari de madame de Sévignéi 
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sa moclératien, quand il vit que, poor être maréclial de camp, 
il ne fallait pas ê(re habile homme : il s'érigea de plus en gogue- 
nard, et eut l*honneur de faire rire Son Altesse. 

Rucqueville *, cet ancien serviteur, ne voulut rien faire ; et sa 
longue expérience à la guerre demeura inutile, sous prétexte de 
ses vapeurs. M. de Longueville, pour adoucir le chagrin qu'il 
avait de n'être pas gouverneur de Gaen, augmenta ses pensions : 
mais ce lut en vain, ^ucqucville disant hautement qu'il prendrait 
assez l'argent de son içaître, mais que pour s'empêcher d'en dire 
du mal, il ne le ferait jatiais. 

Franquelot-Barberousse demeura longtemps sans prendre parti , 
Boncœur * entretenant son incertitude par l'amitié du maréchal 
de Gramont. Durant ses longues délibérations, il ne laissait pas 
de s'ériger insensiblement en rendeur de bons ofGces, se flattant 
av«c joie de la vanité d'un faux crédit. Depuis, étant informé par 
les lettre^ de ses amis, qu'on travaillait sérieusement à la paix, 
il fit dessein de quitter J||^ personnage neutre : il lut les Mémoires 
de f ésar, pour fortifier son esprit, qui n'était pas encore bien 
résolu. Quand il vint au passage du Rubicon, il s'arrêta tout court, 
comme avait fait ce grand capitaine; el, après avoir un peu 
rêvé, il s'écria comme lui : « Le Rubicon est passé : à tout perdre, 
il n'y a qu'un coup périlleux '. » 11 sojt là-dessus avec une émo- 
tion exlrême, sans regarder Boncmir, sans regarder le petit 
Heninj * : sachant bien que la vue des femmes et des enfants peut 
amollir les plus fiers courages. Sans rien dire à pas un de ses 
amis, il va trouver le duc de Longueville et lui tenir ce discours : 
(( J'ai toujours été votre serviteur, mais non pas avec un attache- 
ment si particulier, que cela m'obligeât de vous servir, en cette 
rencontre. Aujourd'hui, je veux entrer dans vos intérêts, et viens 
assurer Votre Altesse que je me donne entièrement à elle. » 

La joie de ce duc fut grande, et de celles qui, no pouvant être 
renfermées dans le cœur, fcmt d'ordinaire quelque impression sur 
le visage ; mais elle Ibt modérée lorsque Barbcrousse se fut expli- 

* Voyez son historiette^ dans Tallemant, t. VF, p. 167. 

* On nommait ainsi sa lemmc. 

^ Suétone, /. Cxs.y 51, 52. , 

* Fils de Franquelot. 
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que de cette sorte : « La déclaration que je fais n*est pas si gé- 
nérale que je n*y mette encore une condition. Je prétends de- 
meurer ici, quand vous irez à la guerre : ce qu'on ne doit point 
attribuer à faute de courage, mais à une malheureuse rétention 
d'urine qui m'empêche de monter à cheval. Ce n'est pas que je 
veuille être inutile dans le parti : je négocierai avec madame de 
Matignon, pour laquelle j'ai toujours conservé quelque espèce de 
galanterie ; et, de plus, comme vous n*avez ici personne qui 
sache faire de relations, je prendrai le soin de publier vos ex- 
ploits. » Ces dernières paroles remirent entièrement l'esprit du 
prhice ; car, à dire vrai, h nécessité du ga%etier était grande* 
et il fut bien aise d'en trouver un, si entendu dans la narration. 

Fontrailles arriva tout à propos pour voir la grande occasion 
de la Bouille ^ Durant son séjour en Normandie, le duc de Lon- 
gneville lui communiqua toutes choses, aussi bien qu'à Varicar- 
villc et au comte de Fiesque ; mais Fontrailles ne pouvait goûter 
cette confiance, ayant peur de s'engager trop avant dans les in- 
térêts du prince, et de devenir le confident d'une seconde entre- 
prise sur Pontoise. Une si juste appréhension l'obligea de quitter 
et d'emmener avec lui le comte de Fiesque, auquel il représenta 
qu'au point qu'ils gouvernaient leur général, on leur imputerait 
tous les désordres qui arriveraient, s'ils portaient les choses à 
l'extrémité. 

Le duc de Retz dont on avoit attendu de si grands secours, 
vint accompagné seulement du page qui portait ses armes et de 
ses deux fidèles écuyers *. Quelques-uns trouvèrent à dire de le 
voir arriver sans troupes ; mais ils furent bientôt satisfaits, quand 
il leur montra une longue liste des barons qui demandaient de 
l'emploi. Il ne tint qu'à deux cent mille écus qu'il ne mît les 
Bretons en campagne ; et, manque de ce peu d'argent , le crédit 
d'un si grand seigneur ne servit de rien. Il est vrai qu'il promit 
de payer de sa personne, et de servir de Duc et Pair, dans l'ar- 

* La Bouille est un bourg, à trois lieues de Rouen. M. de Saint-Ëvremond 
donne ici plaisamment le nom d'occasion à la retraite précipitée du duc de 
Lon«;ueviile. (Des Maizeaux.) 

^ En Flandre, il y avait toujours à ses côtés deux écuyers et un page qui 
portaient ses armes. ^ Des Maizeaux.) 
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œée de Rouen, avec la même assiduité qu'il avait fait, dans celle 
de Flandre. Il assura de plus que Hontplaisir viendrait bientôt, 
et donna même quelque espérance du Tapinois K Au reste, Belle- 
Isle était en fort bon état ; il y avait garnison dans Machccoul, et 
Ton £ûsait bonne garde à llontmirel. Sa façon do \ivre avec les 
officiers fut tout à fait obligeante, et quiconque était assez heureux 
pour avoir un buffle ou une hongrelinc de velours noir, pouvait 
s'assurer de sou amitié. 

Vous voyez les différents emplois des plus considérables per- 
sonnes du parti. Si quelqu'un s'étonne que je ne dise rien de 
leurs actions, c'est que je suis exactement véritable, et comme je 
n*ai vu autre chose, je n'ai rien dit davantage. Cependant, je me 
tiens heureux d'avoir acquis la haine de ces mouvements-là, plus 
par observation que par ma propre expérience. C'est un métier 
pour les sotSy et pour les malheureux, dont les honnêtes gens, 
et ceux qui se trouvent bien, ne se doivent point mêler. 

Les dupes'viennent là tous les jours en foule : les proscrits, les 
misérables s'y rendent des deux bouts du monde ; jamais tant 
d'entretiens de générosité, sans honneur ; jamais tant de beaux 
discours et si peu de bon sens ; jamais tant de desseins sans ac- 
tions, tant d'entreprises sans effets : toutes imaginations, toutes 
chimères; rien de véritable, rien d'essentiel, que la nécessité et 
la misère. De là vient que les particuliers se plaignent des grands 
qui les trompent, et les grands des paiticulicrs qui les abandon- 
nent. Les sots se désabusent par l'expérience, et se retirent ; les 
malheureux, qui ne voient aucun changement dans leur condi- 
tion, vont diercher ailleurs quelque autre méchante affaire : aussi 
mécontents du chef de parti, que des favoris. 

* Âobcteire étant à l'armée, se dérobait quelquefois de table, ou d'ailleurs, 
pour aller essuyer quelques coups de mousquet à la tranchée ; et ses amis, 
qui s'attendaient à toute autre chose, étaient surpris de le voir revenir 
blessé. Gela loi lit donner le nom de Tapinois, (Des Maizeaux.) 
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APOLOGIE DE U. LE DUC DE BEAUFORT CONTRE LA COUR, LA NOBLBSSB 

ET LE PEUPLE. 

- 1650. .- 

Messieurs, 

Si j'étais aussi éloquent que ceux qui ont écrit pour la cour ou 
pour les princes, vous auriez une belle apologie en faveur du 
duc de Beaufort ; mais, n'ayant fait que chasser toute ma vie et 
jouer à la longue paume avec lui, vous me dispenserez, s'H vous 
plaît, de la fatigue de l'éloquence, et me permettrez d^aller mon 
grand chemin sans barguigner ^ 

Pour entrer d'abord en matière, il me semble qu'il y a trois 
points en mon discours, aussi bien que dans son Avis. Lie premier 
est de le justifier à la cour, qui le croit, dit-on, mal intentionné; 
le second, de le rétablir auprès de la noblesse, qui Ta méprisé; 
le. troisième, de lui redonner iamitié du public^ qui l'aban- 
donne. Jugez, Messieurs, si j'ai peu de chose à faire, et s'il ne 
serait pas plus aisé de délivrer les princes et de perdre le cardinal» 
que de réussir à ce que j'entreprends. 

I. Je dis que la cour est tout à fait injurieuse à H. de 
Beaufort, de croire qu'il a de mauvais sentiments contre elle ; et 
voici comme je raisonne là-dessus. Si M. de Beaufort avait 
conservé quelque haine pour la cour, si la réconciliation de Mon- 
sieur le cardinal n'était pleine de sincérité et de franchise, il se 
maintiendrait en état de lui nuire, ou de s'en g:irantir : mais, 
tant s'en faut. Pour ôter tout sujet de crainte et de soupçon, pour 
établir une entière confiance, il se décrédite exprès dans le par- 
lement, il s'attire le mépris des honnêtes gens et la haine des 
peuples. Quelle apparence donc que M. de Beaufort, faisant 
toutes les choses qui doivent plaire à la cour, ait dessein de la 
desservir ou de se brouiller avec elle ? 

Davantage, s'il était vrai qu'il voulût entretenir une confédé- 
ration désavantageuse à l'autorité du roi, il serait uni avec les 

* Expression ^ordinaire du duc do Beaufort. 
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FrondeurSy et tous ensemble auraient un même but et les mêmes 
intérêts ; mais chacun sait qu*il a rompu avec madame de Qic- 
vreuse^ de peur qu'il ne semblât aller contre le tcsUiment de 
Louis Xllf, s*il conservait quelque sorte de liaison avec elle ; quelle 
apparence donc qu'un homme qui a des respects si délicats pour 
la mémoire du feu roi, pût avoir des sentiments si pernicieux 
contre celui-ci? 

Pour Tunion du ministre et de Tamiral ^^ on ne saurait appa- 
remment la désirer ni p!us forte, ni plus étroite ; et ils sont trop 
généreux l'un et Tautre pour croire qu'on ait donné et reçu 
quatre-vingt mille livres de rente comme un ga^e trompeur d'une 
lausse réconciliation. 

Hais afin de laisser les conjectures où il y a mille choses con- 
cluantes, pourquoi Taurait-on appelé Mazarin sur le Pont-Neuf, 
au Palais et dans tous les lieux publics ? Pourquoi dans la dernière 
assemblée du parlement aurait-il sollicité ce qui lui reste d'amis 
en sa faveur, s'il n'était véritablement dans ses intérêts ? 

On l'accuse de contribuer de tout son crédit à la mine du duc 
d'Épernon. Et que peut Caire autre chose ce généreux prince, à 
moins que de souffrir les injures chrétiennement, et de s'enfermer 
dans un cloître? Ne faut-il pas avouer que jamais persécution ne fut 
pareille à celle que lui fit le duc de Caudale ? et son acharnement 
à déshonorer un parent si proche, ne mérite- t-il pas bien cette 
vengeance ? 

Hais, à dire vrai, ce ne sont qu'intérêts particuliers ; et en 
tous cas, il se venge de ses ennemis, malgré la cour ; et, par une 
espèce de compensation, il fait abandonner ses amis pour lut 
plaire'. Fontrailles et Matha, autrefois si passionnés pour ses in- 
térêts, en ont fait l'expérience ; et. le comte de Fiesc^ue, après 
avoir reçu le même traitement, devrait se reprocher toute sa vie 
l'inutile générosité qu'il eut pour lui. 

Concluons donc que jamais personne n'a mieux suivi les inten- 
tions de la cour, et que la reine aurait lort mauvaise grâce de lui 
refuser le gouvernement.de Bretagne, si elle croyait que les 
grands services qu'il a rendus ne sont pas bien payés par l'Amirauté. 

II. Après avoir justifié ce grand duc, pour ce qui regarde la 

* Is duc de Beanfort avait la charge de grand amiral, 
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cour, je le veux justifier auprès de la vraie noblesse, et laire voir 
que rien n est plus déraisonnable que le mépris qu'on en a fait, 
depuis quelque temps. 

Quand je parle de la vraie noblesse, je n'entends pas ceux que 
le seul langage de ce prince fait ses ennemis : gens nourris dans 
la mollesse et dans Toisiveté, à qui les ruelles ont donné des en- 
tretiens tout particuliers. 

H. de Beaufort fait gloire d'ignorer des termes trop dé- 
licats et capables d'amollir les courages, comme d'affaiblir les 
esprits. 11 ne sait ce que c'est de justesse, ni de discernement ; il 
ne cherche ni la politesse aux repas, ni la propreté aux habits ; 
mais il sait se faire aimer de ses voisins ; et quand il a besoin 
d'amis, il trouve des cent gentilshommes travestis en diable *, 
qui ne manquent point de brocher Bayard *. Voilà quelle est la 
manière de vivre de ce grand duc. Je vois bien que j'ai à satis- 
faire la noblesse sur un autre point ; et qu'il y a peu de gentils- 
hommes qui, parlant de l'afTaire de Renard *, ne parlent aussi 
du peu d'envie qu'on a eu de satisfaire des gens de qualité, si 
fort offensés. Avant que de venir au détail, je vous dirai que ce 
bon prince s'est repenti mille fois de cette action ; et pour vous 
montrer que je n'approuve pas l'affaire, ni la suite qu'il a eue, 
je l'accuse d'avoir eu trop d'emportement et de courage chez 

* En habit de chasse. 

2 Le duc de Beaufort appelait brocher Bayard^ courir à toute bride après 
les chiens, dans les Godis. 

5 Renard était valet de chambre du commandeur de Souvré. Il s'entendait 
fort bien en tapisserie, et il en faisait apporter chez lui des plus bôUes et les 
vendait aux personnes de qualité. Le cardinal do Mazarin en achetait souvent, 
et il avait quelquefois d'assez longues conversations avec lui sur ces sortes 
de choses. Il acheta une petite place, auprès des Tuileries, et on y fit un 
jardin extrêmement propre qui était le rendez -vous ordinaire des personnes 
de la cour lorsqu'elles sortaient des Tuileries. Dans le temps que tes Fron- 
deurs ne voulaient pas laisser entrer le roi dans Paris, les courtisans ne 
laisssaient pas d'aller aux Tuileries, et de là au jardin de Renard, qui y 
avait une entrée. Un jour que le duc de Caudale, le marquis de Jarzay, 
Boutteville, Saint-Mesgrin et quelques autres avaient fait partie d'y souper, 
les Frondeurs l'ayant su, dirent qu'il ne fallait pas souffrir cela, parce que 
si le peuple les voyait souvent il s'accoutumerait insensiblement à voir le 
roi. Le duc de Beaufort partit là-dessus, suivi de beaucoup de gens ; et les 
ayant trouvés à table, il chassa les violons, renversa les viandes et fit tout 
le désordre dont il était capable. (Des Maizennx.) 
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Reiiard, et trop de réflexion et de sagesse dans le procédé. Hais, 
pour peu de bonté que vous ayez, Messieurs, vous excuserez un 
homme qui a pris seulement une chose pour Tautre ; qui fut vail- 
lant quand il fallait être sage, et qui fut sage quand il fallait être 
vaillant : si bien que ce n'est qu'un peu de mécompte ; et vous 
auriez trop de sévérité, si vous ne lui [ordonniez cette méprise. 

Et après tout, quand on voudrait prendre les choses à la ri- 
guenr, contre qui se devait battre H. de Beauforl? S'il se 
fût battu contre M. de Caudale, qui était le vrai procédé en cette 
affaire, au moindre désavantage qu'il eût eu, tonte la cour s'en 
fût réjouie : la reine était encore aigrie de la guerre de Paris ; sa 
réconciliation avec M. le cardinal Mazarin n'éUiil pas encore bien 
faite; presque tous les gens du monde s'étaient offerts à M. de 
Candale : Dieusait quelle joie, s'il eût reçu quelque blessure ou 
rendu l'épée! De se battre contre Boutteville, c'était une chose 
presque aussi âciieuse; il ne lui pouvait arriver du désordre, que 
M. le Prince et tous ses amis n'en eussent pris un merveilleux 
avantage. De la façon q^'il avait traité Jarzay, c'était une affaire 
sans quartier; et dans le vœu qu'il a fait d'observer le précepte na- 
turel toute sa vie, il n'avait garde de se porter à cette inlnunanité. 

Il est certain qu'il se fût battu contre Moret , mais celui-ci lui 
donna un rendez-vous, trop éloigné des chirurgiens,' comme lui 
dit judicieusement H. de Beaufort: et quant à ce que disait là- 
dessus M. de Palluau, qu'il devait se contenter de la poudre de 
sympathie^, cela est bon à des gens comme lui sans conscience ; 
mais ce prince est trop homme de bien pour se servir de remèdes 
qui ne sont pas naturels : madame de Vendôme lui préchant tou- 
jours qu'il vaut mieux mourir mille fois, que de chercher sa gué- 
rison dans la magie. 

Voilà les raisons qu'il avait de ne point tirer l'épée; chacun en 
aura les sentiments qu^il voudra. Pour moi je croirai toujours 
qu'mi homme généreux ne saurait apporter trop de précaution 

* AUosion à U panacée inventée par le clievalier Digby. Il avait fait là- 
dessua on traité : Discours sur la poudre de sympathie pour la guérison 
des plaies. Paris, 1658, 1692, 1730, in-12. Celte poudre n'était que du sul- 
falc de fer pulyéria6 avec de la ^romme arabique. Voir le lioman bourgeois 
de Furetièrè, p. 174. 
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pour empêcher que ses ennemis n'aient avantage sur lui ; ce qui 
pouvait arriver à M. de Beaufort, s'il se fût commis avec des 
personnes désespérées. Mais je veux qu il ait été emporté de tr<^ 
de chaleur ; et que par Timpétuosité d'un grand cœur/ dont il ne 
fut pas le maître en cette occasion, il ait offensé mal à prqpos 
tant d'honnêtes gens ; est-ce à dire qu un outrage ne se puisse 
réparer que par la mort? Et lorsqu'un grand prince a la bonté de 
revenir, ses civilités doivent-elles être méprisées? Quels compli- 
ments n'a-t-on pas faits aux intéressés? Et quelles satisfactions ne 
leur a-t-on pas données, si vous en exceptez celle de se battre : sa- 
tisfaction cruelle et sanglante que toutes les nations ont sujet de 
n)us reprocher? Si ce généreux prince avait les sentiments aussi 
délicats pour les injures, que ces messieurs qui se plaignent, 
quels chagrins ne devait-il pas ressentir, pour faire vcrir qu'il n'a 
rien oublié qui pût gagner le cœur et l'amitié de la noblesse? 
Vous savez qu'aussitôt qu'il eut fait son accommodement, il com 
mença à songer à la fortune des honnêtes gens, et résolut d'em- 
ployer tout son crédit pour les autres, sans penser à ses propres 
intérêts. Aux uns, ce généreux prince offrit la sûreté de sa pro- 
tection; aux autres, ce prince libéral offrit tous les avantages 
qu'on pouvait tirer de sa faveur; il distribuait les charges, les 
gouvernements, et ne put jamais trouver une créature parmi ces 
gens abusés des espérances de la cour ; il n'y en eut point qui 
ne refusât ses bienfaits. Le dépit qu'il eut de voir ses libéralités 
méprisées- le força de songer à ses affaires ; et, malgré le dessein 
qu'il avait de ne rien prendre, il se vit réduit à cette fâcheuse 
nécessité de solliciter ses intérêts. 

Voilà le premier déplaisir que le duc de Beaufort reçut des 
gentilshommes, et particulièrement de la cour; voilà les pre- 
mières marques de leur mépris, qui a passé en fort peu de temps 
jusqu'aux injures les plus sanglantes. Dans la guerre de Paris, 
on ne parlait que de sa généro^lté et de sa valeur. Voyez quelle 
est l'injustice du siècle! On prétend le déshonorer aujourd'hui, 
}iar les mêmes actions dont est venue sa réputation. 

Chacun sait que tout le monde lui fit des compliments sur la 
mort de Nerlieu ; et quand véritablement il nei'eût pas tué, les 
plus modestes s'y fussent laissé persuader aussi bien que lui. Ce 
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méniô monde, plein de complaisance et d*agi émeut en ce 
temps-là, devenant de mauvaise humeur présentement, lui veut 
ôter la gloire qu'il lui a donnée ; et, par une rcclierchc aussi 
exacte qu'ingénieuse, trouve, à ce qu'on dit qu'il n'approcha de 
Nerlieu qu'après sa mort. 

Son combat contre^ Briole était allégué comme un combat extraor- 
dinaire, qui faisait trembler tous les héros de romans : aujourdliui 
Briole lui arrache son épée comme à un homme jjerdu que l'em- 
portement, ou quelque autre passion avait mis hors de lui-même. 

Ces messieurs se figurent-ils qu'il soit près de changer de 
créance aussi légèrement qu'ils ont fait, et qu uhe personne qui 
s'est imaginée d'avoir tué Nerlieu , quand on lui en a fait des 
compliments, soit résolue de n'en rien croire, lorsqu'il leur 
prend fantaisie de se dédire? Non, non, messieurs, vous devez 
avoir plus de fermeté, et jamais on ne lui reprochera une pa- 
i*eille inconstance. Il pouvait bien être qu'il ne l'avait pas tué ; 
mais puisque vous l'avez voulu, si à présent vous tenez le con- 
traire, cela n'empêchera pas qu'il n'ait tué Nerlieu. 

Des actions particulières on passe aux qualités de sa personne: 
On le fait être grossier sans franchise, artificieux sans esprit; et, 
par mi mélange bizarre, il possède souverainement, disent-ils, les 
artifices de M. de Vendôme et la simplicité de madame sa mère. 
Si vous les croyez, il promet à tout le monde, et ne tient jamais 
sa parole; il envoie trois courriers, dont pas un ne monte à chc- 
>'al, et se refuse lui-même, de la part de la reine, ce qu'il n'a 
pas demandé. Que voulez-vous de plus? Il sollicite publiipienient 
pour un honune, et sollicite en particulier contre lui. Je ne sais 
ce que l'on ne dit pohit de son langage et de son esprit. On lui 
fait écrire des lettres ridicules à H. de Béthune^, où je m'assure 
qu'il ne pensa jamais. Les incidents des procès sont pour lui des 
accidents de la vie ; quand on mange de la viande en carême, il 
y veut mettre la politique : les chambres tendues de noir sont 
lubriques^ et les yeux les plus lascifs sont lugubres. Laval est 
mort d'une confusion à la tète, et le chevalier de Chabot pour 
avoir été mal timpané*, 11 n'y a lâcheté qu'on ne lui fasse faire, 

^ François, comte de Béthune, l'un des Importants. [M. Gb. Giraud.) 
* Le duc de Beaafbrt ne savait pas placer les mots et parlait conmie les 



150 ' (ËUYHES GUOISIES 

il n'y a sotlise qu'on ne lui fnsse dire ; et cependant il faut croire 
qu'il est sincère et spirituel, et qu'il ne manque de bonne foi ui 
d'intelligence. 

Peut-on s'imaginer qu'une personne nourrie dans Finnocence 
des plaisirs des champs, soit devenue capable de tant de fourbes? 
Peut-on s'imaginer qu'un prince de sa naissance ignore l'usage des 
termes les plus communs? Pour moi, je vous avoue qu'au lieu de 
me figurer des choses si étranges et si désavantageuses à H. de 
Beaufort, j'admire toujours sa générosité, ou sa patience à par- 
donner ou souffrir les injures qu'on lui fait. 

Si je ne craignais de passer ici pour déclamateur, je finirais ce 
chapitre de la noblesse en l'exhortant de vivre aussi btéii avec 
lui qu'il est résolu de bien vivre avec elle ; et m'adressaut aux 
gentilshommes, je leur dirais de sa part : a Quittez, m essieurs, 
« quittez cette haine malicieuse et ce mépris affecté ; rentrez dans 
(( les mêmes sentiments où vous étiez à la mort du feu roi ; souve- 
« nez-vous de ce temps généreux, où tout le monde se jetait en 
« foule dans ses intérêts; où le colonel des Suisses^, les officiers 
•( de la maison du roi et les gens de qualité renonçaient à la ooui' 
(( et à leur fortune pour l'amour de lui. Si vous revenez, messieurs, 
K il est près de vous recevoir, et en état de faire pour vous les 
(( mêmes choses qu'il a faites. Si vous ne revenez pas, je vous dé- 
n clare qu'il vous abandonne, et va tâcher de se rétablir dans 
« Taffection des peuples qui l'ont quitté. Il vous a dû les com- 
« mencements de sa réputation ; mais il vous doit la meilleure 
« partie de son mépris, et se trouve assez déchargé de loute re- 
(( connaissance par les ressentiments où vous les poussez. Hes- 
« sieurs, il n'est pas besoin de barguigner davantage. » 

m. Il est temps de venir à sa justification auprès des peuples; 
et comme il avoue lui-même qu'il leur doit son salut^ sa fortune et 
son crédit, il n'y a rien qu'il ne fasse pour leur ôter la mauvaise 
impression qu'ils ont prise, ou par son propre malheur, ou par 
la malice de ses ennemis. 



paysans : défaut qu'il tenait de sa mcic, Françoise de Lorraine, fille unique 
du duc de Mcrcœur, la plus grossière femme qu'il y eût en. France, qui 
l'avait clevc à la campagne, uù il ne s'occupait qu'à la chasse. (Des Maiseoaux) 
MI. de lîl Qiastte. 
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Ce u^est pas, s'il Youlaits'exemplerdereconnaissaiice, qu'il ncpûl 
dislinguer robligation ; et quiconque voudrait examiner les choses 
avec la dernière rigueur, trouverait sans doute que leur aflectiou 
était plutôt un eflet nécessaire de sou étoile qu'un mouvement 
libre et obligeant de leurs esprits. Au nom seul de M. de Beau^ 
fort, les peuples se sont trouvés émus, sans le connaître; et, \xir 
je ne sais quelle impulsion, tous les cœurs se sont portés à ccUc 
furieuse amitié. Il est certain qu'il est devenu leur pôle sans li*s 
avoir servis, sans les avoir pratiqués, sans avoir rien (ail qui piU 
attirer ni leur gratitude, ni leur amitié, ni leur estime. De cette 
sorte, ils ontfaitpour lui ce qu*ils ne se [wuvaicnt empocher defaii-c; 
et, à parler sainement, il est beaucoup ])lus obligé au ]x)nheur de 
sa naissance qu'à leur bonne volonté. Cependant, il avoue qu'il 
leur doit toutes choses, et ne prétend point, par une méconnais- 
sance si exquise, payer de véritables obligations. Il ne proteste ps 
seulement qu'il sera toujours dans le dessein de servir des peuples 
qui Font servi; il assure qu il aura pour eux, toute sii vie, des 
sentiments d'amitié particuliers, une parfaite ressemblance d'hu- 
meur, un secret rapport de pensées, une conformité admirable 
de langage et de manières, cpii doivent maintenir entre eux une 
liaison étemelle. 

Et toutefois messieurs de Paris veulent rompre injurieusement; 
d'une passion qui allait jusqu'à la folie, on les voit passer à une 
haine qui va jusqu'à la fureur; ce ne sont que reproches d'incon- 
stance et de perfidie. Et du moment qu'ils l'ont vu moins misé- 
rable, ils Tout traité comme un ingrat et un corrompu. Souffrez, 
messieurs, que je vous parle sans passion. Si j'ai dit qucl(|uc 
chose en sa faveur, ne croyez pas que je sois gagné, ni prévenu, 
ni que je veuille m'attirer une animositc générale, pour conserver 
les bonnes grâces d'un particulier. Je fais ici profession d'une sin-« 
cérilé tout entière, et Dieu m'est témoin si je suis d'autre mou- 
vement que celui de la raison. 

Trois choses, si je ne me trompe, ont ruiné M. de Bcauforl 
dans votre esprit; son accommodement avec M. le cardinal, l'a- 
mimuté qu'il a prise, et les sollicitations qu'il a faites dans les 
dernières assemblées. 

Pour son accommodement, à moins (|uc de le traiter avec beau* 
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coup d'injustice, vous ne le sauriez trouver mauvais. SHl s'était 
accommodé sans considérer vos intérêts et n'avoir eu soin que des 
sieiis, vous auriez sujet de vous plaindre; mais il est certain que le 
but de sa réconciliation est de chercher des moyens plus sûrsel 
* plus faciles de perdre le cardinal, il a vu toutes les provinces sou» i 
levées sans fruit ; il a vu que la haine ouverte et déclarée ne servait 
de rien ; il a eu recours^ aux apparences de Tamitié ; et comme 
il le dit lui-même, il a fait dessein de le perdre par le cabinet. 

Son esprit, aussi capable d'inirigue que de guerre, et de dexté- 
térité que de hardiesse, lui fournira mille moyens adroits et ingé 
nieux, sans parler de son étoile politique, qui le destine au gou-' 
vernement de T État, et lëmet au-dessus de toutes les finesses 
d'Italie. 

Si quelque personne, un peu trop délicate sur Thonneur, ne 
peut approuver que M. de Beaufort conserve les sentiments de 
ruiner le cardinal, après en avoir reçu des bienfaits si considé- 
rables, je lui réponds qu'il n'a point traité avec lui comme son 
ami; mais, au contraire, je me persuade qu'en prenant l'ami- 
rauté illui a fait le tour du plus cruel ennemi qu'il eût au monde. 

Eh quoi, messieurs, ne pensez-vous pas que ce prince l'a 
moins incommodé dans la guerre de Paris que dans la paix? Et, à 
votre avis, le combat de Vitry n'était-il pas plus indifférent à la 
C/Our que la négociation de l'amirauté? 

Dans cette guene, il était toujours en état de s'enfuir ou d'élio 
battu, et jamais son courage et sa sûreté ne s'accordaient en- 
semble. On n'allait à la campagne qu'avec frayeur ; on rentrait 
peu souvent dans Paris sans bonté, 6t les succès les plus hem*eux 
étaient de faire venir du pain, sans combattre. 

En ce temps-là M. de Beaufort, réduit avec vous aux dernières 
^lécessités, ne faisait, pour dire le vrai, ni beaucoup de peur, ni 
beaucoup de mal aux troupes de Saint-Germain ; mais aujourd'hui 
qu'il force la cour, qu'il ôte quatre-vingt mille livres de rente à la 
reine même, vous appelez cela réconciliation et bonne amitié? 
Non, messieurs, détrompez-vous, je vous prie, et croyez qu'il a 
exercé la plus fine de toutes les vengeances. 

Si, daïis le compliment qu'il fallut faire au cardinal pour le 
remercier de cette affaire, il l'assura d'avoir le mêmeattaclieiueiit 
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ij ses iuléréts que Ghamfleury*; il faut croiiv (iiiil ajoutait la 
moquerie au'premier oiilragc ; et c*est violer le i-esjK'cl qu'on doit 
à sa qualité de prince, de s'imaginer qu'il ait été capahle de celti* 
bassesse. Ceux qui sont dans le liant rang peuvent l)icn se dire 
amis des ministres, mais de descendre à ratUiihenient de capitaine 
de leurs gardes, cela ne s'est jamais fait; et pour vous ôler tous 
les soupçons que vous avez injustement pris, je vous demande si 
les déÛances de If. de Beajfort sont moindres cpi'elles n'étaient 
auparavant. Lorsqu'une persoime de qualité le fait appeler et 
qu il renvoie ces messieurs à Comraeny •, connue on renvoie des 
créanciers à un intendant, ne faut-il pas dire cpie c'est un artiliee 
de la cour? Et n'a t-on pas imprimé une lettre tpii témoigne assez 
le sentiment qu'il a dans toutes les affaires (jui se |»résentent? 11 
cherche les précautions que lui' donne la défiana' ; si l'on délibère 
au Palais-Royal, si l'on délibère à l'hôtel de Monhazon, ils ont 
tous leur conseil, et dans leur cabinet on résout toutes les affaires 
d'importance. 

J'avoue que le duc de Beaufort a sollicité j)our le cardinal ; 
mais on ne me saurait dénier que c'était moins en sa faveur que 
contre les princes : et si vous lui donnez moyen de \yen\rc le car - 
dinal par les princes, et les princes par le cardinal, il vous aura la 
dernière obligation. C'est le malheur de la situation oii il est, plus 
que la malice de son naturel, qui lui fait craindre lout le monde et 
n'aimer personne. La bonté qui peut se conserver parmi des inté- 
rêts si délicats, lui reste encore. H n'envie point à M. le Prince la 
constance qu'il témoigne, au bois de Vincennes'; el comme il 
peut arriver tel désordre qui ferait tort à sa gloire, il souhaite 
qu'il finisse promptemcnt ses jours, pour mettre sa réputation à 
couvert. 

Le tempérament du prince deConti est, à son avis, si laiblc et 
si délicat, que le moindre exercice, une chasse, une débauche, 
une petite agitation, seraient capables de le faire mourir s'il était 

en liberté. Dans la dévotion où il est, il ne se peut lasser de 

• 

' Capitaine des gardes du cardinal Mazarin. 
* Officier d'ordonnance du duc de Beaufort. (M. Cli. Giraud.) 
s Les princes étaient à ce moment, prisonniers au château de Vin- 
ccniies. [Ibid.) 
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louer Dieu de la conversion du duc de Longueville, et la jçie qu* il 
a de lui voir dire sou bréviaire ne se saurait exprimer. Il est fâcheux 
que le cardinal soit occupé au gouvernement d un peuple tumul- 
tueux comme celui de France ; et pour exercer la délicatesse de 
son esprit, il lui souhaite quelque bon emploi dans Tltalie. Outre 
les sentiments de bonté qui le portent à désirer la gloire de ces 
messieurs, il faut avouer qiie le soin du bien public ne lui laisse 
point de repos : l'intérêt de TÉtat lui devient si précieux, qu'il ne 
le saurait soulfrir entre les mains de personne, et la vie même lui 
semble inutile, s'il ne remploie charitablement à nous gou- 
verner. 

Sans le flatter, messieurs, il y a peu de chose qu'on ne doive 
attendre de son zèle et de sa capacité. Faut-il empêcher que l'au- 
torité royale ne soit reconnue? Fant-il en même temps s'opposera 
la liberté des princes et tirer le duc d'Épernon de son gouverne- 
ment ? Faut-il exciter une sédition pour le bien de l'État, faire 
tendre les chaînes, armer les factieux? Faut-il se trouver à toutes 
sortes d'assemblées, au Palais, à THôlel de Ville, à tous les con- 
seils? Il n'y a ni fatigue ni danger qu'il refuse pour l'amour de 
vous. On peut attendre de lui ces grands services, et le moindre 
soupçon qu'on aurait de sa fidélité lui serait infiniment sensible. A 
est prêt de sacrifier son repos pour le vôtre. 

Il me semble néanmoins qu'on doit avoir de la considération et 
ne rien exiger qui soit au-dessus de ses forces. N'attendez pas 
qu'il aille imprudemment s'opposer à l'archiduc : on sait bien que 
la guerre de la campagne lui est inconnue, et combattre avec des 
troupes réglées est pour ce héros une chose nouvelle. C*cst affaire 
aux Gassion et aux personnes peu considérables par leur naissance 
de passer leur vie comme des Cravates*, c'est-à-dire à des gens 
désespérés^ de commettre la fortune d'un État au hasard d'une 
bataille. Pour lui, que sa condition et sa naissance rendent inca- 
pable de bassesse et de folie, il tiendra glorieusement sa place 
dans les conseils> et emploiera tout son temps à former un avis 
qui puisse être dans la bouche de tout le monde, après être sorti 
de la sienne. 

* Ou appulait aiiii>i dfcs corps ilc cîivaleiic léijùre, orgaiiibcs y la l'aijoii (it's 
rcgimfenls allemands rccrulcî» en Croalic. 
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XI 

CO!fYER8ATlON DU MARÉCnAL d'hOCQUINCOURT AVEC T.E P. CANAYE. 
- 1665. - 

Comme je dînais un jour^ chez M. lo mai échal d'IIocquincourt, 
le P. Ganaye, qui y dînait aussi, fit tomber le discours, insensi- 
blement, sur la soumission d'esprit que la religion exige de nous ; 
et, après nous avoir conté plusieurs miracles nouveaux et quel- 
ques révélations modernes, il conclut qu'il fallait éviter, plus 
que la peste, ces esprits forts qui veulent examiner toutes choses 
par la raison. 

— A qui parlez-vous des esprits forts, dit le maréchal,. et qui 
les a connus mieux que moi? Bardouville* et Saint-lbaP ont 
été lés meilleurs de mes amis. Ce furent eux qui m'engagèrent 
dans le parti de H. le comte ^, contre le cardinal de Richelieu. 
Si j'ai connu les esprits forts? Je ferais un livre de tout ce qu'ils 
ont dit. Bardouville mort, et Saint-lbal retiré en Hollande, je 
fis amitié avec La Frette et Sauvebœuf. Ce n'étaient pas des 
esprits, mais de braves gens. La Frette * était un brave homme 
et fort mon ami. Je pense avoir assez témoigné que j'étais le 
sien, dans la maladie dont il mourut. Je le voyais mourir d'une 
petite lièvre, comme aurait pu faire une femme, et j'enrageais 
de voir La Frette, ce» La Frette qui s'était battu contre Boute- 
ville, s'éteindre ni plus ni moins qu'une chandelle. Nous étions 
en peine, Sauvebœuf et moi, de sauver l'honneur à notre ami ; 
ce qui me fit prendre la résolution de le tuer d'un coup de pis- 
tolet pour le faire périr en homme de cœur. Je lui appuyais le 
pistolet sur la tête, quand un b.... de jésuite, qui était dans la 
chambre, me poussa le bras et détourna le coup. Cela me mit 
en si grande colère, contre lui, que je me fis janséniste. 

— Remarquez-vous, Monseigneur, ditleP.Canaye,remarquez- 

* En 1654, à Péronne, le raaréclial était gouverneur de celte place. 
2 Ami de Desbarreaui. 

5 Uenri d-Escare, sieur de Sainl-lbars, ou Sainl-lbal, parent du cardinal 
de Retz, ami de Bardouville. 

* Le comte de Soissons. 

« Tallemant, t. IV, p. 245, 289 («'d. de P. Paris). 
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vous comme Satan est toujours aux aguets : circuit quxrens 
quem devoret. Vous concevez un petit dépit centre nos Pères : 
il se sert de Toccasion pour vous surprendre, pour vous dévorer.; 
pis que dévorer, pour vous faire jansénite. Vigilate, vigilate: 
on ne saurait être trop sur ses gardes, contre l'ennemi du genre 
liumain. 

— Le Père a raison, dit le maréchal. J ai ouï dire que le diable 
ne dort jamais. Il faut faire de même : bonne garde, bon pied, 
bon œil. Mais quittons le diable, et parlons de mes amitiés. J'ai 
aimé la guerre, devant toutes choses ; madame de Montbazon, 
après la guerre; et, tel que vous me voyez, la philosophie, après 
madame de Montbazon. 

— .Vous avez raison, reprit le Père, d'aimer la guerre. Monsei- 
gneur : la guerre vous aime bien aussi ; elle vous a comblé d'hon- 
neur. Savcz-vous que je suis homme de guerre aussi, moi? Le 
roi m'a doimé la direction de l'hôpital de son armée de Flandre : 
n'est-ce pas ê(rc homme de guerre? Qui eût jamais cru. que le 
P. Cnnaye eût dû devenir soldat ? Je le suis, Monseigiiéur, et ne 
rends pas nioir.s de services à Dieu, dans le camp, que je ne lui en 
rendrais, au collège de Clermont. Vous pouvez donc aimer la gueiTe 
innocemment. Aller à la guerre, est servir son priiice; et servir 
son prince, est servir Dieu. Mais pour ce qui regarde madame de 
Montbazon, si vous l'avez convoitée, vous me permettrez de vous 
dire que vos désirs étaient criminels. Vous ne la convoitiez pas, 
Monseigneur, vous l'aimiez d'une amitié innocente !.. . 

— Quoi! mon Père, vous voudriez que j'aimasse comme un sot? 
Le maréchal d'Hocquincourt n'a pas appris, dans les ruelles, à 
ne faire que soupirer. Je voulais, mon père, je voulais.... vous 
m'entendez bien ! 

— Je voulais! Quels je voulais î En vérité. Monseigneur, vous 
raillez de bonne grâce. Nos Pères de Saint-Louis seraient bien 
étonnés de ces je voulais ! Quand on a été longtemps dans les 
armées, on a appris à tout écouter. Passons, passons : vous dites 
cela, Monseigneur, pour vous divertir. 

— Il n'y a point là de divertiMement, mon Père : savez-voiis 
à quel point je l'aimais? 

— Usque ad aras, Monseigneur. 
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— Point A*araSy mon Père. Voyez-vous, dit le maréchal, en 
prenant un couteau dont il serrait le manche, voyez-vous, si elle 
m'avait commandé de vous tuer, je vous aurais enfoncé ce cou- 
teau dans le cœur. 

Le Père, surpris du discours, et plus effrayé du transport, eut 
recours à l'oraison mentale, et pria Dieu secrètement qu'il lo 
délivrât du danger ou il se trouvait ; mais ne se fiant pas tout à 
fait à la prière, il s'éloignait insensiblement du maréchal, par 
un mouvement de fesses imperceptible. Le maréchal le isuivait 
par un autre tout semblable; et, à lui voir le couteau toujours 
levé, on eût dit qu'il allait mettre son ordre à exécution. 

La malignité de la nature me fit prendre plaisir, quelque temps, 
aux frayeurs de la Révérence : mais, craignant à la fm que le 
maréchal, dans son transport, ne rendit funeste ce qui n'avait 
été que plaisant, je le fis souvenir que madame de Montbazon 
était morte *, et lui dis qu'heureusement le P. Canaye n'avait 
rien à craindre d'une personne qui n'était plus. 

— Dieu fait tout pour le mieux, reprit le maréchal. La plus 
belle du monde * commençait à me lanterner, lorsqu'elle mourut. 
H y avait toujours auprès d'elle un certain abbé de Rancé *, un 
petit janséniste, qui lui parlait de la grâce, devant le monde, el 

* Madame la duchesse de Montbazon, iillc du comte de Vertus, était encore 
en vîc; elle ne mourut qu'en 1657. M. de Sainl-Évremond ne rignornit 
pas; mais il a cru, qu'on lui pardonnerait aisément cet anachronisme si on 
pensait qu'il était difficile de tirer autrement le P. Canaye de la frayeur qui 
l'avait saisi. M. Bayle avait déjà fait celle remarque dans les Nouvelles de la 
république des lettres, décembre 1086.. art. IV [Des Maizcaux]. Je croirais 
plutôt que ce morceau piquant a été ajouté en 1162. (M. Cb. Giraud.) 

* C'est ainsi que le maréchal d'Iïocquincourt appelait madame de Mont- 
bazon. 

5 Arraand-Jean Le Bouthillier de Qancé, si connu depuis comme réfor- 
mateur de la Trappe, avait été, avant sa conversion, l'amant de la ducbcsfe 
de Montbazon; et il parait certain que la morl prompte et inopinée de la 
duchesse décida la conversion de l'abbé de Rancé. Madame de Montbazon 
mourut de la petite vérole, dans une maison de campagne. On prétend 
que Rancé, qui était parti de Paris sur U première nouvelle de la maladie, 
arrivant dans celle maison, et ne trouvant personne à l'entrée, monta dans 
l'appartement de la duchesse par un escalier dérobé qu'il connaissait, et que 
le premier objet qui s^)ffrit à sa vue, ce fut la tête de madame de Montbazon 
qu'on avait coupée parce que le cercueil s'était trouvé trop court, et à côté 
de h létc ses yeux sur une assiette. Cotte vue fît, dit-on. une impression 
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Tentretenait de toute autre cliose, en particulier. Cek me fit 
quitter le parti des jansénistes. Auparavant, je ne perdais pas un 
sermon du P. Desmares S et je ne jurais que par MM. de Port- 
Royal. J'ai toujours été à confesse aux jésuites, depuis ce temps, 
là ; et, si mon fils a jamais des enfants, je veux qu'ils étudient 
au collège de Clermont, sur peine d'être déshérités. 

— Oh ! que les voies de Dieu sont admirables I s'écria le 
P. Canaye.Que le secret de sa justice est profond! Un petit coquet 
de jay^éniste poursuit une dame à qui Monseigneur voulait du 
bien : le Seigneur miséricordieux se sert de la jalousie, pour 
mettre la conscience de Monseigneur entre nos mains. MirabiUa 
judicia tua. Domine ! 

Après que le bon père eut fini ses pieuses réflexions, je crus 
qu'il m'était permis d'entrer en discours, et je demandai à M. le 
maréchal si l'amour de la philosophie n'avait pas succédé à la 
passion qu'il avait eue pour madame de Montbazon. 

— Je ne l'ai que trop aimée la philosophie, dit le maréchal, je 
ne l'ai que trop aimée ; mais j'en suis revenu, et je n'y retourne 
pas. Un diable de philosophe m'avait tellement embrouillé la 
cervelle de pre^niers parents, de pomme, de seiyent, de paradis 
terrestre et de chériibins, que j'étais sur le point de ne rien 
croire. Le diable m'emporte si je croyais rien. Depuis ce temps- 
lù, je me ferais crucifier pour la religion. Ce n'est pas que j'y voie 
plus de raison ; au contraire, moins que jamais : mais je ne sau- 
rais que vous dire, je me ferais crucifier sans savoir pourquoi. 

— Tant mieux. Monseigneur, reprit le Père d'un ton de nez 
fort dévot, tant mieux ; ce ne sont point mouvements humains, 
cela vient de Dieu. Point de raison ! C'est la vraie religion cela. 
Point DE raison ! Que Dieu vous a fait. Monseigneur, une belle 
grâce! Estote sicut infantes^ soyez' comme des enfants. Les 
enfants ont encore leur innocence ; et pourquoi ? Parce qu'ils 
n'ont point de raison. Beati pauperes spiritti! bienheureux les 
pauvres d'esprit! ils ne pèchent point. La raison? C'est qu'ils 

si vive sur Rancé, qu'il renonça au monde et qu'il établit dans son abbaye 
de la Trappe la rélbrmc qu'on connais 11 y mourut le 20 octobre 170'i. 
Des Maizeaux.) 
* Le P. Dosmares, prédicateur renommé de l'Oratoire. 
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ont poinl de raison. Point de raison ; je ne saurais que vous 
DiBE ; JE NE SAIS POURQUOI ! Les beaux mots ! Us devraient être 
écrits en lettres d*or. Ce n'est pas que j*y voie plus de raison ; 
AU contraire, moins que jamais. En vérité, cela est divin, pour 
ceux qui on( le goût des choses du ciel. Point de raison ! Que 
Dieu vous a (ait, Monseigneur, une belle gruce ^ ? 

Le père eût poussé plus loin la sainte haine (}u*il avait contre 
la raison : mais qii apporta des lettres de lu cour à M . le maréchal ; 
ce qui rompit un si pieux entretien. Le maréchal les lut tout bas, 
et, après les avoir lues, il voulut bien dire a la compagnie ce 
qu elles contenaient : « Si je voulais faire le politique, comme 
les autres, je me retirerais dans mon cabinet, pour lire les dé- 
pêches de la cour ; mais j*agis et je parle toujours à cœur ouvert. 
M. le cardinal me mande que Stenay est pris*, que la cour sera 
ici dans huit jours, et qu on me donne le commandement de 
l'armée qui a fait le siège, pour aller secourir Arras, avec Tn- 
renne et La Ferté. Je me souviens bien que Tureniie me laissa 
battre par H. le Prince ', lorsque la cour était à Gien : peut-être 
que .je trouverai Toccasion de li}i rendre la |)areille. Si Arras était 
sauvé, et Turenne battu, je serais content : j'y ferai ce que je 
pourrai : je n'en dis pas davantage ^. » 

11 nous eût conté toutes les particularités de son combat, et le 
sujet de plainte qu il pensait avoir contre H. de Turenne ; mais 
on nous avertit que le convoi était déjà assez loin de la ville : ce 
qui nous.fit prendre congé, plus tôt que nous n'aurions fait. 

Le P. Canaye, qui se trouvait sans n.onture, en demanda une 
qui le pût porter an camp. « Et quel cheval voulez-vous, mon 
père? dit le maréchal. — Je vous répondrai. Monseigneur, ce 
que répondit le bon P. Suarez au duc de Médina Sidouia, dans 
une pareille rencontre : qualem me decet esse, mansnetiim ; tel 
qu'il faut que je sois : doux, paisible. Qmlem me decet esse, 
mansmium- » 

* Voyez le jagement que M. Bayle a fail de ce passage dans le (roisiènic 
Êclairdssement mis à la iin de son Uiclionnaire. (Des Haizeaux.) 

* Steoay fut prb le d'août 165 i. 
■• A bléneau, le 7 d'avril 1C52. 

^ Ces trois maréchaux ayant forcé les lignes en trois endroits batlirenl les 
H<pagnoIs, entreront dans Arras et obligèrent le prince de Condé à se retirer. 
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— J'entends un peu de latin, dit le maréchal : mansuetum 
serait meilleur pour des brebis que pour des chevaux. Qu'on 
donne mon cheval au père ! j'aime son ordre, je suis son ami : 
qu'on lui donne mon bon cheval ! 

J'allai dépêcher mes petites affaires, et ne demeurai pas long- 
temps sans rejoindre le convoi. Nous passâmes heureusement, 
mais ce ne fut pas sans fatigue pour le pauvre P. Ganaye. Je le 
rencontrai, dans la marche, sur le bon cheval Je M. d'Hooquin- 
court : c'était un cheval entier, ardent, inguiet, toujours en action ; 
il mâchait éternellement son mors, allait toujours de côté, hennis- 
sait de moment eu moment ; et, ce qui choquait fort la modestie 
du père, il prenait indécemment tous les chevaux qui appro- 
chaient de lui pour des cavales, ft Eh! que vois-je, mon père, lui 
dis-je en l'abordant ; quel cheval vous a-t-on donné? Où est la 
monture du bon P. Suarez, que vous avez tant demandée? 

— Ah ! monsieur, je n'en puis plus, je suis roué !. .. 

11 allait continuer ses plaintes, lorsqu'il part un lièvre : cent 
cavaliers se débandent pour courir après, et on entend plus de 
coups de pistolet qu'à une escarmouche. Le cheval du père, 
accoutumé au feu, sous le maréchal, emporte son homme, et lui 
fait passer, en moins de rion, tous ces débandés. Cotait imo 
chose plaisante de voir le jésuite à la léte de tous, malgré lui. 
Heureusement le lièvre fut tué, et je trouvai le père au milieu 
de trente cavaliers qui lui donnaient l'honneur d'une chasse qu*on 
eût pu nommer une Occasion. 

Le Père recevait la louange avec une modestie apparente, 
mais, en son âme, il méprisait fort le manmetuni du bon P. Sua- 
rez, et se savait le meilleur gré du monde des mer^'eilles qu'il 
pensait avoir faites sur le barbe* de M. le maréchal; il ne fut pas 
longtemps sans se souvenir du beau dit de Salomon : Vànitas 
vanitatum, et omnia vanitas, A mesure qu'il se refroidissait, il 
sentait un mal que la chaleur lui avait rendu insensible ; et la 
fausse gloire cédant à de véritables douleurs, il regrettait le 
repos de la société, et la douceur de la vie paisible qu'il avait 
quittée. Mais toutes ses réflexions ne servaient de rien. Il fallait 

* C'est-à-dire le cheval barbe ; on appelait ainsi les chevaux venus de 
n.irbarie. 
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aller au camp ; ci il était si fatigué du cheval, que je le vis loul 
fret d'abandonner Bucéphale, pour marcher à pied, h la tête des 
fantassins. 

Je le consolai de sa première peine, et Texemptai de la seconde, 
en lui donnant la monture la plus douce qu'il aurait pu souhai- 
ter. Il me remercia mille fois, et fut si sensible a ma courtoisie, 
qu'oubliant tous les égards de sa profession, il me parla moins 
en jésuite réservé, qu'en homme libre et sincère ^ Je lui de- 
mandai quel sentiment il avait de M. d'Hocquincourt. (i C/est 
un bon seigneur, me dit-il, c'est une bonne âmo ; il a (piillé les 
jansénistes :*nos pères lui sont fort obligés ; mais, pour mon par- 
ticulier, je ne me trouverai jamais à tnble, auprès de lui, et ne 
lui emprunterai jamais de cheval. » 

Content de cette première franchise, je voulais m'en attirer 
encore une autre. « D*oii vient, conlinuai-je, lu grande animosité 
qu'on voit entre les jansénistes et vos pères ? Vient-elle de la di- 
versité des sentiments sur la doctrine de la grâce ? — Quelle 
folie ! Quelle folie, me dit-il, de croire que nous nous haïssons, 
pour ne penser pas la même chose sur la grâce ! Ce n'est ni la 
GRACE, ni les cihq propositions, qui nous ont mis mal ensemble : 
la jalousie de gouverner les consciences a tout fait. Les jansé- 
nistes nous ont trouvés en possession du gouvernement, et ils ont 
voulu nous en tirer. Pour parvenir à leurs fins, ils se sont servis 
de moyens tout contraires aux nôtres. Nous employons la douceur 
et l'indulgence ; ils affectent l'austérité et la rigueur. Nous con- 
solons les âmes par des exemples de la miséricorde de Dieu ; ils 
eflrajent par ceux de sa justice. Us portent la crainte où nous 
portons l'espérance, et veulent s'assujettir ceux que nous voulons 
nous attirer. Ce n'est pas que les uns et les autres n'aient des- 
sein de sauver les hommes, mais chacun veut se donner du 
crédit en ?es sauvant; et, à vous parler franchement, l'intérêt 
du directeur va presque toujours devant le salut de celui qui est 
sous la direction. Je vous parle tout autrement que je ne parle- 
rais à M. le maréchal, j'étais purement jésuite avec lui, et j*ai 
la franchise d'un homme de guerre avec vous. » 

• M. de Saint-Évremond avait fait sa rhétorique, sons le P. Canaye, au 
coUé.^e de Glermont. (Des Maizeaux.) 
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Je le louai fort du nouvel esprit que sa dernière profession loi 
avait fait prendre, et il me semblait que la louange lui (dainit- 
assez. Je Fausse continuée plus longtemps ; mais, comme la nuit: 
approchait, il fallut nous séparer Tun de l'autre : le père t 
content de mon procédé, que j'étais satisfait de sa confidence. 
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CONVERSATION DE M. o'aUBIGNY AVEC M. DE SAINT-ÉVREMOII». 
- 1662. - 

Ayant raconté un jour à M. d'Aubigny ^ la couTersàtion que 
j'avais eue avec le P. Canaye : « Il n'est pas raisonnable, me dit- 
il, que vous rencontriez plus de franchise parmi les jésuites que 
parmi nous : prenez la peine de m'écouter, et je m'assure que 
vous ne me trouverez pas moins d'honneur qu'au révérend père 
dont vous me parlez. 

a Je vous dirai que nous avons de fort beaux esprits, qui 
font valoir le jansénisme par leurs ouvrages ; de vains discou- 
reursqui, pour se faire honneur d'être jansénistes, entretiennent 
une dispute continuelle, dans les maisons; des gens sages et ha- 
biles, qui gouvernent prudemment les uns et les autres. Vous 
trouverez dans les premiers, de grandes lumières, assez de bonne 
foi, souvent trop de chaleur, quelquefois un peu d'animosité. 
Il y a, dans les seconds, beaucoup d'entêtement et de fantaisie : 
les moins utiles fortifient le parti par le nombre ; les plus consi- 
dérables lui donnent de l'éclat par leur qualité. Pour les politi- 
ques, ils s'emploient, chacun selon son talent, et gouvernent la 
machine, par des moyens inconnus aux personnes qu'ils font 
agir. 

« Ceux qui prêchent ou qui écrivent sur la grâce, qui traitent 
cette question si célèbre et si souvent agitée ; ceux qui mettent le 
concile au-de^us du pape, qui s'opposent à son infaillibilité, qui 

* Louis Stuart d'Âubigny, oncle du duc de Richemond et de Lennoz, avait 
été élevé, en Franco, à Port-Royal, et il était resté fort attaché aux jansé- 
nistes. 
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a^ dMpent les grandes ]>réten(ions de la coui* do Rome» sont [icv- 
â [ 9nik de ce qu'ils disent : capables toutefois de changer de senti- 
no^ 8*il arrive un jour que les jésuites trouvent ù pro))os de 
danger d'opinion. Nos directeurs se mettent peu eu peine de la 
doctrine; leur but est d'opposer société à société, de se faire un 
' parti dans rÉglise, et, du parti dans TËglise, une cabale dans la 
cour. Ils font mettre la réforme dans un couvent sans se rélbrnier : 
ib exaltent la pénitence sans la faire : ils font manger des herbes 
à des gens qui cherchent à se distinguer par des singularités, 
Undis qu'on leur voit manger tout ce que mangent les per- 
sonnes de bon goût. Cependant jios directeurs, tels que je les 
dépeins, servent mieujL le jansénisme |Kir leur direction, (|ue ne 
font nos meilleurs écrivains, parleurs beaux livres. 

« C'est une conduite sage et prudente qui nous maintient : et, 
si jamais H. de Bellièvre, H. de Lègue et M. du Gué-Bagnols 
viennent à nous manquer, je me trompe, ou l'on verra un grand 
changement dans le jansénisme. La raison est, que nos opinions 
auront de la ]ieine à subsister d'elles-mêmes : elles sont une 
violence étemelle à la nature ; elles ôtent de la religion ce qui 
nous console : elles y mettent la crainte, la douleur, le désespoir. 
Les jansénistes, voulant faire des saints de tous les hommes, n'en 
trouvent pas dix, dans un royaume, pour faire des chrétiens tels 
qu'ils les veulent. Le christianisme est divin, mais ce sont des 
hommes qui le reçoivent ; et, quoi qu'on fas^e, il faut s'accommo- 
der à l'humanité. Une philosophie trop austère fait peu de sages ; 
une politique trop rigoureuse peu de lx)ns sujets ; une religion trop 
dure peu d'âmes religieuses qui le soient longtemps. Rien n'est 
durable, qui ne s'accommode à la nature : la grâce dont nous 
parlons tant, s'y accommode elle-même. Dieu se sert de la doci- 
lité de notre esprit et de la (endrcsse de notre cœur, pour se faire 
aimer. Il est certain que les docteurs trop rigides donnent plus 
d'aversion pour eux que pour les péchés : la pénitence qu'ils 
prêchent, fait préférer la facilite qu'il y a de demeurer dans le 
vice, a)i3L difficultés qu'il y a d'en sortir. 

« L'autre extrémité me paraît également vicieuse. Si je hais 
les esprits chagrins qui mettent du péché en toutes choses, je ne 
hais (Kis moins les docteurs faciles et coinplaibantij qui n'eu met- 
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1 teiit à lieu, qui favorisent le dérèglement delà nature, et se ren- 
dent partisans secrets des méchantes mœurs. L'Évangile, entre 
leurs mains, a plus d'indulgence que la morale : la religion mé- 
nagée par eux, s*oppose plus faiblement au crime que la raison. 
J*aime les gens de bien éclairés, qui jugent sainement de nos 
actions, qui nous exhortent sérieusement aux bonnes, et nous 
détournent, autant qu'il leur est possible, des mauvaises. Je veux 
qu'un discernement juste et délicat leur fasse connaître la véri- 
table différence des choses ; qu'ils distinguent l'effet d'une passion 
et l'exécution d'un dessein ; qu'ils distinguent le vice du crime, 
les plaisirs du vice ; qu'ils excusent nos faiblesses, co)idamnent 
nos désordres ; qu'ils ne confondent pas des appétits légers, sim- 
ples et naturels, avec de méchantes et perverses inclinations. Je 
veux, en un mot, une morale chrétienne, ni austère, ni relâchée. » 
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bE L EDUCATION ET DE L IGMGRANCE. 

LETTAB A M. LE COMTE d'oLONKE'. 
—1656— 



Vous me laissâtes, hier, dans une conversation qui devint in- 
sensiblement une furieuse dispute. On y dit tout ce que l'on peut 
dire, a la honte et à l'avantage des lettres. Vous devinez les ac- 
teurs, et savez qu'ils étaient tous deux fort intéressés à maintenir 
leur parti : Bautru* ayant fort peu d'obligation à la nature- de boii 
génie; et le Commandeur^ pouvant dire, sans être ingrat, qu'il 
ne doit son talent ni aux arts ni aux sciences. 

La dispute vint sur le sujet de la reine de Suède *, qu'on louait 
de la connaissance qu'elle a de tant de choses. Tout d'un coup le 
Commandeur se leva; et ôtant son chapeau, d'un air tout parti- 
culier : « Messieurs, dil-il, si la reine de Suède n'avait su que les 

* Le comte d'Olonne était de la maison de la Trémouille. ^ 

* Comte de Serrant, voy. le Dictionnaire da M. de Bayle, art. Baitiui 
(Guillaume). 

' Le Commandeur de Jars, de la maison de Rocliecliouarl 

* La reine Christine était aloi-s en Fi-ancc (10513). 
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de sou pays, elle y serait encore. Pour avoir appris 
loire langue et nos manières ; pour s'être mise en état de réussir 
Irait jours en France, elle a perdu son royaume. Voilà ce qu'ont 
prodoit sa science, et ses belles lumières, que vous nous vantez. » 
•Baulro voyant choquer la reine de Suède qu'il estime tant, et 
les bonnes lettres qui lui sont si chères, perdit toute considération ; 
et commençant par un serment : « Il faut être bien injuste, re« 
prit-il, d'imputer à la reine de Suède, comme un crime, lu plus 
belle action de sa vie. Pour votre aversion aux sciences, je ne 
m'ea étonne point : ce n'est pas d'aujourd'hui que vous les avez 
méprisées. Si vous aviez lu les histoires les plus communes, vous 
sinries que sa conduite n'est pas sans exemple. Charlcs-Quint 
n'a pas été moins admirable par la renonciation de ses Ëtats, que 
par ses conquêtes. Dioclétien u'a-t-il pas quitté l'Empire, et Sylia 
lepoufoir souverain? Hais toutes ces choses vous sont inconnues; 
et c'est folie de disputer ave un ignorant. Au reste, où me trou* 
verei-Tous un homme extraordinaire, qui n'ait eu des lumières 
et des connaissances acquises ? » 

A commencer par M. le Prince, il alla jusqu'à Césiir, de César 
au grand Alexandre ; et l'affaire eût été plus loin, si le Comman- 
deur ne l'eût interrompu avec tant d'impétuosité, qu'il fut 
contraint de se taire, « Vous nous en contez bien, dit-il, avec votre 
César et votre Alexandre. Je ne sais s'ils étaient savants ou igno- 
rants; il ne m'importe guères. Maïs je sais que, de mon temps, 
on ne faisait étudier les gentilshommes que pour être d'Eglise ; 
encore se contentaient-ils le plus souvent du latin de leur bré- 
viaire. Ceux qu'on destinait à la cour ou à l'armée allaient hon- 
nêtement à rAcadémic. lis apprenaient à monter à cheval, à dan- 
ser, à faire des armes, à jouer du luth, à voltiger, un peu de 
mathématiques, et c'était tout. Vous aviez en France mille beaux 
gendarmes, galants hommes. C'est ainsi que se formaient les 
Thermes* et les Bellcgardc*. Du latin! de mon temps du latin ! 
Un gentilhomme eu eût élé déshonoré. Je connais les grandes 
qualités de M. le Prince, et suis son serviteur; mais je vous 

' Paul de la Bartbe, maréchal de Thermes. 

* Le duc de Bellegarde, grand êcuyer. Voyez les Mémoires des Hommes 
illustres de Brantôme, t. III. 

U 
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dirai que le dernier coimétaUe de HontmoraiiG} a su 
sou crédit dans les provinces, et sa considération à la ooar, 
savoir lire. Peu de latin, tous dis-je, et de bon français ! » 

Il fut avantageux au Commandeur que le bonhomme eât la 
goutte ; autrement il eût vengé le latin par quelque chose de plus 
pressant que la colère et les injures. Ùl contestation s'édiaaflk 
tout de nouveau : celui-ci résolu, conune Sidias S de mourir snr 
son opinion ; celui-là soutenant le parti de l'ignorance, avec beau- 
coup d'honneur et de fermeté. 

Tel était Tétat de la dispute, quand un prélat charitable* toU' 
lut accommoder le différend : ravi de trouver une si belle occa- 
sion de faire paraître son savoir et son esprit. Il toussa trois ids^ 
avec méthode, se tournant vers le docteur ; trois fois il sourit, 
en homme du monde, à notre agréable ignorant ; et lorsqu'il crut 
avoir assez bien composé sa contenance : digUis gubemantibus 
vocem^^ il parla de cette sorte : 

— Je vous dirai, messieurs, je vous dirai que la science foirtifie 
la beauté du naturel; et que Tagrémcnt et la facilité de l'esprit 
donnent des grâces à l'érudition. Le génie seul,, sans art, est 
comme un torrent qui se précipite avec impétuosité. La science, 
sans naturel, ressemble à ces campagnes sèches et arides, qui sont 
désagréables à la vue. Or, messieurs, il est question de concilier 
ce que vous avez divisé mal à propos; de rétabbr l'union où vous 
avez jeté le divorce. La science n'est autre chose qu'une parfaite 
connaissance; Vart n'est rien qu'une règle qui condtiit le naturel. 
Est-ce, monsieur (s' adressant au Commandeur)^ que vous vou- 
lez ignorer les choses dont vous parlez , et faire vanité d'un na- 
turel qui se dérègle, qui s'éloigne de laperfcclion? Et vous, mon- 
sieur de Bautru , renoncez-vous à la beauté naturelle de l'esprit, 
pour Vous rendre esclave de prcceples importuns, et de connais- 
sances empruntées? 

^ Le héros d'un pclil ouvrage de Ihéophile oîi un pédant ciltéte est fort 
bien caractérisé. Cet écrit de Théophile est à la tête dé la tl« partie de ses 
Œuvres, de l'édition de Lyon» en 1677. (D.M.) 

* Lavardin, évéque du Mans. 

^ Expression de Pétrone parlant de Circé (ch. cxxvii). Suétone remarque 
, que Tibère parlait avec des gestes mous et efféminés : nec sine molli quadani 
iigfionnn fjèsticNlatione. (InTiberiOj c. xcvin.) (D. M.) 
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— Il faut finir la conversation, reprit brusquement le Comman- 
deur : j*aime encore mieux sa sdence et son latin, que le grand 
discours que vous nous faites. 

Le bon homme, qui n'était pas irréconciliable, s'adoucit aussi- 
tôt : et pour rendre la pareille au Commandeur, il préféra son 
ignorance agréable aux paroles magnifiques du prélat. Pour le 
prélat, il se retira avec un grand mépris de tous les deux, et une 
grande satisfaction de lui-même. 
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COHVERSATION DE M. DB SAlNT-iVBBllOMD AVEC LE DUC DE GANDALE. 



Je ne prétends pas entretenir le public de ce qui me regarde. 
Il importe peu aux hommes de savoir mes affaires et mes dis- 
grâces ; mais on ne saurait trouver mauvais, sans chagrin ,<^e je 
fasse réflexion sur ma vie poissée , et que je détourne mon esprit 
de quelques fâcheuses considéra.tions sur des pensées un peu moins 
désagréables. Cependant, comme il e3t ridicule de parler toujours 
de soi, fût-ce à soi-même, plusieurs personnes de grand mérite 
seront mêlées dans ce discours, qui Aie fera trouver plus de dou- 
ceur qu'aucune conversation nem*en peut donner, depuis que j'ai 
perdu celle de M. d'Aubigny*. 

A la prison de M. le Prince*, j'avais un fort grand com- 
merce avec H. de Candale. Les plaisirs l'avaient fait naîlrc, et il 
était entretenu par de simples agréments, sans dessein et sans 
intérêt. Il avait vécu auparavant dans une étroite amitié avec 
Moret^ et le chevalier de la Vieuville*; et Yineuil avait donné à 

* M. d'Aubigny mourut en 1669. 
« En 1650. 

^ Le comte de Moret, frère aîné du marquis de Vardeii. 

* Henri de la VieuviUe, chevalier de Malle, fils de Charles de la Vieaviile^ 
surintendant des finances, auquel succéda Fouquet en 1653. Le cheralier 
de la Yieuville mourut en 1652, à Tàge de vîngt^cînq ans, des bletiuref qu'il 
avait reçues au siège d'Étanipes. (M. Gh. Giraud.) 
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celle uui(Hi le nom de Liguer par use espèce de lidicule qu'elle 
méritait assez: En effet, ils avaient mille secrets de bagatelles : ils 
faisaient des mystères de rien, et se retiraient en particulier dix 
fois le jour, sans aucun plaisir d*être ensemble, que celui d'être 
séparés des autres. Je ne laissais pas d'être de leur société, mais 
jamais de leur confidence, laquelle se rompit à la fin, sans aucun 
sujet de brouillerie entr'eux- mêmes. 

M. de Yardes, en s'en allant à l'armée, avait laissé à Paiis une 
maîtresse aussi aimable que femme du monde*; mais elle avait 
été aimée et avait aimé ; et, comme sa tendresse s'était épuisée 
dans ses premières amours, elle n'avait plus de passion véritable. 
Ses affaires n'étaient plus qu'un intérêt de galanterie qu'elle con- 
duisait avec un grand art, d'autant plus qu'elle paraissait natu- 
relle, et faisait passer la facilité de son esprit pour une naïveté de 
sentiments. Son histoire étant connue, elle ne prenait pas le parti 
le faire la prude impudemment; mais elle tournait une vie de peu 
d'éclat où elle se voyait réduite, en une vie retirée, et ménageait 
avec beaucoup de dessein une fausse négligence. Elle n'allait pas 
au Louvre disputer un galant contre ces jeunes beautés qui font 
tout le bruit dans le monde ; elle savait l'en tirer avec adresse, et 
n'avait pas moins d'industrie pour le conserver, qu'elle en avait 
eu pour se l'acquérir. Un simple commerce de bienséance ne lui 
eût pas été permis avec une femme tant soit peu aimable ; et une 
amitié ordinaire avec les h(»nmes, se reprochait comme une ten- 
dresse dérobée à son amour. Les plaisirs particuliers lui faisaient 
craindre un attachement. Elle appréhendait d'être oubliée dans 
les divertissements de foule : surtout elle criait contre les repas 
du commandeur*, où l'on respirait certain air de liberté, ennemi 
des passions délicates. Enfin, si elle n'avait tous vos soins, elle se 
plaignait d'être abandonnée; et parce qu'elle se disait toute à vous, 
elle voulait que vous fussiez tout à elle. 

M. de Vardes absent ne put maintenir longtemps une maîtresse 
de cette humeur. Elle se rendit à la vue du jeune M. de Caudale ; 
encore dit-on que ses desseins avaient prévenu l'impression que 
fait la présence, et qu'elle avait songé à se le mettre entre les 

' Madame de Saint-Loup. 
* Le commandeur de Souvré. 
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mains avant que de le connaître. M. de Yardes fut sensible a ce 
rhangennent, comme à la perte d'un plaisir qui lui était fort cher: 
mais en honnête homme il ne s'en ht pas une aflaire, et il regarda 
M. de Caudale avec le dépit d'un rival, sans jamais y mêler la 
haine d'un ennemi. 

Moret, dont la gravité représentait l'honneur en toutes choses, 
se tint offensé en la personne de son frère, et prit pour un véri- 
table affront ce que l'intéressé avait reçu comme un simple dé- * 
plaisir. Ses plaintes furent d'abord assez fières : les voyant mal 
reçues dans le monde, il changea de discours sans changer de 
procédé. Il se disait malheureux de n'avoir pu s'attirer les égards 
d'une personne pour laquelle il avait eu tant de considération 
toute sa vie; il disait que M. de Candale était peu à plaindre, qu'il 
trouverait dés amis plus dignesde son amitié, et qu'avec beaucoup 
de déplaisir il se voyait obligé d'en chercher d'autres sur lesquels 
il pût faire plus de fondement. C'était le langage qu'il tenait à 
tout le monde, avec une fausse modestie qui marque plus la bonne 
opinion qu'on a de soi, que ne ferait une présomption légèrement 
déclarée. Pour le chevalier de la \ieuville, il se tint désobligé 
aussitôt que Moret pensa Têtre ; et, tant pour lui plaire, que par 
la vivacité de son naturel, il anima les reproches un peu davan-* 
tage. 

Je voyais H. de Caudale à l'ordinaire ; et, cmnme il lui fallait 
toujours quelque confident, je le devins aussitôt de ses plaintes 
sur le procédé de ces messieurs , et, peu de temps après, èe sa 
passion pour madame de Saint-Loup. Dans la chaleur de cette nou- 
velle confidence, il ne pouvait se pas^r de moi, pour me confier 
en secret de petites choses fort chères aux amants, et très-indif' 
férentes à ceux qui sont obligés de les écouter. Je les recevais 
comnie des mystères, et les sentais comme des bagatelles impor- 
tunes. Mais son humeur était agréable, je trouvais son procédé 
obligeant, et il avait un air si noble en toute sa personne, que je 
prenais plaisir à le regatder, au même temps que j'en avais peu 
à l'entendre. Jusque-là, je n'avais pas eu le moindre dessein dans 
son commerce. Quand je me vis maître de son esprit, si je l'ose 
dire, je pensai que je ne ferais pas mal de ménager une personne 
qui devait être un jour fort considérable. Alors je me fis une 
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étude particulière de le bien connaître, et n oubliai rien pour le 
prendre par tous les endroits où il pouvait être sensible. Je louais 
sa maîtresse sans trahir mes sentiments, car elle me paraissait 
fort aimable; et je blâmais le procédé de Moret et d» chevalier 
de la Vieuville, qui, selon mon sens, n'avaient aucune raison. 

Il y a des insinuations honnêtes, dont le moins artificieux se 
peut servir; il y a des complaisances aussi éloignées de l'adulation 
que de la rudesse. Comme M. de Candalé avait l'âme passionnée, 
je mêlais dans nos entretiens ce que je connaissais de plus tendre. 
La douceur de son esprit faisait une certaine délicatesse ; et de 
cette petite délicatesse il se formait assez de discernement pour 
les choses qui n'avaient pas besoin d'être approfondies. Outre le 
naturel , il y tournait son esprit par élude ; et par élude , je 
lui fournissais des sujets où il pouvait employer cette espèce de 
lumière. Ainsi, nous nous séparicfns sans aucun de ces dégoûts 
qui commencent à la fin des conversations ; et content de moi, 
pour l'être de lui, il augmentait son amitié à mesure qu'il su 
plaisait davantage. 

Ceux qui cherchent delà docilité dans les esprits, établissent 
rarement la supériorité du leur, sans faire sentir avec chagrin 
une humeur 'impérieuse. Le mérite ne fait pas toujours des im- 
pressions sur les plus honnêtes gens; chacun est jaloux du sien 
jusqu'à ne pouvoir souffrir aisément celui d'un autre. Une com- 
plaisance mutuelle concilie ordinairement les volontés; néan- 
moins, comme on donne autant par \h qu'on reçoit, le plaisir 
d'être flatté se paye chèrement quelquefois, par la peine qu'on se 
fait à flatter un autre. Mais qui veut bien se rendre approbateur, 
et ne se soucie pas d'être approuvé, celui-là oblige, à mon avis, 
doublement : il oblige de la louange qu'il donne, et de l'appro- 
bation dont il dispense. C'est un grand secret, dans la familiarité 
d'un conunerce, de tourner les hommes, autant qu'on le peut 
honnêtement, à leur aroour^ropre. Quand on sait les rechercher 
à propos et leur faire trouver en eux des talents dont ils n'avaient 
pas l'usage, ils nous savent gré de la joie secrète qu'ils sentent 
de ce mérite découvert, et peuvent d'autant moins se passer de 
nous, qu'ils en ont besoin pour être agréablement avec eux-mêmes. 

Peut-être ai-je tort de quitter des choses particulières, pour 
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m'étendre sur des observations générales ; j*y serais plus scrupu- 
leux, si j'avais à entretenir le public d'affaires de grande considé- 
ration. Comme je ne parle qu'à moi seul sur une matière peu im- 
portante, je pratique à mon égard ce que j'ai fait à celui d'un 
aqtre: et, ne cherchant qu'à me plaire, je suis ingénieux à tirer 
de mon esprit des pensées qui me contentent. Je veux donc me 
laisser aller à ma fantaisie, pourvu que ma fantaisie n'aille pas 
tout à fait à l'extravagance, car il faut éditer le dérèglement 
aussi bien que la contrainte ; et pour revenir à quelque sorte de 
régularité, je reprends la narration que j'ai commencée. 

La première chose que fit la cour, à la détention de M. le 
Prince, fut d'aller en Normandie, pour en chasser madame de Lon» 
gueville, et ôter aux créatures de sa maison les gouvernements 
qui étaient entre leurs mains. Je fis le voyage avec M. de Caudale, 
et deux jours entiers d'un temp3 et d'un chemin assez fâcheux 
nous eûmes une conversation presque continue, et assez agréable, 
pour être fort variée. 

Après nous être épuisés à parler dé sa passion, de celle de quel- 
ques autres, et indifféremment de tous les plaisirs, nous vînmes à 
tomber insensiblement sur le misérable état où se trouvait H. le 
Prince, avec tant de gloire et après tant de grandeur. Je lui dis : 
-— Qu'un prince si grand et 3i malheureux devait être plaint de 
tout le monde; que sa conduite, à la vérité, avait été peu 
i-espectueuse pour la reine, et un peu fâcheuse pour M. le car- 
dinal, mais que c'étaient des fautes à l'égard de la cour et non 
pas des crimes contre l'État, capables de faire oublier les services 
qui) il vait rendus; que ces services avaient soutenu H. le car- 
dinal et assuré le pouvoir dont Son Ëminence venait de se 
servir pour le perdre ; que la France eût peut-être succombé au 
commençaient de la régence, sans la bataille de Rocroi qu'il 
avait gagnée ; que la cour avait fait toutes les fautes sans lui, 
après la bataille de Lens, et ne s'était sauvée que par lui dans la 
guerre de Paris; qu'après avoir si bien servi, il n'avait fait que 
déplaire par Timpétiiosité d'une humeur dont il n'avait pu être 
le maître; mais que tous ses desseins et ses actions allaient plei- 
nement auaervice du roi et à la grandeur du royaume. Je iie sais 
pas, ajoutai-je, ce que la cour gagnera par sa prison, mais je sais 
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bien que les Espagnols ne {X)avaient rien souhaiter de plus favo- 
raUe. 

. — Je suis obligé, dit H. de Caudale, je suis obligé à M. le 
Prince de mille honnêtetés qu'il a eues pour moi, malgré son 
ehagiin contre M. d'Epernon, mon père. J'ai été peut-être un peu 
plus sensible que jedevais à des obligations si légères, et je n'ignore 
point qu'on m'a accusé de ne prendre pas assez de part aux in- 
térêts de ma maison. Tous ces discours ne m'ont pas empêché 
d'être son serviteur, et ses disgrâces ne m'en empêchent pas 
encore ; mais dans l'attachement que j'ai â la cour, je ne puis 
donner qu'une douleur secrète à ses malheurs, inutile pour lui, en 
Tétat qu'il est, et ruineuse pour moi, si je la fais paraître. 

— Voilà, repris-je, les sentiments d'un fort honnête homme, et 
que je trouve d'autant plus généreux, que la prison de MM. les 
princes est la chose la plus avantageuse que vous puissiez désirer. 
Je vous iregarde aujourd'hui comme le plus considérable homme 
de France, si vous voulez l'être. On vient de mettre nos princes 
du sang au bois de Vincennes, dont apparemment ils ne sortiront 
pas sitôt. M. de Turenne et M. de Bouillon se sont éloignés pour 
les servir. M. de Nemours n'est de rien, tout honnête homme 
qu'il est, et ne sait présentement quel parti prendre. M. de Guise 
est prisonnier en Espagne. Tout le reste de nos grands seigneurs 
est suspect, négligé de M. le cardinal. Dans la situation où sont 
les choses, si vous ne savez pas faire valoir la considération de vos 
établissements et les bonnes qualités de votre personne, ne reje- 
tez rien sur la fortune qui vous sert si Ken ; prenez-vous-en à 
vous iieul, car c'est vous qui manquerez à vous-même. 

11 m*écouta avec la plus grande attention *du monde, et plus 
touché de mon discours que je ne me l'étais imaginé, il me re- 
mercia avec chaleur des ouvertures que je lui avais données. 11 me 
dit bonnement que la jeunesse et les plaisirs l'avaient empêché de 
s'appliquer à rien de sérieux jusques-là ; mais qu'il était résolu de 
quitter sou inutilité, et de mettre tout en usage pour se donner 
de la considération. — Je vais vous faire une confidence, poursui- 
vit-il, que je n'ai jamais faite à personne : vous ne sauriez croire 
l'inclination queM. lecardinal a pour moi. Vous savez qu'il a quel- 
que dessein de me faire épouser une de ses nièces ; et l'on croira 
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aisément que Fa bonne volonté est fondée sur le projet de cette 
alliance ; j'y en attribue moi-même une partie, mais je ne m*y 
connais point, ou il a pour moi quelque faible. Je vous conGerai 
encore un plus grand secret : c'est que je ne me sens aucune 
amitié pour lui, et à vous parler nettement, j'ai le cœur aussi dur 
pour Son Éminence, que Son Éminence le saurait avoir pour le 
reste des courtisans. 

— J aimerais beaucoup mieux, lui dis-je, que vous eussiez quel- 
que tendresse, car.il sera diiBcile que vos véritables sentiments 
échappent à sa pénétration. Si vous m'en croyez, vous le verrez 
rarement en particulier ; et lorsque vous y serez obligé, entretenez* 
le de votre dévouement en général, sans vous laisser conduire 
dans un détail curieux, qui hii donne le loisir de vous examiner 
et la facilité de vous connaître. Quand le rot et la reine seront 
chez lui, quand il cherchera à se divertir avec S43s courtisans ordi- 
naires, ne manquez jamais de vous y trouver; et là, par toutes 
sortes de complaisances et d'agréments, tâchez d'entretenir une 
amitié qu'il est assez disposé à entretenir de lui-même. S'il était 
d'humeur à se faire un vrai favori, sa familiarité vous serait avan- 
tageuse ; mais sa bonne volonté ne pouvant être si pure qu'il n'y 
entre du dessein, un grand commerce lui fera découvrir tous vos 
faibles, avant que vous ayez trouvé le moindre des siens. Quelque 
dissimulation qu'un homme de votre âge puisse avoir, ce ne lui 
est pas un petit malheur d'avoir à soufTrir les observations d'un 
vieux ministre, supérieur par l'avantage du poste et par celui de 
l'expérience. Croyez-moi, monsieur, il est dangereux devoir trop 
souvent un habile homme, quand la différence et souvent la con- 
trariété-des intérêts ne permet pas de s'y fier. Si cette maxime 
peut être reçue chez les autres nations, elle est comme infaillible 
dans la nôtre, où la pénétration pour découvrir va plus loin que 
la dissimulation pour fte cacher. Ne présumez donc pas de pou- 
voir combattre H. le cardinal par son art, ni de faire contester 
vos finesses avec les siennes. Contentez-vous de ménager vos 
agréments avec beaucoup de conduite, et laissez agir son inclina- 
tion. L'inclination est un mouvement agréable qui nous est d'au- 
tant plus cher qu'il nous semble purement nôtre, il naît dans le 
fond de lios tendresses et s'y entretient mollement avec plaisir : 
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tsn quoi il diffère de restime, laquelle est reçue comme une chose 
étrangère, une chose qui ne s'^blit et ne se maintient point en 
nous par lafaveur de nos sentiments, mais par la jiû»tice que nous 
sommes obligés de rendre aux personnes vertueuses. 

c Nous allons tomber dans un temps où apparemment H. le 
cardinal aura besoin de ses serviteurs. Il faut vous fair/^considé- 
rer comme un homme utile, après vous être fait aimer comme 
une personne agréable. Le moyen d'être tout à feit bien avec lui, 
^'est de remplir ses vues d'intérêt, aussi bien que les sentiments 
de son affection ; et c'est ce que vous ferez infailliblement, en lui 
promettant une grande considération que vous vous serez donnée. 
Elle ne vous manquera pas, si vous vous éloignez de la conduite^ 
de H. d'Epernon, sans vous éloigner ^e ses intérêts, qui doivent 
toujours être les vôtres . Heureusement la nature vous a donné une 
humeur trop opposée à la sienne. Il n'y a rien de si contraire que 
la douceur de votre esprit et Tautorité du sien ; que votre complai- 
sance et ses chagrins ; que vos insinuations et sa fierté. Laissez- 
vous donc aller à votre naturel presque en toutes choses; mais 
donnez-vous garde de prendre, sans y penser,! es sentiments d'une 
fausse gloire. On démêle malaisément la fausse d'avec la véritable : 
une hauteur mal entendue passe pour une grandeur d'âme ; et, 
trop sensible à ce qui vient de la qualité, on est moins animé 
quon ne doit, pour les grandes choses. Voici le portrait de 
H. d'Ép^non, si je ne me trompe. Dans le respect qu'il exige, 
dans les devoirs qu'on lui rend, il oubliera ce qu'on doit au gou- 
yemeur et au colonel^, pourvu qu'on rende à M. d'Épemon ce 
qu'on ne lui doit pas. Je ne dis point que la distinction ne doive 
être agréable aux personnes de grande qualité; mais il faut se 
l'attirer, et non pas se la faire piésomptueusement soi-même. 

« 11 serait honteux de laisser perdre les choses établies par le 
mérite et par le crédit de ses prédécesseur! : on ne saurait avoir 
trop de fermeté à maintenir ces sortes de droits, quand la posses- 
sion en est laissée ; mais il n'en va pas ainsi en des prétentions 
nouvelles, qui doivent être établies par délicatesse et par douceur, 
avant que d'être aperçues. C'est là qu'il vous faut aller adroitement 

* Le duc d'Epernon était alors gouverneur de Guyenne et colonel général 
«le rinfanterip. 
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aux autres, pour les faire venir insensiblement à vous ; et au lieu 
de prendre avec fiertéceqn'onpeut refuser avec justice, un habile 
homme emploie toute son industrie à se faire donner ce qu'il ne 
demande pas. 

fl Sojdi honnête, ofGcieux, libéral ; que chacun trouve chez 
vous sa commodité et son plaisir, on vous portera volontairement 
ce quQ vous exigerez sans succès par une hauteur affectée. Per- 
sonne n*est blesté du respect qu'il' veut bien rendre, parce qu'il 
peut ne le nendre pas, et qu'il pense donner des marques de son 
amitié, plutôt qae de son devoir. La jalousie de là liberté est une 
diose commune à tous les hommes ; mais diverses gens la font 
consister en diverses choses. Les uns rejettent toute supériorité : 
le choix des supérieurs tienHieu de liberté à quelques autres. Le 
Français particulièrement est de cette humeur : impatient de votre 
autorité et de sa franchise, il ne saurait recevoir de maîtres sans 
chagrin, ni demeurer le sien sans dégoût ; ennuyé de sa propre 
possession, il cherche à se donner, et trop content de la disposi* 
tion de sa volonté, il s'assujettit avec plaisir, si on lui laisse faire 
sa dépendance. C'est à peu près notre naturel que vous devez con- 
sulter, plutôt que le vôtre, dans la conduite que vous avez à tenir. 

« Il y a deux choses parmi nous, qui apportent des distinctions 
fort considérables : la faveur du roi déclarée, et un grand mérite 
à la guerre bien reconnu. La faveur, qui ne diminue rien, en 
Espagne, de la jaloufie des rangs, lève bien des contestations en 
France, où chacun se laisse conduire purement à l'intérêt, sous 
prétexte d'honorer la conGance ou Tinclination du prince. Les plus 
corrompus, dont le nombre est grand, portent leur servitude où 
ils croient trouver leur fortune, et ceux qui s'abandonnent le 
moins ne laissent pas de se faire' un mérite de leur souplesse. On 
voit bien quelques faux généreux, qui mettent ridiculement leur 
honneur à mépriser lei^Tministres ; on voit bien des esprits rudes 
qui pensent être fermes, mais il est peu de gens habiles et hon- 
nêtes, qui sachent conserver de la dignité en ménageant leurs 
affaires. A le bien prendre, tout cède à nos favoris, si la cour ne 
sort pas de sa situation ordinaire. 

« Pour le ni^te^ de la guerre, il apporte une considération 
fort grande; et quand on p commandé dignement de grosses 
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armées, il reste une impression de cette autorité, qui se conserve 
dans la cour faiême. On honore aveé plaisir Un général qui a fait 
acquérir de l'honneur ; ceux même qui en ont le nioins acquis se 
, souviennent agréablement des fatigues dans la mollesse, ©n s'en- 
tretient des actions passées dans finutiliti présente ; on rappelle 
la mémoire d& péril, dans la sûreté : l'image de la guerre enfin ne 
se présente point, dans la paix, sans un souvenir du commandement 
qu'on a exercé sur nous, et désobéissance que ntos avons rendue. 

« C'est à ce mérite de la guerre que Tambition vois doit pous- 
ser ; c'est là jquè vous devez appliquer tous vos soins, pour arriver 
quelque jour aux commandements des a|[mées. Un emploi si nc^le 
et si glorieux égale les sujets aux souverains dans l'autorité ; etr 
comme il fait quelquefois d'un particulier un conquérant, il peut 
faire du prince le mieux établi le dernier des misérables, s'il né- 
glige une vertu nécessaire à soutenir sa fortune. Lorsque vous au- 
rez bien réglé votre conduite, pour la cour, et animé voire ambi- 
tion, pour la guerre, il vous restera encore à vous donner des 
amis, dont la réputation bien établie puisse c(»)tribuer à la vôtre, 
' et qui fassent valoir votre application nouvelle, quand vous vous 
donnerez plus de mouvement. 

(f De tous les hommes que je connais, il n'y en a point avec qui 
Je souhaite un commerce plus particulier qu'avec M. de Palluau', 
et avec M. de Miossens'. Li grande liaison que j'ai avec l'un et 
Tàutre, pourrait vous rendre suspect le bien que j'en dis toujours ; 
mais ne craignez pas en cela de déférer à mon sentiment, et 
croyez qu'on trouve malaisément de si honnêtes gens qu'eux dans 
le monde. J'avoue pourtaBt que Tamitié de M. le marquis de Cré- 
qui ' me lemble préférajble à toute autre : sa chaleur pour ses 
amis, si vive et si animée, sa fidéKté si pure et si nette, me le font 
estimer infiniment; ^'ailleurs, son ambition, son courage, son 
génie pour la guerre, un esprit universel^i s'étend à tout, ajou- 



* Philippe de Glérembaut, comte de Palluaa. Fail maréchal de France en 
1053. il mourut Un 1665. 

* César-Phœbus ^PAlbrel^ comte de Miossens, maréchal de France en 
165."» ; mort en 1«76. 

' François de. Gréqui, m«r«)uîs de Majnn*^» ilH 'nMuMftl de France en 

1668. - ^/ 
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tent à l'amitié Une considération fort particulière. On lui peut 
dcmner sans laveur ce bel éloge qu*on donnait à un ancien ilta 
ut ad id unuM natus esse videretur qtu>d aggrederetur. Quand 
son choix le détermina à sa profession, la nature Tavait préparé 
à toutes : capable de cent choses différentes, aussi propre à ce qui 
regarde le métier des autres qu'à ce qui touche le sien. 11 pour* 
fait se donner de la réputation par les lettres, s'il ne la voulait 
toute par les armes. Une gloire ambitieuse ne souffre point les 
petites vanités; mais il n'en est pas moins curieux, et cherchant 
dans une étude seerète le plaisir paiticuHer de s'instruire, il joint 
i l'avantage de savoir beaucoup le mérite de cacher discrètement 
ses connaissances. Peut-être ne croyez-vous pas pouvoir rencontrer, 
dans la jeunesse où il est, ce qu'à peine on attend de Tâge le plus 
avancé ; et j'avoue que nous donnons quelquefois aux jeunes gens 
une estime précipitée par la faveur de nos sentiments. Quelque* 
fois aussi nous rendons une justice bien lente à leur vertu, oubhant 
à louer ce qu'ils font de bien, dans le temps de l'exercice et de 
l'action, pour donner des louanges à ce qu'ils ont fait, dans la 
cessation et le repos. Rarement oii ajuste la réputation à la vertu, 
et j'ai vu mille gens en ma vie estimés, ou du mérite qu'ils 
n'avaient pas encore, ou de celui qu'ils n'avaient déjà plus : on 
trouve en M. le marquis de Créqui un ajustement si rare. Quel- 
ques glandes espérances qu'il donne de l'avenir, il fournit dans 
le présent de quoi contenter les plus difficiles, et il a seulement 
à désirer ce que les autres ont à craindre, l'attention des observa- 
teurs et la délicatesse des bons juges. 

a Un premier ministre, un favori, qui chercherait dans la cour 
un sujet digne de sa confiance, n'en saurait trouver, à mon avis, 
qui la mérite mieux, que M, de Ruvigny *. Vous verrez peut-être, 
en quelques autres, ou un talent plus brillant, ou de certaines ac- 
tions d'un plus granjl éclat que les siennes. A tout prendre, à 
juger des hommes pûp la considération de toute la vie, je n'^ 
connais point qu'on doive esthner davantage, et avec qui l'on 
puisse entretenir plus longteitops une confidence sans soupçon et 
une amitié sans dégoût. Quelques plaintes que l'on fasse de la cor- 
ruption du siècle, on ne laisse pas de rencontrer encore des amis 

* Le marqais âe Rtrrigny, pelé du comte de Galwayi 
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fidèles ; mais la plupart de ces geiis d'honneur ont je ne sais qum 
de rigide qui ferait préférer les insinuations d un tourbe à une si 
austère fidélité. Je remarque dans ces hommes, qu'on appelle «()- 
Hdfis et essentiels^ une gravité qui vous importune, ou tme pe* 
sauteur qui vous ennuie. Leur bon sens même, pour vous être 
utile une fois dans vos affaires, entre mal à propos tous les jours 
dans vos plaisirs. Cependant, il faut ménager des personnes qui 
vous gênent, dans la vue que vous pourrez en avoir besoin; et 
parce qu'ils ne vous tromperont pas, quand vous leor confierez 
quelque chose, ils se font un droit de vous incommoder, aux 
heures que vous n'avez rien à leur confier. La prd[)ité de H. de 
Ruvigny, aussi propre que la leur pour la confiance, n'a rien que 
de facile et ^d'accommodant pour là compagnie : c'est un ami sûr 
et agréable, dont la liaison est solide, dont la familiarité est douce, 
dont la conversation est toujours sensée et toujours satisfaisante. 

« La prison de M. le Prince a tait sortir de la cour une personne 
considérable que j'honore infiniment; c'est H. de la Rochefoucauld, 
que son courage et sa conduite feront voir capable de toutes les 
dioses où il veut entrer. Il va trouver de la réputation, où il trouvera 
peu d'intérêt ; et sa mauvaise fortune fera paraître un mérite à 
tout le monde, que la retenue de son humeur ne laissait connaître 
qu'aux plus délicats. En quelque fâcheuse condition où sa destinée 
le réduise, vous le verrez également éloigné de la faiblesse et de 
la fausse fermeté : se possédant, sans crainte, dans l'état le plus 
dangereux, mais ne s'opiniâtrant pas dans une affaire ruineuse, 
par Taigreur d'un ressentiment, ou par quelque fierté mal enten- 
due. Dans la vie ordinaire, ison commerce est honnête, sa conver- 
sation juste et polie. Tout ce qu'il dit est bien pensé; et, dans ce 
qu'il écrit, la facilité de Texpression égale la netteté de la pensée. 

« Je ne vous parle point de M. de Turenne ; ce serait trop de 
présomption à un particulier de croire que tes sentiments pussent 
être considérés parmi les témoignages publics et la justice uni- 
verselle que les nations lui ont rendue. D'ailleurs, il ne faut pas 
vous entretenir longtemps de personnes éloignées, qui ne peuvent 
contribuer en rien à vos intérêts. 

< Je reviens à M. de Palluau et à M. de Hiossens, pour les dé- 
peindre par des qualités qui vous sefont ou agréables ou utiles. 
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Vous IrouYerez dans le commerce de M. de Palluau tous ]es agré- 
ments imaginables, autant de secret et de sûreté que vous en 
puissiez désirer. N'attendez pas de lui les empressements d'un 
jeune homme qui s'entête de vous servir, et dont vous avez plus 
à redouter l'imprudence, qu'à désirer la chaleur. Il fera toujours 
à propos ce que vous exigerez de lui, et ne manquera point aux 
offices que sait rendre un courtjsan délicat. Si votre amitié est 
une fois bien liée, il s'intéressera dans votre conduite : plus utile 
pour la régler par ses conseils, que propre à pousser vos affaires 
à bout par sa vigueur. Je l'ai toujours vu fort opposé aux faux gé- 
néreux ; et pour avoir tourné en ridicule l'ostentation d'une pro- 
bité affectée, plusieurs ont cru qu'il était assez indifférent pour la 
véritable. Je puis dire néanmoins que je n'ai jamais connu, en 
personne^ une honnêteté plus naturelle : sans fourbe, sans arti- 
fice, sans fineiËse, avec ^es amis ; attaché à la cour, sans prostitu- 
tion aucune, et tâchât de plaire avec une délicatesse éloignée de 
toute sorte d'adulation.- 

c Une liaison vous sera plus avantageuse pour vos affaires avec 
M. de Miossens, particulièrement dans une conjoncture comme 
celle-d, où Ton devra presque tout à l'industrie. Il va être admi- 
rable, dans une cour où il y aura divers intérêts et beaucoup d'in- 
trigues. Il entrera d'abord avec vous, espérant que vous lui serez 
bon à quelque chose; et si vous vivez bien avec lui, il se fera un 
honneur particulier de vous être bon à tout. Pour peu que vous 
soyez soigneux, vous attirerez tous ses soins ; si vous êtes com- 
[daisant, il sera flatteur; ayez quelque tendresse, il sera plus sen- 
sible qu'on ne croit, et qu'il ne pensera lui-même. Alors il quitte 
les vues d'intérêt, et animant son commerce de toute la chaleur 
de ft)n amitié, il se charge à la fin de vos affaires comme des 
siennes : industrieux, ponctuel, diligent à les poursuivre, ne 
comptant pour rien œMffîces généraux dont les liaisons ordinaires 
s'entretiennent', il ne croira pas que Vj3us deviez être content 
de lui, et ne le sera pas lui-même , qu'il ne vous ait effective- 
ment servi. Le seul danger qu'il y ait, c'est de choquer la déli- 
catesse de son humeur : un oubli, une indifférence témoignée 
sans y penser, pourrait &ire naître sérieusement la sienne ; une 
raillerie sur une demœselle qu'il aime, un discours qu'il aura^ 
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fait, mal pris ou plaisamment tourné, lui seront des injures sen- 
sibles ; et sans proportion du ressentiment à Toffirnse, il cher- 
chera peut- être â se venger dans les choses qui vous importent le 
plus. Gomme il n'y a personne plus capable de faire valoir vos 
bonnes qualités, quand il vous aime, il n'y en a point qui sache 
pousser si loin vos faibles et vos défauts, quand il croit que vous 
hii donnez sujet de ne vous aimer pa9. Voilà ce que vous avez à 
craindre de son humeur ; mais il n'est pas difficile de vous en gSL- 
rantir. Pour être sûr de lui, vous n'avez qu'à être sûr de vous- 
même ; et si vous avez des égards sur ce qvA le touche, j'ose as* 
surer qu'il en aura pour vous encore davanta^. » 

« Pour M. de Palluau, reprit M. de Caudale, j*avoue que je 
m'accorderais aussi bien avec lui qu'avec homme du monde; ef 
vous m'obligerez, vous qui êtes si fort de ses amis, de le rendre 
plus particulièrement des miens. J'estime' les bonnes qualités de 
M. de Hiossens autant que vous. Je sais qu'on ne peut pas en 
avoir de meilleures : personne n'a plus d'esprit, et il l'emploie 
aussi volontiers qu'utilement, pour ses amis ; mais il a tenu ]bs- 
qu'ioi un procédé si désobligeant avec moi, que je ne me résoudrai 
jamais à lui faire aucune avance. S'il lui prenait envie de me re- 
chercher , ou que vous pussiez nous unir insensiblement, avec 
adresse, je n'y trouverais pas moins de plaisir que d'avantage. » 

Moret et le chevalier de la Vieuville avaient donné cette aver- 
sion-là à M. de Candale ; et il l'aurait assez prise de lui-même, 
par un secret sentiment de gloire, qui ne pouvait souffrir la hau- 
teur que M. de Miossens avait avec lui en toute occasion, et à I9* 
quelle son humeur molle et paresseuse ne se donnait pas la peine 
de s'opposer. Je ne prétends pas intéresser par là son courage : il 
en avait véritablement ; mais la facilité de son esprit et sa noncha- 
lance avaient un air de faiblesse, particulièremait en de petites 
occasions qui ne lui semblaient pas assez fanportantes pour trou- 
bler la douceur de son repos. Tout ce qui avait de l'éclat excitait 
sa gloire, et sa gloire lui faisait trouver le véritable usage de son 
cœur. Je l'ai vu même aller au delà de ce qu'il se devait, après 
avoir négligé des choses obscures, qui éclataient à la fin : capable 
de hasarder ses établissements et de se perdre lui-même, quand 
il voyait sa réputation bien engagée; Il donnait au monde trop de. 
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prise sur lai, par ses négligences ; et le monde pouvait le pousser 
trop loin, par un ridicule malicieux, qui lui faisait perdre la mo- 
dération de son humeur, ordinairement assez douée, et toujours 
moins douce que glorieuse. 

Voilà quelques traits du portrait de M. de Caudale. Comme il a 
eu assez d*éclat dans le monde, pour laisser la curiosité de le 
connaître tout à fait, il ne sera pas hors de propos d'en donner 
une peinture achevée. J*ai connu peu de gens qui eussent tant de 
qualités différentes ; mais il avait cet avantage dans le commerce 
des hommes, que la nature avait exposé en vue celles qui plai- 
saient, et caché au fend de son âme ce qui pouvait donner de Ta- 
version. Je n'ai jamais vu un air si noble que le sien. Toute sa 
personne était agréable, et il faisait tout ce qu'on pouvait faire 
d'un esprit médiocre, pour la douceur de la conversation et pour 
les plaisirs. Une lég^e habitude lé faisait aimer : un profond 
commerce ne s'entretenait pas longtemps sans dégoût, peu soi- 
gneux qu'il était de ménager votre amitié, et fort léger en la sienne, 
fians cette nonchalance pour ses amis, les habiles gens se reti- 
raient sans éclat, et ramenaient la familiarité à une simple con- 
naissance ; les plus tendres se plaignaient de lui, comme d'une 
maîtresse ingrate dont ils ne pouvaient se détacher. Ainsi, les 
agréments de sa personne le soutenaient malgré ses défauts, et 
trouvaient encore des sentinAents pour eux en des âmes irritées. 
Pour lui, il vivait avec ses amis, comme la plupart des maîtresses 
avec leurs amants. Quelque service que vous lui eussiez rendu, il 
cessait de vous aimer, quand vous cessiez de lui plaire : dégoûté 
comme elles d'une ancienne habitude, et sensible aux douceurs 
d'une nouvelle .amitié, comme sont les dames aux délicates ten- 
dresses d'une passion naissante. 

Cependant il laissait les vieux engagements sans les rompre ; et 
vous lui eussiez iait de la peine de vous séparer tout à fait de lui ; 
l'éclat des ruptures ayant je lie sais quelle violence éloignée de 
son humeur. D'ailleurs, il ne voulait pas se donner Texclusion 
des retours, quand vous lui aviez été ou agréable ou utile. 
Gomme il était sensible aux plaisbrs et intéressé dans les affaires, 
il revenait à vous par vos agréments, et vous recherchait dans ses 
besoins : il était fort avare et grand dépensier, aimait ce qui pa- 
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raissait dans la dépense, blessé de ce qui se consoimnait pour pa- 
raître. Il était facile et glorieux ; intéressé, mais fidèle : qualités 
bizarrement assorties, qui se trouvaient dans un même sujet en- 
semble. Une de ses plus grandes peines eût été de vous tromper ; 
et quand l'intérêt, maître ordinaire de ses mouvements, lui fai- 
sait manquer de parole, il était honteux de vous en avoir manqué, 
et peu content de lui, jusqu'à ce que vous eussiez oublié le tort 
qu'il avait. Alors il se ranimait d'une chaleur toute nouvelle pour 
vous, et se sentait obligé secrèten>ent que vous l'eussiez reconcilié 
avec iui-même. Hors l'intérêt^ il vous désobligeait rarement : 
mais vous vous attiriez aussi peu d'offices par son amitié, que 
d'injures par sa haine; et c*est un assez grand sujet de plainte 
entre les amis, de n'avoir à se louer que du mal qu'on ne fait pas. 
Pour ce qui regarde les femmes, il fut assez longtemps indiffé- 
rent, ou peu industrieux à se donner leurs bonnes grâces.. Qtkand 
il leur parut si aimable, elles connurent bien qu'il y allait plus du 
leur que du sien, dans sa nonchalance; et très-entendues dans 
leurs intérêts, elles commencèrent à former des dessein^ sur un 
homme qui attendait un peu tard à en faire sur elles. On l'aima 
donc, et il sut aimer à la fin. Les dernières années de sa vie, 
toutes nos dames jetèrent les yeux sur lui. Les plus retirées ne 
laissaient pas de soupirer en secret : les plus galantes se le dispu- 
tant, aspiraient à le posséder, comnte à leur meilleure fortune. 
Après les avoir divisées par des intérêts de galanterie, il les réunit 
dans les larmes par sa mort. Toutes le sentirent aimé; et une 
tendresse commune fît bientôt une douleur générale. Celles qu'il 
avait aimées autrefois, rappelèrent leurs vieux sentiments, et s'i- 
maginèrent de perdre encore ce qu'elles avaient déjà perdu. Plu- 
sieurs qui lui étaient indifférentes, se flattaient qu'elles ne l'au- 
raient pas été toujours; et, se prenant à la mort d'avoir prévenu 
leur bonheur, elles pleuraient une personne si aimable, dont elles 
eussent pu être aimées. Il y en eut qui le regrettèrent par vauilé ; 
et on vit des inconnues s'insinuer, avec les intéressées, dans un 
commerce de pleurs, pour se faire quelque naérite de galanterie; 
mais sa véritable maîtresse se rendait illustre par l'excès de son 
affliction : heureuse si elle ne se fût pas consolée î une seule pas- 
sion fait honnem* aux dames ; et je ne sais si ce n'est pas une 



DE SAINT-ËVREMOND. iC3 

chose plus avantageuse à leur réputation, que de n'avoir rien 
aimé. 



XIV 

CARACTÈRE DE MADAME LA COMTESSE D^OLONNE^ 
— 1657. — 

le ne pense pas être plus heiureux à votre caractère, que nos 
peintres à votre portrait, où je puis dire que les meilleurs ont 
perdu leur réputation. Jusqu'ici nous n*avons point vu de beautés 
si achevées, qui ne soient allées chez eux, pour y chercher de cer- 
taines grâces, ou pour s*y défaire de quelques défauts. Vous seide, 
madame, êtes au-dessus des arts qui savent flatter et embellir. Us 
n'ont jamais travaillé pour vous que malheureusement : jamais 
sans vous avoir beaucoup intéressée, et fait perdre autant d*a\an- 
tages à une personne accomplie, qu'ils ont accoutumé d'en 
donner à celles qui ne le sont pas. 

Si vous n'êtes guère obligée à la peinture, vous l'êtes encore 
moins à la curiosité des ajustements. Vous ne devez rien, ni à la 
science d'autrui, ni à votre propre industrie, et pouvez en repos 
vous remettre à la nature des soins qu'elle prend pour vous. 
Comme il y a peu de négligences heureuses, je ne coiiseillerais pas 
aux autres de s'y fier. 

En çffet, la plupart des femmes ne sont agréables que par les 
agréments qu'elles se font. Tout ce qu'elles mettent pour se parer 
cache des défauts. Tout ce que Ton vous ôte de votre parure vous 
rend quelque gi*âce ; et vous avez autant d'intérêt à revenir pure, 
ment au naturel, qu'il leur est avantageux de s'en éloigner. 

Je ne m'amuserai point à des louanges générales, aussi vieilles 
que les siècles. Le Soleil ne me fournira point de comparaison 
pour vos yeux, m les Fleurs pour votre teint. Je pourrais parler 
de la régularité du visage, de la délicatesse des traits, des agré- 
ments de la bouche, de ce cou si poli et si bien tourné, de cette 

^ CaOïerine-HenrieUe d'Angennes, comtesse d'Olonnc, fille de Charles 
d'Angemies, ^gneiir de la Loupe, et de Varie de Ray nies. 
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gorge si bien formée. Mais, au delà des plus curieuses observations, 
il y a mille choses en tous à penser, qu*on ne peut bien dire, et 
mille choses qu'on sent mieux qu'on ne les pense. 

Croyez-moi, madame, ne confiez le soin de votre gloire à per- 
sonne ; car, assurément, vous n'êtes jamais si bien qu'en vous- 
même. Paraissez au milieu des portraits et des caractères, et vous 
déferez toutes les images qu'on saurait donner de vous. 

Après vous avoir bien admirée, ce que je trouve de plus extraor- 
dinaire, c'est que vous ayez comme ramassé en vous les charmes 
divers de différentes beautés : ce qui surprend, ce qui plaît, ce 
qui flatte, ce qui touche. 

Votre caractère proprement n'est point un caractère particulier; 
c'est celui de toutes les belles personnes. Tel a résisté à des beau- 
tés fières, qui s'est laissé gagner à des beautés délicates. La déli- 
catesse a donné du dégoût à un autre, qui a bien voulu se sou- 
mettre à la fierté. 

Vous seule êtes le faible de tout le monde. Les emportés y trou- 
vent le sujet de leurs transports; les âmes passionnées reprennent 
leur tendresse et leur langueur. Esprits différents, diverses hu- 
meurs, tempéraments contraires, tout est sujet à votre einpire. 

Ceux qui n'élaient nés ni pour donner, ni pour recevoir de 
Tamour, conservent la première de ces qualités, et perdent mal- 
heureusement l'autre. De là vient qu'il y a quelque ressemblance 
entre la chaleur de vos amis et la passion de vos amants ; qu'on n3 
saurait vous admirer sans intérêt ; que le juge*ment des simples 
spectateurs n'est pas libre. De là vient enfin que tout aime où 
vous êtes, excepté vous, qui demeurez seule insensible. 

Jusqu'ici, j'ai rendu une partie de ce que je devais à votre 
beauté, et ce n'est pas une de vos moindres louanges que j'aie pu 
vous louer si longtemps. Présentement, il est juste que je me 
donne quelque chose à moi-même ; et qu'en parlant de votre 
esprit et de votre humeur, je me laisse aller à la mienne. 

Je ne dirai que des vérités ; et de peur que vous ne croyiez 
qu'elles vous soient toutes désavantageuses^ je commencerai par 
les charmes de votre conversation, qui ne cèdent en rien à ceu^t 
de votre visage. 

Oui, madame, on n'est pas moins touché de vous entendre que 
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de vous voir. Vous pourries donner de l'amour toute voilée, et 
faire voir en France, comme on a vu en Espagne, quelque aven- 
ture de la belle invisible. 

On n'a jamais remarqué tant de politesse qu'en vos discours : 
ce qui est surprenant, rien de si vif et de si juste; des choses si 
heureuses et si bien pensées. 

Mais finissons des louanges dont la longueur est toujours en<- 
nujeuse, quelque véritables qu'elles soient'; et préparez -vous à 
souflril* patiemment ce que j'ai trouvé à redire en vous. Si vous 
avez de la peine à l'entendre, je n'en ai pas moins eu à le décou- 
vrir. Il m'a fallu faire des recherches profondes : et, après une 
étude fort difficile, voici les défauts que j'ai remarqués. 

Je vous ai vue souvent estimer trop des gens médiocres ; et 
dans certaines docilités, qui véritablement ne vous durent guères, 
soumettre votre jugement à celui de beaucoup de personnes qui 
n'en avaient point. 

Il me semble aussi que vous vous laissez trop aller à l'habitude. 
Ce que d abord vous avez jugé grossier, fort sainement, vous pa- 
lait à la fm délicat, sans raison ; et quand vous venez à guérir de 
ces erreurs, c'est plutôt par un retour de votre humeur, que pai* 
les réflexions de votre esprit. 

Quelquefois, madame, par un mouvement contraire, pour 
penser trop, vous passez la vérité du sujet; et les opinions que 
vous formez sont des choses plus fortement imaginées que solide- 
ment connues. 

Pour vos actions, elles sont également innocentes et agréable^. 
Mais comme vous pouvez négliger de petites formalités, qui sont 
de véritables gênes dans la vie, vous avez à craindre l'opinion des 
sots, et le chagrin de ceux que votre mérite fait vos ennemis. 

Les femmes, vos ennemies déclarées, sont contraintes de nous 
avouer mille avantages que vous avez reçus de la nature. Il y a 
des occasions où nous sommes obligés de leur confesser qu on 
pourrait les ménager mieux, et que vous n'en faites pas toujours 
ce que d'autres en sauraient faire. 

Je finirai par vos inégalités dont vous faites vous-même une 
agréable peinture. Elles sont fâcheuses à ceux qui les souffrent. 
Pour moi, j'y trouve quelque chose de piquant ; et je vois, quand 
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on se plaint le plus de rhumeor, que c'est alops qu-on s*intéredse 
le plus pour la personne. 

Quoi qu'il en soit, tant s*en faut qu'on puisse prendre ayantage 
sur vous, qu'on n'y saurait prendre de mesure. Onvousdésdblige 
aisément, sans y penser ; et même le dessein de tous plaire a 
produit plus d une fois le malheur de vous avoir déplu.' Croyez- 
moi, mawlame, il faudrait être bien heureuic pour trouver de bons 
moments avec vous, et bien juste pour les prendre. Gequ*on peut 
dire véritablement, après vous avoir examinée, c'est qu'il n'y a 
rien de si malheureux que de vous aimer, mais rien de si difficile 
que de ne vous ainaer pas. 

Voilà, madame, les observations d'un spectateur qui, pour juger 
de vous phis sainement, a pris soin de demeurer libre. Le moyen 
qu'il a tenu pour se garantir a été de vous éviter autant qu'il a 
pu. Encore n'est-ce pas assez de ne vous voir point, quand on vous 
a vue ; et ce remède, ailleurs infaillible, n'apporte pas ùnesârelé 
entière, sur votre sujet. 

Peut-être, me direz-vous, qu'un homme qui a des sentiments 
un peu tendres n'a pas d'ordinaire un jugement si rigoureux . Mais, 
quand vous prendrez la peine de me dire ce qui vous déplaît, je 
n'en aurai point à me démentir. Un discernement qui ne vous 
semble pas être avantageux ne saurait subsister qu'en votre 
absence; car, pour répéter ce que j'ai déjà dit : Paraissez, 
madame, au milieu des portraits et des caractères, et vous 
déferez toutes les images qu^on saurait donner de vous. 



LETTRE A MADAME LA COMTESSE d'oLOKNE, EN LUI EHVOTaRT 
SOK GAftACTÈRE. 

Je vous envoie vôtre cafactèrey qui vous explique le sentiment 
général, et vous apprend qu'il n'y a rien en France de beau que 
vous. Ne soyez pas assez rigoureuse à vous-même pour vous 
dénier une justice que tout le monde vous rend. La plupart des 
dames se laissent persuader aisément, et reçoivent avec plaisir de 
douces erreurs. Il serait bien étrange que vous ne voulussiez pas 
croire une vérité agréable. 

Outre Topiniou publique, le jugement de madahiedeLongueville 
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est pour TOUS. Rendez-vous-y sans scrupule, et tous croyez har- 
diment, puisqu'elle le croit, la plus belle chose qu'on ait vue. 

De Totre beauté, madame, je passe aux maux qu'elle cause ; je 
passe aux malades, aux mourants qu'on voit pour vous. Ce n'est 
pas à dessein de vous rendre pitoyable ; au contraire, si vous 
suivez mon conseil, il en coûtera la vie à quelque malheureux. Il 
y a trop longtemps que les poëces et les faiseurs de romans nous 
entretiennent de fausses morts. Je vous en demande une vérita- 
ble, et ce vous sera un fort beau titre qu'un trépas dont on ne 
puisse douter. De cinq ou six malades que je connais, choisissez 
celui que vous voudrez. honorer de vos dernières rigueurs ; vous 
n'aurez pas> beaucoup à faire pour le conduire de la maladie à la 
mort. Faites^le mourir promptement, pour votre satisfaction, et 
celle de 

Votre etc. 



l'idée* de L4 femnk qui ne se trouve point 
et qui ne se trouver! jamais. 

En toutes les belles personnes que j'ai vues, s'il y avait des 
endroits à faire valoir, il y en avait qu'on ne devait pas toucher, 
ou qu'il fallait déguiser avec beaucoup d'artifice ; car pour dire 
la vérité, il est diiEcile de louer tout et d'être sincère. J'ai obliga- 
tion à Emilie de me laisser purement dans mon naturel, aussi 
porté à dire le bien qu'à demeurer exactement véritable. Comme 
elle n'a besoin ni de faveur ni de grâce, je n'ai affaire ni de dégui- 
sements, ni de flateries. Par elle je puis louer aujourd'hui sans 
complaisance, par elle les observateurs trop exacts perdent une 
délicatesse chagrine, qui ne s'attache qu'à connaître les défauts ; 
et dans un nouvel esprit qu'elle leur inspire, ils passent avec joie 
de leur censure ordinaire à de véritables approbations. 

n est certain que la plupart des femmes doivent plus à nos adu- 
lations, qu'à leur mérite, en toutes les louanges qui leur sont 

^ C'csl-à-^ire portnit, 
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don&ées.. Émiliâ n'est obligée qu'à elle-même dé la justice qa*on 
loi rend, et sûre du bien qu'on en doit dire, «ile n*a proprement 
d'intérêt que pour celui qu'on en pourrait taire. 

En effet, si ses ennemis parlent d'elle, il n'est pas en leur 
pouvoir de Irabir leur conscience, et ils avouent avec autant de 
vérité que de chagrin les avantages qu'ils sont obligés d'y recon- 
naître : si ses amis s'étendent sur âes louanges, il ne leur est pas 
possible de rien ajouter au mérite qui les touche. Ainsi les pre- 
miers sont forcés de se rendre à la raison, quand ils voudraient 
«uivre la malignité de leurs mouvements, et les autres «ont pure- 
ment justes avec toute leur amitié, sans pouvoir être ni oflicieux 
ni favorables. Elle n'attend donc rien de l'inclination, comme 
elle n'apprâiende rien de 1^ mauvaise volonté, dans les jugements 
qu'on fait d'elle. Hais puisque Ton est toujours libre de cacher 
ses sentiments, Emilie aurait à craindre la malice du silence, seule 
injure que des envieux et des ennemis lui puissent faire. U faut 
quitter des choses un peu générales, pour venir à* une description 
plus particulière de sa personne. 

Tous ses traits sont réguliers, ce qu'on voit fort peu. Toiîs ses 
traits sont réguliers et agréables, ce qu'on ne voit quasi jamais ; 
car il semble qu'un caprice de la nature fasse naître les agréments 
de la régularité, et que les beautés achevées qui ont toujours 
de quoi se faire admirer, aient rarement le secret^ de savoir plaire. 
Enjiliea les yeux touchants, le teint séparé, délicat, uni : la blau- 
cheur des dents, le vermeil des lèvres, sont des expressions trop 
générales pour un charme secret et particulier que je ne puis 
dépeindre. Sans elle, ce tour, ce bas de visage où Ton mettait la 
grande beauté chez les anciens, ne se trouverait plus que dam 
ridée de quelque peintre ou dans les descriptions que l'antiquité 
nous a laissées ; et pour animer de si belles choses, vous voyez 
sur son visage une fraîcheur vive, un air de santé, un plein- em- 
bonpoint qui n'en laisse pas appréhender davantage. 

la taille d'une juste grandeur, bien prise, aisée, d'un dégage- 
ment aussi éloigné de la contrainte, que de cette excessive liberté ou 
paraît comme une espèce de déhanchement, qui ruine la bonne 
grâce et la bonne mine. Ajoutez-y un port noble, un maintien sé- 
rieux, mais naturel, qui ne se compose ni ne se déconcerte ; le 
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l'ire, le parler, l'action accompagnée d'agrément et bienséance: 

Son esprit a de l'étendue sans être yastc, n'allant jamais si loin 
dans les pensées générales, qu'il ne puisse revenir aisément aux 
considérations particulières ; rien n'échappe à sa pénétration : 
son discernement ne laisse rien à connaître ; et je ne puis dire si 
elle est plus propre à découvrir lés choses cachées, qu'à juger 
sainement de celles qui nous paraissent secrètes et point mystérieu- 
ses ; sachant à propos également se taire et parler, dans sa con- 
versation ordinaire elle ne dit rien avec étude, et rien par hasard; 
les moindres choses marquent de l'attention, il ne paraît aux plus 
trieuses aucun effort : ce qu'elle a de vif ne laisse pas d'être 
juste, et ses pensées les plus naturelles s'expriment avec un tour 
délicat. Mais elle hait ces imaginations heureuses qui échappent à 
Tesprit sans choix et sans connaissance, qui se font admirer quasi 
toujours, et qui font peu estimer ordinairement ceux qui les ont. 

Dans toute sa personne vous voyez je ne sais quoi de grand et 
de noble, qui se trouve par un secret rapport dans l'air du visage, 
dans les qualités de l'esprit, et dans celles de Tâme. 

Naturellement elle serait trop magnifique, mais une juste con- 
sidération de ses affaires retient ce beau sentiment, et elle aime 
mieux contraindre la générosité de son humeur, que de tomber 
dans un état où elle eût besoin de celle d'un autre : aussi fière à 
ne vouloir aucune grâce des siens mêmes, qu'ofScieuse avec des 
«étrangers, et pleine de chaleur dans les intérêts de ses amis. Ce 
n'est pas que ces considérations lui fassent perdre une inclination 
si noble, elle la règle dans lusage de son bien ; son naturel et sa 
raison forment un désintéressement sans négligence. 

Elle a du bon sens et de la dextérité dans les affaires où elle 
entre volontiers, si elle y trouvé* un avantage solide pour elle ou 
pour ses amis : mais elle hait d'agir pour agir par esprit d'iu- 
quiétude; également ennemie du mouvement inutile, et de la 
mollesse d'un repos qui se fait honneur du nom de tranquillité, 
pour couvrir une véritable nonchalance. 

Après avoir dépeint tant de qualités si belles, il faut voir 
([uelles impressions elles font sur notre âme, et ce qui se passe 
dans la sienne. 

Elle a je ne sais quoi de majestueux, qui imprime du respect; 

10 
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je ne sais quoi de doux et d'honnête qui gagne les inclinations. Elle 
vous attire, elle vous retient, et vous approchez toujours d'elle 
avec des désirs que vous ne sauriez faire paraître. 

A pénétrer dans l'intérieur, je ne la crois pas incapable des 
sentiments qu'elle donne : mais impérieuse sur elle comme sur 
vous, elle méprise en mû cœur, par la raison, ce que le respect 
sait contraindre dans le vôtre. 

La nature imbécile en quelques âmes, n'y laisse pas la force d'y 
rien désirer; impétueuse en quelques autres, elle poussé les pas- 
sions emportées : juste en Emilie, elle a fait le cœur sensÀle, 
qui doit sentir; et a donné à la raison qui doit commander, un 
empire absolu sur ses mouvements. 

Heureuse qui se laisse aller à la tendresse de ses sentiments 
sans intéresser la délicatesse de son choix, ni celle de sa conduite : 
Heureuse qui dans un commerce établi pour la douceur de sa vie, 
se contente de l'approbation des honnêtes gens, et de sa satisËsic- 
tion propre; qui ne craint point le murmure des envieuses, ja- 
louses de tous les plaisirs, et chagrines contre toutes les vertus. 

On connaît par une infinité d'expériences, que Tesprit s'a- 
veugle en aimant ; et l'amour n'a quasi jamais bien établi son 
pouvoir qu'après avoir ruiné celui de notre raison. Sur le sujet 
d'Emilie, nos sentiments deviennent plus passionnés, à mesure 
que nos lumières sont plus épurées ; et la passicm qui a toujours 
paru une marque de folie, est ici le plus véritable effet de notre 
bonheur. 

Les grands ennemisd'Émilie sont les méchants connaisseurs, ses 
amis, tous ceux qui savent juger sainement des choses. On a plus 
d'amitié pour elle, ou on en a moins, selon qu'on a plus ou moins 
de délicatesse ; et chacun pense être le pins délicat, connaissant 
chaque jour de nouveaux endroits par^oCi Taimer encore davan- 



QuelquesMms n ont pas besoin de ce long discernement et d*une 
étude si lente. A la pi^emiète vue ils sont touchés de son mérite 
sans le connaître, et sentent pour elle de secrets mouvements 
d'estime aussi bien que d'inclination. A peine a4-elle dit six pa^ 
rôles, qu'ils la trouvent la plus raisonnable du monde : personne 
ne leur a pain ni si honnête, ni si sage, et ils ne connaissent encore 
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ni son procédé, ni sa conduite. On se forme comme par instinct les 
sentiments les plus avantageui de sa vertu ; la raison consultée 
depuis, au lieu de démentir la surprise, ne fait qu'approuver de si 
heureuses et de si justes préventions. 

Parmi les avantages d'Emilie, un des plus grands, à mon avis, 
c'est d'être toujours la même et toujours plaire. Car on voit que la 
plus bdle humeur à la fin devient enni^yeuse : les esprits les plus 
fertiles viennent à s'épuiser, et vous font tomber avec eux dans 
la langueur; les vivacités les plus animées, ou vous rebutent, ou 
vous lassent. D'où vient que les femmes ont besoin de caprices 
quelquefois pour nous piquer, ou sont obligées de mêler à leur 
entretien des divertissements qui nous réveillent. Celle que je dé- 
peins plidt par elle seule, et en tout temps une égalité étemelle ne 
donnejamais un quart d'heure de dégoût. On se réjouit de pouvoir 
trobver avec les autres une heure agréable ; on se plaindrait de 
rencontrer avec elle un fâcheux moment. Allez la voir en quelque 
état que ce puisse être, en quelque occasion que ce soit, vous allez 
à un agrément certain, et à une satisfaction assurée. 

Ce n'est point une imagination qui vous surprenne, et bientôt 
après qui vous importune. Ce n'est point un sérieux qui fasse 
acheter une conversation solide par la perte de la gaieté : c'est 
une raison qui plaît et un bon sens agréable. 

Je veux finir par la qualité qui doit être considérée devant 
toutes les autres. Elle est dévote sans superstition, sans mélan- 
colie ; éliHgnée de oette imbéciiité qui se forge sur tout des mira- 
cleSy et se persuade à tous moments des sottises surnaturelles; en- 
nemie de ces humeurs retirées qui mêlent insensiblement dans 
Tesprit la haine du monde et l'aversion des plaisirs. 

Elle ne croit pas qu'il faille se retirer de la société humaine, 
pour chercher Dieu dans l'horreur de la solitude : elle ne croit 
pas que se détacher de la vie civile, que rompre les commerces 
les plus raisonnables et les plus chers, soit s'unir à Dieu, mais 
s attacher à soi-même, et suivre follement sa propre imagination. 
Elle pense trouver Dieu parmi les hommes où sa bonté agit plus, 
et où sa providence paraît dignement occupée ; et là elle cherche 
avec lui àéidairer &a raison, à perfectionner ses mœurs, à bien régler 
sa conduite, et dans le soin du salut, et dans les devoirs de la vie. 
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Voilà le portrait de la femme qui ne se trouve point ; si on peut 
faire la prtrait d'une chose qui n'est pas. G est plutôt l'idée d'une 
personniB accomplie. Je ne l'ai point voulu chercher parmi les 
hommes, parce qu'il manque toujours à leur commerce je ne sais 
quelle douceur qu'on rencontre en celui des femmes ; et j'ai cru 
moins impossible de trouver dans une femme la plus forte et la 
plus saine raison des hommes, que dans un homme les' charmes 
et les agréments naturels aux femmes. 



XVI 

■t 

ÉLOGE DE M. DE TURENNE*. 
— 1688. - 



Je ferais tort à la naissance de M. de Turenne si je songeais a 
instruire le public d'une maison aussi illustre et aussi.considé- 
rable dans toute l'Europe que la sienne. Je ne m ampserai point 
à dépeindre tous les traits de son visage ; les caractères des grands 
hommes n'ont rien de commun avec les portrait des belles femmes; 
mais je puis dire dire en gros qu*il avait quelque chose d'auguste 
et d'agréable ; quelque chose en sa physionomie qui faisait conce- 
voir je ne sais quoi de* grand, en son âme et en son esprit. On 
pouvait jtiger, à le voir, que par une disposition ^particulière , la 
nature l'avait préparé à faire tout ce qu'il a fait *. 

Né d'un père aussi autorisé dans le parti protestant que M. de 
Bouillon l'était, il en prit les sentiments de religion, sans zèle 
indiscret pour la sienne, sans aversion pour celle des autres : 
précautionné contre une séduction secrète, qui fait voir de'la 
charité pour le prochain, où il n'y a qu'un excès de complaisance 
pour son opinion. Comme il n'y a rien de bas dans les emplois de 
la guerre, il passa par les plus petits, par les médiocres, toujours 
jugé digne de plus grands que ceux qu'il avait. Toujours distin- 
gué par sa naissance , la seule distinction de ses services l'a fait 

* Cet éloge devait faire partie d'une Histoire de Turenne. 
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monter par degrés au commandement des armées ; et Ton peut 
dire sans exagérer, que pour arriver aux postes qu'il a eus, ja« 
mais homme n*a tant dû à son mérite, et si peu à la fortune. 

Je ne m'étendrai point à parler de ses actions, me bornant à 
quelques particularités peu connues, qui contribueront à former 
son caractère. Tant qu'il a servi avec M. le Prince, en Aller 
magne, H. le Prince lui a donné la principale gloire de tout 
ce qu'on y faisait ; et l'estime qu'il avait pour lui alla si loin, que 
s'entretenant avec quelqu'un de tous les généraux de son temps : 
« Si j'avais à me changer, dit-il, je voudrais être changé en M. de 
Turenne, et c'est le seul homme qui me puisse faire souhaiter 
ce changement-là. On ne saurait croire l'application qu'avait 
M. le Prince à l'observer : cherchant à profiter non-seulement de 
ses actions, mais de ses discours. » 

. n me souvient qu'il lui demandait un jour, quelle conduits il 
voudrait tenir dans la guerre de Flandre, a Faire peu de 
sièges, répondit H. de Turenne, et dQuner beaucoup de combats. 
Quand vODs aurez rendu votre armée supérieure à celle des en- 
nemii» par |e nombre et par la bonté des troupes (ce que vous 
avez presque lait par la bataille de Rocroi); quand vous serez bien 
maître de la campagne, les villages tous vaudront des places : 
mais on met son honneur à prendre une yille forte, bien plus 
qu'aux moyens de conquérir aisément une province. Si le roi d'Es- 
pagne avait inis en troupes ce qu'il lui a coûté d'hommes et d'ar- 
gent à faire des sièges et à fortifier des places, il serait aujour- 
d'hui le plus considérable de tous les rois. » 

La premièremaximedeM. deTurenne, pour la guerre, est celle 
qu'on attribue à César : « Qu'il ne fallait pas croire avoir rien 
fait, tant qu'il restait quelque chose à faire. » A peine Philipps- 
bourg avait capitulé, qu'il se détacha avec ses troupes pour tom- 
ber sur le petit corps que Savelli et Colloredo commandaient : il 
y tomba, il le défit, il marcha à Spire, à Worms, à Mayence, qui 
se rendirent, et tout cela fut exécuté en six ou sept jours. 11 con- 
sidérait plus les actions par leurs suites, que par elles-mêmes : il 
estimait plus un général qui conservait un pays, après avoir perdu 
une bataille, que celui qui l'avait gagnée , et n'avait pas su en 
profiler»' 
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Venons à iios gtierres civiles. C'est là qu'on a mieux connu 
H. de Turenne, pour avoir été plus exposé aux observations des 
courtisans. On sait qu'il a sauvé la cour à Gergeau^, et qu'il Ta 
empêchée de tomber entre les mains de H. le Prince, à Gien. 
11 a conservé l'État, quand on le croyait perdu; il en a aug- 
menté la gloire et la grandeur, lorsque à peine on osait en espérer 
la conservation. 

Hais un des plus considérables services que H. de Turenne ait 
rendus, a été sans doute celui qu'il rendit à.Gien. La cour y croyait 
être dans la dernière sûreté, quand M. le Prince, qui avait 
traversé une partie du royaume, lui septième, pour venir joindre 
M. de Beaufort et M. de Nemours; quand M. le Prince ne 
les Qut pas sitôt rejoints, qu'il marcha à M. d'Hocquineourt, et 
tombant au milieu de ses quartiers , les enleva toiTs l'un après 
l'autre. Vous ne sauriez croire la consternation que cette malheu- 
reuse nouvelle mit à la cour. On n'osait demeurer dans la ville, 
on n'osait s'en éloigner : ne. voyant aucun lieu où l'on pût être 
un peu sûrement. Toute la ressource était en H. de Turflnne, qui 
se trouvait dans un aussi grand embarras. « Jamais, a-t-il dit 
depuis, il ne s'est présenté tant de choses affreuses à Timagina- 
tion d un homme, qu'il s'en présenta à la mienne. Il n'y avait 
pas longtemps que j'étais raccommodé avec la cour, et qu'on 
m'avait donné le commandement de l'armée , qui en devait faire 
la sûreté. Pour peu qu'on ait de considération et de mérite, on a 
des ennemis et des envieux : j'en avais qui disaient partout que 
j'avais conservé une liaison secrète avec M. le Prince. M. le 
cardinal ne le croyait pas ; mais au premier malheur qui me fût 
arrivé, peut-être aurait-il eu le même soupçon qu'avaient les au- 
tres. De plus, je connaissais M. d'Hocquinconrt, qui ne manque- 
rait pas de dire que je l'avais exposé et ne l'avais point secouni. 
Toutes ces pensées étaient affligeantes; et le plus grand mal, est 
que M. le Prince venait à moi le plus fort, et victorieux. 

Dans ce méchant état, que M. de Turenne a dépeint lui-même, 
il rassembla ses quartiers le mieux qu'il put, et marcha, phis par 
conjecture que par connaissance, du côté que M. le Prince pou- 

* Voy. maHanio Hp MoUevillc, t. 111, p. 407 et 475. 
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vait Tenir. La nuit était extrêmement noire; et il n'avait pour 
guides que des fuyards, plus capables d'effrayer ses troupes que 
de le conduire. Heureusement il se trouva le matin à la tête d'un 
défilé, qu'il fallait passer nécessairement à H. le Prince, s'il 
voulait arriver à Gien. M. de Navailles proposa de jeter l'infanterie 
dans un bois qui bordait le défilé : B(. de Turenne rejeta la pro- 
position, sachant bien que les ennemis qui étaient les plus forts 
Ten auraient chassée, et que dans le désordre où ils l'auraient 
mise, il lui eût fallu se retirer à Gien avec la seule cavalerie. Le 
parti qu'il prit fut de mettre toutes ses troupes sur une ligne, et 
de s'éloigner cinq ou six cents pas du défilé. H. le Prince, 
croyant qu'il se retirait véritablement, fit passer quatorze jesca- 
dronsqui allaient être suivis de Tarmée entière. Alors M. de Tu- 
renne, tournant avec toutes ses forces, chargea, rompit, fit re- 
passer le défilé à ces escadrons, dans un désordre incroyable. 
M. le Prince, le voyant en cette posture, crut le passage du 
défilé impraticable, comme en effet il l'était; et on ne fit autre 
chose le reste de la journée que se canoniier. M. de Turenne, for- 
tifié du débris de l'armée de M. d'Hocquincourt et de quelques 
gens frais, se retira le soir à Gien, où il reçut les applaudissements 
sincères que donne une cour qui n'est pas encore bien rassurée 
du péril qu'elle a couru. 

Un détail de ses services rendrait le caractère languissant : un 
seul tiendra lieu de tous les autres. Il trouva la cour si aban- 
donnée, qu'aucune ville ne la voulait recevoir : les parlements 
s'étaient déclarés contre elle, et les peuples, prévenus d'une fausse 
opinion du bien public, s'attachaient aveuglément à leurs décla- 
rations. H. le duc d'Orléans était à la tête des parlements, 
M. le Prince h celle des troupes; Fuensaldagne s'était avancé jus- 
qu'à Chauny, avec vingt mille hommes, et M. de Lorraine n'en était 
pas bien éloigné. Tel était l'état de cette cour malheureuse, quand 
M. de Turenne, après quelques sièges et quelques combats dont 
je laisse le récit aux historiens ; quand H. de Turenne la ramena 
malgré elle à Paris, où le roi ne fut pas sitôt, que son rétablisse- 
ment dans la capitale fit reconnaître son autorité par tout le 
royaume. La sûreté du roi bien établie au dedans, H. de Turenne 
fit sentir sa puissance au dehors, et réduisit l'Espagne à demander 
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une paix qui fut son salut , ne pouvant continuer une guerre qui 
eût été sa ruine. 

ReTenons des faits de H. de Turenne, à une observation plus 
particulière de sa conduite, de ses qualités, de son génie. Aux 
bons succès, il poussait les avantages aussi loin qu'ils pouvaient 
être poussés ; aux mauvais, il trouvait toutes les ressources qu'on 
pouvait trouver. Il préférait toujours la solidité à l'éclat : moins 
sensible à la gloire que ses actions lui pouvaient donner, qu'à l'uti- 
lité que l'État en recevait. Le bien des affaires allait devant toutes 
choses : ou lui a vu essuyer les mauvais offices de ses envieux, 
les injures de ses ennemis, les dégoûts de ceux qu'il servait, pour 
rendre un véritable service. Modeste en ce qu'il faisait de plus 
glorieux, il rendait les ministres vains et fiers avec lui, par les 
avantages qu'ils tiraient de ce qu'il avait fait. Sévère à lui-même, 
il comptait tous ses malheurs pour des fautes ; indulgent à ceux 
qui avaient failli, il faisait passer leurs fautes pour des malheurs. 

Il semble qu'il donnait trop peu à la fortune pour les événe* 
menls ; et le voulant convaincre par son propre exemple du pou- 
voir quelle a dans les occasions, on lui dit qui/ n avait peut- 
être jamais mieux fait qu*à Mariendal et à Rethel : cependant 
qu'il avait perdu ces deux combats^ pour avoir été malheu- 
reux, « Je suis content de moi, répondit-il, dans l'action; mais 
si je voulais me faire justice un peu sévèrement, je dirais que l'af- 
faire de Mariendal est arrivée pour m'ètre laissé aller mal à propos 
â l'importunité des Allemands, qui demandaient des quartiers; et 
que celle de Rethel est venue do m'être trop fié à la lettre du gou- 
verneur, qui promettait de lenirqualrejours,le jour même qu'il se 
rendit.^ » A quoi il ajouia : Quand un homme se vante de n* avoir 
point fait de fautes à la guerre, il me persuade quil ne lapas 
faite longtemps. 11 lui ressouvint toujours de l'importunité de 
Rosen' à de demander des quartiers, et de la facilité trop grande 
qu'il avait eue à les accorder. Cette réflexion lui fit changer de 
conduite à l'égard des officiers ; il continua les bous traitements 



* Conrad, marquis de Rosen, ne en Alsice en 1638 ; colonel d'un répi- 
menl de son nom, à Mariendal; lieutenant géiiérnl en 1C88; maréchal d« 
France en 1705; mort en 1715 (M. Cli. Giraud.) 
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qu'il avait accoutumé de leur faire, mais il ne voulut plus se 
trouTor en état d*en être aêné pour le service. 

Le premier embarras dont il se défit fut celui des disputes de 
rinfanterie : cette vieille habitude, fondée sur une apparence 
d'honneur, élait comme un droit que tous les corps voulaient 
maintenir. L*opposilion fut grande, mais le général en vint à bout; 
et Puységur, le plus intelligent et le plus difGcultueux des offi- 
ciers : Puységur, ennemi de tous les généraux qu'il ne gouvernait 
pas, fut obligé de vendre son régiment et de se retirer, avec sa ca-. 
pacilé incommode, à sa maisou. Le tour ordinaire des officiers 
dans le détachement, leur rang, aux ordres de bataille, ne furent 
plus observés. C'est ce qu'on vit à la bataille de Dunkerque, où 
M. de Turenne choisit le marquis de Gréqui pour commander 
l'aile opposée à M. le Prince, sans aucun égard à l'ancienneté des 
lieutenants généraux. 

Après avoir changé ces vieilles coutumes, il changea, pour 
ainsi dire, le génie des nations. Il fit prendre aux étrangers une 
activité qui ne leur était pas naturelle; il fit perdre aux Français 
la légèreté et l'impatience que leur nation avait toujours eue. Il fit 
souOrir la fatigue, sans murmurer ; il fit oublier la cour aux 
courtisans qui avaient de l'emploi, comme s'il n'y avait plus eu 
d'autre métier que la guerre. Voilà quelle fut la conduite de 
M. de Turenne pour les officiers ; voyons son procédé, à l'égard 
de M. le cardinal. 

Dans le temps que H. le cardinal était le plus malheureux, 
que ses amis cherchaient des prétextes pour l'abandonner, 
et ses enuemis des occasions pour le perdre, M. de Turenne eut 
pour lui les mêmes déférences, les mêmes respects qu'on avait 
eus dans sa plus haute fortune. Quand Son Ëminence eut rétabH 
son pouvoir, qu'elle régnait plutôt qu'elle ne gouvernait, il garda 
p(us de dignité avec elle, qu'il n'en avait gardé dans ses mal- 
lieHrs. Ce fut le premier qui osa faire sa cour au roi, toutes les 
personnes considérables ayant leur application entière à M. le 
cardinal. Il ne sollicita point de grâces, et les avantages qu'il 
obtint parurent des eifets du service rendu à l'État, sans attache- 
ment au ministère. 

Jamais les vertus des particuliers n'ont été si bien unies avec 
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propre à servir un roi qui lui confiera son armée; M. le Prince à 
commander la sienne et à se donner de la considération par lui- 
méffie. 



xViii 

LETTRE AU MARQUIS DE GRÉQUI SUR LA PAIX DES PYRENEES *. 
- 1659. - 

Je voudrais bien pouvoir satisfaire votre curiosité, tant sur les 
véritables motifs de la paix, que sur tout ce qui s*est passé à la 
Conférence; mais, à vous dire la vérité, vous deviez vous adresser 
aux confidents particuliers d)e Son Ëminence, qu'une longue et 
familière convei^tion avait pleinement instruits de ses secrets. 
Pour moi, qui n'ai été qu'un simple spectateur, je ne vous puis 
donner que des conjectures et des lumières incertaines, que je 
dois à ma seule pénétration. Telles qu'elles sont, je vous les expose 
volontiers, et vous demande, pour toute grâce, que les louanges 
de H. le cardinal Mazarin ne vous soient pas suspectes d'adulation : 
le bien que j'en dis est un bien sincère, qui n'est point attiré par 
l'espérance des grâces, ni produit par la gratitude des bienfaits. 

Gomme le plus grand mérite du chrétien est de pardonner à 
ses ennemis, et que le châtiment de ceux qu*on aime est TefTet de 
^1 l'amilié la plus tendre, M. le cardinal a pardonné aux Espagnols, I 
f pour châtier les Français. En effet, les Espagnols, humiliés p^r I 
tant de disgrâces, abattus par tant de pertes, devaient attirer sa 
compassion et sa charité ; et les Français, devenus insolents par les 
avantages de la guerre, méritaient d'éprouver les rigueurs salu- 
taires de la paix. Il souvenait à Son Éminence du beau mot de ce 
Castillan, qui étrangla don Carlos, par l'ordre de Philippe 11 ; 
Calla^ calla, senor don Carlos ; todo lo que se haze es poi' su 
bien; et* touchée d une si amoureuse punition, quand elle a pris le 

* Lorsque Saint-Évremond quitta la cour, M. le marquis de Créqui le pria 
de l'informer de ce qui se passerait aux conférences (de Saint- Jcan-de-Luz) 
et de tâcher de déc<.>uvrir les véritables motifs de la paix. 
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bien des particuliers, après avoir épuisé les sources publiques, 
elle a étouffé nos gémissements et réprimé nos murmures, en 
nous disant paternellement : Colla ^ caîla, senos Frances; todo lo 
que $e ha%e es por su bien. 

Je croirais assez que des considérations politiques ont été mê- 
lées avec une conduite chrétienne, dans la douceur et la bonté 
qu'a eue M. le cardinal, pour les Espagnols. Auguste, qui voulut 
donner des bornes à Tempire, et lui laisser, en mourant, une 
grandeur juste et mesurée, pourrait bien lui avoir servi d'exemple, 
dans la modération de sa. paix. 

11 a jugé que la France se conserverait mieux, unie, qf mme 
elle est, et ramassée, pour ainsi dire, en elle-même, que dans 
une vaste étendue ; et ce fut une prudence dont peu de ministres 
sont capables, de songer à couvrir notre frontière, quand la con- 
quête des Pays-Bas était pleinement entre ses mains. 

Qui ne sait que la destruction de Garthage fut celle de la répu- 
blique romaine? Tant que Rome eut l'opposition de sa rivale, ce 
ne fut chez elle que vertu, obéissance; sitôt qu'elle n'eut plus 
d'ennemis au dehors, elle s'en fit au dedans ; et eut tout à craindre 
d'elle'^même, quand elle n'eut rien à appréhender des étrangers. 

Son Éminence, plus sage que les Scipions, n'a eu garde de 
nous laisser tomber dans cet inconvénient-là ; et, profitant de la 
faute de ses pères, elle a conservé l'Espagne à la France, pour 
Texercice de ses vertus, et le maintien éternel de son empire. 

Quelle différence, mpnsieur, d'une sagesse si profonde au dé- 
règlement du cardinal de Richelieu ! H me semble que je vois 
cette âme immodérée ne se contenter ni de la Flandre, ni du Mi* 
lanais ; mais, dans une conjoncture qu'on n'avait pas eue depuis 
Charles-Quint* envoyer sept ou huit millions à Francfort, et faire 
marcher une grande armée sur les bords du Rhin, pour venger 
notre nation, en la personne de Louis XIV, de l'affront qu'elle 
reçut autrefois en celle de François 1"^. «te lui vois prendre de 

* L'empereur Ferdinand tll mourut le ^ avril 1657, et Léopold son fils 
fut élu em|)ereur le 18 juillet 1658, quoiqu'il ne fut pas roi des Romains. 
Sdint-ÉTremond raille ici le cardinal de sa précipitation à faire la paix ; il 
insinue que le cardinal de Richelieu n'aurait pas manqué une si belle «ccasion 
d'ôter Tempire a la maison d'Autriche, et que, par des présents ou par des 
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nouvelles liaisons avec le Portugal, après la défaite de don Luis; 
je lui vois joindre nos forces à celles de ce royaume, pour chasser 
le roi catholique de Madrid, sans aucun respect d'une personne 
sacrée et inviolable*. 

Cependant, il était d'un chrétien de pardonner à ses ennemis ; 
il était généreux de ne pousser pas sa victoire jusqu a la ruine 
d^une si belle monarchie ; il était poUtique de n'étendre pas tant 
nos frontières, que le soin des choses éloignées nous fit négliger 
celles qui sont naturellement à nous. 

J'entends les envieux de Son Éminence, qui n'osant se prendre 
directement à la paix, condamnent la manière dont on la faite ; 
attaquent la suspension, et cet engagement trop facile des confé- 
rences, où tous les articles d'une paix ratifiée ont été changés. 

Il est bien vrai que M. de Turenne n'oublia rien pour dissuader 
cette suspension ; mais il ne considérait pas le véritable motif 
d'un abouchement si glorieux ; et, tandis que ce grand général 
roulait dans sa tête le triomphe de la Flandre, il ignorait celui 
que s'était proposé M. le caixlinal, dans un combat d'intelligence 
et de raison. 

En effet, il n'a rien désiré plus fortement que de faire voir à 
toute l'Europe la supériorité de son génie, et il n'a point été'trompé 
dans son opinion; car il s'est toujours rendu maître de l'entende- 
ment de don Luis, qui reconnaissait, de bonne foi, l'ascendant de 
son esprit et l'avantage de ses lumières ; mais il arrivait, par mal- 
heur, que la volonté trop opiniâtre de celui-ci devenait maîtresse, 

menaces, gagnant les suffrages des électeurs ennuyés de le voir durer si 
longtemps dans une même maison, il les aurait facilement portés à prendre 
un autre que Léopold. (Des Maizeaux.) # 

* Après la mort de Jean IV, roi de Portugal, en 1656, les Espagnols crurent 
devoir profiter de la minorité d'Alphonse IV pour reconquérir ce royaume, 
et l'année suivante, ils se rendiren|; maîtres d'Olivenza. Les Portugais, de 
leur côté, tâchèrent de surprendre BadaJQs ; mais ce projet fut si mal concerté 
qu'il ne réussit point. Ils ne laissèrent pas, en 1658, de retourner devant 
cette ville, et après l'avoir assiégée inutilement pendant quatre mois, ils 
formèrent le dessein de se retirer. Don Louis en ayant été averti, et sachant 
d'ailleurs que leur armée était presque entièrement ruinée, résolut de s^aller 
mettre à la tête des troupes esi^gnoles, afin de s'acquérir, sans beaucoup de 
risque, la gloire d'avoir secouru une place si impoi'tante ; mais quand il arriva 
sur la frontière, il trouva que les Portugais, qui manquaient de tout, s'étaient 
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à la fm, des résolutions de celui-là. Ainsi l'Espagnol emportait, gros- 
sièrementet sans raison, des choses que l'Italien disputait, spirituel- 
lement et avec justice. Ce n'est pas que l'opiniâtreté de don Luis 
lui ait toujours réussi; et quand il se vante de l'abandonnement du 
Portugal et du rétablissement de M. \e Prince, nous pouvons 
lui alléguer sa simplicité, dans les munitions qu'il nous a laissées, 
et l'ignorance de calcul, dans l'évaluation des cinq cent mille écus 
que l'on a donnés à la reine. 

En tout cas, Son Éminence peut se flatter secrètement de n'a- 
voir pas fait des pas inutiles ; l'Alsace, les biens d'Italie, Tabbaye 
de Saint-Wast, peuvent le consoler de la peine qu'il a prise^; au 
lieu que le chimérique don Luis, qui s'est amusé à l'intérêt géné- 
raly a tiré toute la dépense qu'il a faite de son propre fonds. 

£n vain, il a paru fier, dans le plus mauvais état de leurs 
affaires, pour en avouer la faiblesse, sitôt que la paix fut signée : 
Altans àïi-i\ Messieurs, allons rendre grâces à Dieu; nous 
étions perdus, V Espagne est sauvée. 

Son Eminence ne fait pas grand cas de ce beau dit, qui sent le 
vieux citoyen de Lacédémone : tenant ces exultations du salut de 
la patrie, pour un véritable sentiment de républicain. Elle pense 
judicieusement que toute paix est bonne, quand par elle on met 
a couvert des millions qui se consommaient de nécessité dans la 
continuation de la guerre. Que le bonhomme don Luis n'ait eu 
pour but que le service de son maître et l'utilité du public, la 
maxime de M. le cardinal est que : le ministre doit être moins à 
VEtat que VÉtat au ministï e ; et dans cette pensée, pour peu que 



déjà retirés. Enflé d'un si grand saccès, il médita la prise d'Elvas et voulut 
lui-même assiéger cette place, qui se défendit vigoureusement durant quatre 
mois. Cependant les Portugais, ayant rassemblé un petit corps de troupes, 
marchèrent tout droit à don Louis, et ayant surpris les Espagnols dans leur 
camp, les battirent, ce qui jeta toute l'Espagne dans une grande consterna- 
tion. H. de Saint-Evremond veut dire que Richelieu n'eût pas manqué de se 
joindre au Portugal, et de proGler de cet incident, pour achever de ruiner 
l'Espagne. (Note de Des Haizeaux.) 

*■ Le cardinal Mazarin s'était fait donner des terres en Alsace, en Italie, et 
la riche abbaye de Saint- Waastd'Arras. M. de Saint-Évremond fait entendre 
qu'il conclut la paix pour s'assurer de la jouissance de ces biens et du béné- 
iice. (Des Maiieaux.) 
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Dieu lui donne de jours, il fera son propre bien de celui de tout le 
royaume. 

J'ai pitié de ces discoureurs, qui lui reprochent d'avoir fait la 
paix, quand nous allions tout conquérir. 11 me semble avoir 
appuyé suffisamment sa modération ; je puis encore alléguer pour 
sa justification des raisons qu'il nous a souvent données. 

Les Français, dit-il, portent toujours leurs vues au dehors, 
sans regarder jamais au dedans : dissipés sur les affaires d' autrui, 
ils ne font point de réflexions sur les leurs. 

Ils allégueront qu'après la bataille de Dunkerque et la défaite 
du prince de Ligne, qu'après la reddition d'une partie des villes, 
et dans l'étonnement des autres, la Flandre ne pouvait plus sub- 
sister^ ; que les affaires des Espagnols n'allaient guère mieux dans 
le Milanais*; que la défaite de don Luis avait rempli de consterna- 
lion toutes les Espagnes, épuisées d'hommes et d'argent ; et pour 
parler en termes de médecin, que le siège de la chaleur n'était 
pas moins attaqué que les parties. 

Mais, ils ne diront pas que le cardinal de Retz avait fait un 
voyage en Flandre^'oii il était sorti si secrètement, qu'on n'avait 
jamais pu découvrir le lieu de sa retraite'. 

* M. de Turenne ayant assiégé Dunkerque en 1658, don Juan d'Autriche, 
le prince de Condé et le maréchal d'Hocquincourt, qui commandaient l'armée 
d'Espagne, l'attaquèrent près de celte place, le 14 de juin; mais ils furent 
battus. C'est la célèbre bataille des Dunes. Peu de temps après, M. de Turenne 
défît aussi le prince de Ligne. Dans celte campagne, outre Dunkerque, les 
Français prirent Fumes, Bergues, Dixmude, Oudenarde, Menin, Ypres et 
Gravelines. (Des Maizeaux.) 

"^ Le duc de Modène, assisté par la France, avait passé l'Adda en 1658, et 
pris quelques places du Milanais. 

3 Jean-François-Paul de Gondi, cardinal de Retz, s'étant rendu redoutable 
à Mazarin, fut arrêté au Louvre le 19 décembre 1652 et conduit au bois de 
Vincennes. Le 12 avril 1054 il fut transféré au château de Nantes, d'où il 
s'échappa le 2 août de la même année. Il alla en Italie cl arriva à Rome le 
l*'' de décembre. L'archevêque de Paris, son oncle, étant mort pendant sa 
détention, dès qu'il se Irouva libre il fit tous ses efforts pour être mis en 
possession de cet archevêché, dont il était coadjuteur. Mais ne pouvant 
sui^onter les oppositions de la cour de France, il quitta l'Italie et devint 
comme errant, sans qu'on sût jamais bien où il était. Cependant le cardinal 
Mazarin ne laissait pas d'avoir peur de lui, et comme il apprit qu'il avait 
été secrètement en Flandre, et près des frontières de Picardie, M. de Saint- 
Ëvremond insinue que Mazarin s'était imaginé que c'était pour fomenter cer- 



DE SATNT-ÉVREMOND. 187 

Ils tairont malicieusement qu'Annery, ce premier mobile des 
assemblées, allait et Tenait de nuit chez les gentilshommes du 
Vexin; qu'on avait rencontré, proche» de Hesdin, Créqui-Ber- 
nieulle ; que Gratot, le Mon trésor des provinces, avait tenu à Cou- 
tances force discours politiques, sur le bien public^. 

Ils tairont que Bonneson armait les sabotiers de Sologne et 
donnait de la chaleur à ce dangereu;: parti qui se formait contre 
rÉtat\ 

Il y avait quelque chose de plus pressant encore, dont la seule 
consciehce de M. le cardinal pourrait rendre témoignage. Quelle 
gêne à un grand ministre, maître absolu de la cour, de voir trois 
gouverneurs qu'il avait faits, lirer des sommes prodigieuses de la 
Flandre, sans compter avec lui. Du tempérament généreux qu'est 
Son Éminence, elle eût mieux aimé donner Corbie, Péronne et 
Saint-Quentin aux ennemis, que de souffrir plus longtemps les 
contributions d'Ârras, de Béthune et de la Bassée^. 

Il faudrait entrer dans son âme, pour bien connaître le déplai* 

tains miScontentements en Normandie et dans le Yeifan et pour causer une 
révolte, et qu'ainsi il se hâta de faire la paix sur une terreur panique. (Note 
de Des Maizeaux.) 

* M. de Saint-Évremond raille ici le cardinal Mazarin d'avoir redouté trois 
gentilshommes cle Normandie qui erraient par les provinces [après la Fronde) 
et qui étaient absolument hors d'état de lui fîiire aucun mal. Montrésor, 
dont nous avons les Ménudres, fut un des plus actifs ennemis du cardinal 
de Richelieu. C'était un homme d'esprit que ce cardinal craignait à cause de 
son crédit auprès du duc d'Orléans et du comte de Soissons. M. de Saint- 
Ëvremond appelle ici Gratot : le Montrésor des provinces, pour se moquer 
de Mazarin, à qui ce Gratot faisait autant de peur que Montrésor en avait 
fait à Richelieu. (!dem,) 

* Un peu avant la paix des Pyrénées, les paysans de la Sologne se .révol- 
tèrent et f^troupèrent. On appela ce mouvement la guerre des sabotiers; 
parce qu'en Sologne^ pays pauvre et plein d*eaux, on ne porte presque que 
des sabots. Bonneson, gentilhomme protestant, qui était un de leurs chefs, 
fut pris et mené à Paris, où il eut la lêle tranchée. M. de Saint-Évremond 
raille le cardinal d'avoir eu peur de ces misérables paysans 'attroupés, [/ef J 

' Avant la paix des Pyrén^s, les gouverneurs des places frontières avaient 
les contributions. Les gouverneurs d'Arras, de la Bassée et de Béthune 
avaient, disait-on, amassé par là des biens immenses. On voit bien que 
M. de Saint-Évremond raille Mazarin, comme s'il n'eût conclu la ipù% que 
pour s^ venger de ces gouverneurs qui ne voulaient pas lui faire part de ce 
qu'ilf gagnaient par les contributions. (Id.) 
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sir 'qu'elle a eil de s'être trompée sur Saint-Venant, quand le des- 
sein d'en tirer un million eât devenu à rien, entre les mains de La 
Haye^ 

Oudejoarde, Tpres et Menin entretenaient véritablement un 
grand corps; mais à peine y avait-il au delà de quoi enrichir le 
seigneur Lange. Je passe outre, et pose que la Flandire- se fût 
rendue tout à fait à noii^ : il eût fallu conserver ses privilèges, et 
se contenter d'un misérable centième. 

Non, non, monsieur ; des (itres, des seigneuries ne satisfont 
pas un ministre si solide. Ce qui s'appelle une véritable conquête, 
pour lui, c'est l'acquisition réelle de nouveaux deniers ; et, à son 
avis, réduire les gouverneurs, ^^sser des troupes, retranche*- tou- 
tes les dépenses et ne diminuer aucunes levées, c'est proprement 
conquérir; c'est gagner, en effet, un nouveau royaume. Avec cela, 
j'ose dire qu'il laissera volontiers à l'Espagne j;ous ses États, et 
promettra religieusement de ne la point troubler, dans la guerre 
de Portugal. De toutes les possessions du roi d*Espagne, les seules 
Indes lui font quelque envie ; mais il se console, de ce cpe les 
Espagnols en ont l$s soins, et qu'il aura toujours la meilleure par- 
tie de leur flotte. 

Voilà, monsieur, le mystère de nos conférences, et voilà ce qui 
s'est passé de plus secret dans le cœur de M. le cartinal. 

Si vous voulez que je vous dise sérieusement les mêmes vérités, 
sous un autre tour, vous saurez qu'il n'y avait plus de monarchie 
espagnole, dans la continuation de la guerre ; encore l'eussions- 
nous fort affaiblie par la paix, si M. le cardinal ne l'eût pas voulu 
traiter lui-même, sans la participation de personne. 11 est certain 
qu'il n'a jamais compris la faiblesse et la nécessité des ennemis, 
au point quelles étaient; et la conversation que M. dé Turenne 
eut avec lui, sur ce sujet, lui parut le discours d'un général 
intéressé, qui voulait éloigner la paix, pour se maintenir dans la 
guerre. 

* Le cardinal Mazarin avait donné le gouvernement de Saint-Venant au 
sieur La Haye, dans l'espérance qne celui-ci serait plus honnête que les 
autres à son égard ; mais La Haye prit tout pour lui et se moqua du cardinal. 
Dans ce temps-là, il n'était pas si facile de rappeler les gouverneurs des 
places frontières. On craignait de les irriter et de les réduire à la nécessîté 
de livrer leurs places aux ennemis. (Des Maizeaux.) 
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L'ancienne réputation des Espagnols lui couvrait leur misère 
présente : ne pouvant s'imaginer qu'une nation si redoutable au- 
trefois pût être si proche de sa ruine. L*Espagne, l'Italie, l'Alle- 
magne, les Pays-Bas, qui n'étaient presque plus que des noms, 
lui doimaient toujours une grande idée de leur vieille puissance : 
il ne considéra pas assez l'état où nous étions, pour considérer 
trop celui où nos ennemis avaient été. 

La vertu de M. le 'Prince, dénuée des moyens nécessaires 
pour agir; l'image du cardinal de Retz, caché misérablement, pour 
la sûreté. de sa vie, rappelaient dans son esprit les désordres passés, 
et lui faisoient appréhender des révolutions nouvelles. Il concevaif, 
en trois gentilshommes de Normundie vagabonds, en de pauvres 
paysans de Sologne désespérés, toute la noblesse soulevée, et la 
révolte^e tous lés peuples. Tout le monde, à son avis, l'attaquait, 
(mrce qu'il se sçfitait odieux à tout le monde. 

Comme il y avait en lui un mélange de sentiments différents, il 
faut considérer le motif d'intérêt, après celui de la crainte. Rien 
ne 1^ gênait si fort que la dépense inévitable de la guerre ; et il 
aspirait à. se voir maître de tous les deniers, sans être nécessité 
de les employer à aucun usage. Alors il croyait les finances pu- 
rement siennes : ce qui a été véritablement un des principaux 
sujets de la(>aix. L'indépendance* des gouverneurs a paru l'une de 
ses plus fortes raisons ; et il comptait toujours avec les villes que 
nous laissaient les Espagnols, celles qui rentreraient au pouvoir 
du roi. Mais, 5 parler sainement, les grandes contributions irri- 
taient son avidité ; et, comme il ne lui était pas possible de les 
partager avec les gouverneurs, il se faisait un plaisir de leur voir 
perdre ce qu'il ne pouvait pas avoir. 

Il ]^ apparence que la dernière campagne de M. de Turennc 
lui a donné quelque secrète jalousie^ ; particulièrement ces heureux 
succès, où sa vanité ne pouvait s'intéresser, comme elle avait fait 

^ M; dei*urenne, naturellement Ger, ambitieux, était redoutable aux mi- 
nistres quand il avait de bons succès. Ils craignaient qu'il ne se voulût rendre 
maître des afl'aires. Le cardinal Mazarin ne voulut pas le faire trop puissant. 
MM. Le Tellier et Golbert le craignirent aussi après les conquêtes de 
Louis XIV dans les Pays-Bas, en 1667, et on croit que cela les porta, autant 
que la triple alliance, à conclure le traité d'Aix-la-Chapelle l'année sui- 
vante. (Des Haizeaux.) 
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ridiculement à la bataille de Dunkerque. Un si grand bonheur lui 
donna, sans doute, la pensée de négocier : Tayant toujours eue, 
dans les événements favorables, pour faire connaître aux généraux 
l'incertitude de leur condition, et les tenir, au milieu de tous leurs 
progrès, dans la même dépendance. 

Il craignait déplus, qu'incommodé de goutte, de gravelle, et 
par conséquent moins en état de suivre le roi, on ne vînt à se pas- 
ser aisément de lui, dans la campagne. Le souvenir des derniers 
exploits lui en faisait appréhender de nouveaux; et pour se déli- 
vrer d'inquiétude, il aima mieux finir la guerre, par une paix 
toute de lui, que de Toir faire conquête sur conquête, où il n'aurait 
point de part. ^^ 

D'ailleurs, il commençait à se lasser de tous les maux qu'il avait 
fait souffrir à M. le Prince. Sa. haine s'étant enfin épuisée, 
♦ il s'apprivoisait à l'imagination de son retour, et se flattait même 
quelquefois du plaisir qu'il aurait de le voir abandonné des Espa- 
gnols et humilié devant lui. Il pensait trouver, à la conférence, 
une soumission générale; et faire là, comme bon lui semblerait, 
le destin de tous les peuples. Mais don Luis, qui fut souple pour 
l'attirer, devint fier, sitôt qu'tf le vit entre ses mains, et voulut 
regagner, dans la hauteur du traité, la réputation qu'il avait per- 
due, dans la faiblesse de la guerre. Et certes, c'est une chose assez 
remarquable, que les grands d'Espagne, qu'on dépeignait si fiers, 
aient reconnu la supériorité de notre nation , par des déférences 
aux Français, qui sentaient moins la civilité que l'assujettisse- 
ment ; et que M. lé cardinal, qui seul avait l'honneur et les droits 
de la France à soutenir, ait trouvé moyen, avec la force et la 
raison, de se faire un maître. Il pouvait tout ce qu'il aurait voulu 
fortement; mais, pour avoir pris le parti delapersuasion^etavoir 
laissé prendre à don Luis celui de l'autorité, les Espagnols ont 
fait la paix, comme s'ils avaient été en notre place, et nous avons 
reçu les conditions, comme si nous avions été en la leur. Je sus 
de quelqu'un d'eux que M. de Lionne leur eût été d'une humeur 
fort épineuse, si son supérieur n'eût levé tous les obstacles qui 
traversaient la conclusion*. 

* ïje marquis de Lionne et don Antonio Pimentcl ébauchèrent le traité 
des PyrénéeV l'un pour le cardinal Mazarin et l'autre pour don Louis de 
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Cette grande facilité m*a fait faire réflexion sur le différent 
procédé des deux ministres ; et j'ai trouvé qu'aux affaires parti- 
culières, M. le cardinal était plein de difficultés, de dissimulations, 
d'artifices, avec ses ineilleurs amis : dans les traités publics, avec 
nos ennemis même, confiant, sincère, homme de parole, comme , 
s'il eût voulu se justifier aux étrangers de la réputation où il était 
parmi nous, et rejeter les vices de son naturel sur les défauts 
de notre nation. Pour don Luis, de l'honnêteté avec les particu- 
liers, de la franchise avec ses amis, de la bonté pour ses créatures ; 
dans les affaires générales, un dessein de tromper assez profond, 
sous des apparences grossières, et peu de bonne foi, en effet, sous 
l'opinion d'une probité établie. 
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RâFLEXIOHS SUR LES DIVERS GENIES DU PEUPLE ROMAIN, 

DANS LES DIFFÉRENTS TEMP| DE LA RÉPUBLIQUE. 

-^ 1665. - 

CHAPITRE PREMIER 

De l'origine fobuleuse des Romains, et de leur génie sous les^ premiers rois. 

II est de Torigine des peuples, comme des généalogies des par- 
ticuliers. On ne peut souffrir des commencements bas et obscurs. 
Ceux-ci vont a la chimère; ceux-là donnent dans les fables. Les 
hommes sont naturellement fastueux et naturellement vains. 
Parmi eux, les fondateurs des États, les législateurs, les conqué- 
rants peu' satisfaits de la condition humaine, dont ils connaissent 
les faiblesses et les défauts, ont cherché bien souvent, hors d'elle, 
V 

Haro. Ils enrent des conférences à Paris avant l'entrevue des deux ministres, 
et pendant la conclusion du traité, ils concertaient entre eux les chosél que 
Hazarin et don Louis devaient déterminer. M. de Saint- Ëvremond veut dîre 
que M. de Lionne était rigide et bon Français, mais que Jfazaiin, entêté de 
conclure la paix, relâchait ce que Lionne voulait qu'on obtint. (DesHaizeaux.) 
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les causes de leur mérite ; et de là vient que les anciens ont voulu 
4^tenir ordinairement 4 quelque Dieu dont ils se disaient descendus, 
ou dont ils reconnaissaient une protection j^rticulière. 

Quelques-uns ont fait semblant d'en être persuadés, pour per- 
suader les autres, et se sont servis ingénieusement d'une trom- 
perie avantageuse, qui donnait de la vénération pour leur per- 
sonne, et de la soumission pour leur puissance. 11 y en a eu qui 
s'en sont flattés sérieusement.<^e mépris qu'ils faisaient des 
homn^es, et Topinion présomptueuse qu'ils avaient de leurs grandes 
qualités, leur a fait chercher chimériquement une origine diffé- 
rente de la nôtre; mais il est arrivé, plus souvent, que les peu- 
9i^9 pour se faire honneur, et par un esprit de gratitude envers 
(jO cenji qui les avaient bien servis, ont donné cours à cette sorte de 
'^ fable. 

é Les Romains n'ont pas été exempts de cette vanité. Ils ne se sont 
. pas contentés de vouloir appartenir à Vénus par Énée, conducteur 
des Troyens en Italie; ils ont rafraîchi leur alliance avec les dieux, 
par la fabuleuse naissance de Romulus, qu'ils ont cru fils du dieu 
Mars, et qu'ils ont fait dieu lui-même, après sa mort. Son successeur 
Numa n'eut rien de divin, en sa race ; mais la sainteté de sa vie 
lui donna une communicalion particulière avec là déesse Égérie, 
et ce commerce ne lui fut pas d'un petit secours pour établir ses 
cérémonies. Enfin les Destins n'eurent autre soin que de fonder 
JJ^Sffoe, si on les en croit. Jusque-là , qu'une providence indus- 
trieuse voulut-ajuster les divers génies de ses rois aux différents 
besoins de son peuple. 

^Je hais les admirations fondées sur des contes, ou établies par 
l'erreur des faux jugements. 11 y a tant de choses vraies à admi- 
.^; rer, chez les Romains, que c'est leur faire tort que de les vouloir 
^ favoriser, par des fables. Leur ôter toute vaine recommandation, 
c'est les servir. Dans ce dessein, il m'a pris envie de les considé- 
rer par eux-mêmes, sans aucun assujettissement à de folles opi- 
\jljons, laissées et reçues. Le travail serait ennuyeoï, si j'entrais 
<ixactement dans toutes les particularités ; mais je ne m'amuserai 
pas beaucoup au détail des actions. Je me contenterai de suivre le 
fifénie de quelques temps mémorables, et l'esprit différent dont on 
Rome diversement aninïée. 
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Les rois ont eu si peu de part à la grandeur du peuple romain,"^ 
qu'ils ne m'obligent pas à des considérations fort particulières^ 
C'est avec raison que lis historiens ont nommé leurs règnes Ven- 
fance de Rome; car elle n'a eu, sous eux, qu'un très-faible mou- 
vement. Pour connaître le peu d'action qu'ils ont eu, il suffira 
de savoir que sept rois, au bout de deux cents et tant d'années,, 
n'ont pas laissé un État beaucoup plus grand que celui de Parme 
ou de Hantoue. Une seule bataille gagnée aujourd'hui, en des 
lieux serrés, donnerait plus d'étendue. 

Pour ces talents divers et singuliers qu'on attribue à chacun, 
par une mystérieuse providence, il n'est arrivé, en eux, que ce 
qui était arrivé auparavant à beaucoup de princes. Rarement cm 
a vu le successeur avoir les qualités de celui qui l'avait précédé. 
L'un, ambitieux et agissant, a mis tout le mérite dans la guerre. /7 \ 

L'autre, qui aimait naturellement le repos, s'est cru le plus grand L -^^' 

politique du monde, de se conserver dans la paix. Celui-là faisait 
de la justice sa principale vertu. Celui-ci n'a eu de zèle que pour 
ce qui regarde la religion. Ainsi, chacun a suivi son naturel, et / 
s'est plu dans l'exercice de son talent; et il est ridicule><le-i«ir^-^ 
une espèce de miracle d'une chose si ordinaire/Mais, je dirai 
plus : tant s'en faut qu'elle ait été avantageuse au peuple romain, 
qu'on lui doit imputer, à mon avis, le peu d'accroissement qu'a 
eu Rome^ sous les rois ; car il n'y a rien qui empêche tant le pro- 
grès que cette différence de génie, qui fait quitter bien souvent 
le véritable intérêt qu'on n'entend point, par un nouvel esprit 
qui veut introduire ce qu'on connaît mieux , et ce qui d'ordinaire 
ne convient pas. 

Quand même ces institutions nouvelles auraient toutes leur 
utilité, il arrive de la diversité des applications, que diverses 
choses sont bien commencées, sans pouvoir être heureusement 
achevées. 

La disposition était tout entière à la guerre, sous Romulus.} 
On ne fit aqlpt chose, sous Numa, que d'établir des pontifes et' 
des prêtres. Tullus Hoslilius eut de la peine à tirer les honimes 
d'un amusement si doux, pour les tourner à la discipUne mili- 
taire. Cette discipline n'était pas encore établie , qu'on vit Ancus 
se porter aux commodités et aux embellissements de la ville. Le 
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premier Tarquiii, pour donner plus de dignité au sénat, et plus 
de majesté à Tempire, inventa les ornements ef, donna les marques 
de distinction. Le soin principal de ServiuS fut de connaître exac- 
tement le bien des Romains, et de les diviser par tribus , selon 
leurs facultés, pour contribuer, avec justice et proportion , aux 
nécessités publiques. « Tarquin le Superbe, dit Florus, rendit 
un grand service à son pays, quand il donna lieu, par sa tyran- 
nie, à rétablissement de la république*. » C'est le discours d'un 
Romain, qui, pour être né sous des empereurs, ne laissa pas de 
préférer la liberté à Tempire. Mon sentiment est qu'on peut bien 
admirer la république , sans admirer la manière dont elle fut 
Aablie. 

Pour revenir à ces rois, il est certain que chacun a eu son 
talent particulier ; mais, pas un d'eux n'eut une capacité assez 
étendue. Il fallait à Rome de ces grands rois qui savent embrasser 
toutes choses, par une suffisance universelle. Elle n'aurait pas eu 
besoin d'emprunter de différents princes les diverses institutions 
qu'un même aurait pu faire aisément durant sa vie. 
"^ Le règne de Tarquin est connu de tout le monde, aussi bien 
que l'étaWissement de la liberté. L'orgueil, la cruauté, l'avarice 
(C ) étaient ses qualités principales. Il manquait d'habileté à conduire 
sa tyrannie. Pour définir sa conduite, en peu de mots ; il ne sa- 
luait ni gouverner selon les lois, ni régner contre. 
^ Dans.un état si violent pour le peuple, et si mal sûr pour le 
prince, on n'attendait qu'une occasion pour se mettre en liberté, 
/quand la mort de la misérable Lucrèce la fit naître. Cette prude, 
farouche à elle-même, ne put se pardonner le crime d'un autre : 
elle se tua, de ses propres mains, après avoir été violée par Sex- 
tus, et remit, en mourant, la vengeance de son honneur à Brutus 
et à Collatin. Ce fut là que se rompit la contrainte des humeurs 
,_JîssembIées depuis si longtemps, et jusqu'alors retenues. 

11 n'est pas croyable quelle fut la conspiration des esprits à 
venger Lucrèce. Le peuple, à qui tout servait de raîèon, fut plus 

* Postretno Superbi illius Jmportuna dominatio nonnihil, immo vel 
plurimumprofuity sic enim effectum est ut, agitatus injnriis populus, cupi- 
(litate libertatis incenderelur, (Florus, Epitome rerum Romanarum, 1. 1, 
c. vni.) 
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animé contre Sextus, de la mort que Lucrèce se donna, que s*il 
Teûttuée véritablement lui-même; et, comme il arrive dans la 
plupart des choses funestes, la pitié se mêlaut à Tindignation, 
chacun augmentait l'horreur du crime, par la compassion qu'on 
avait de cette grande vertu si malheureuse. 

Vous voyez, dans Tite-Live, jusqu'aux moindres particularités 
de l'emportement et de la conduite des Romains ^ : mélange bi- 
zarre de fureur et de sagesse, ordinaire dans les grandes révo- 
lutions, où la violence produit les mêmes effets que la vertu hé- 
roïque, quand la discipline l'accompagne. Il est certain que Brutus | 
se servit admirablement des dispositions du peuple : mais de le 
bien définir, c'est une chose assez diflicile. 

La grandeur d'une république, admirée de tout le monde, ên\ 
a fait admirer le fondateur, sans examiner beaucoup ses actions./ 
Tout ce qui parait extraordinaire paraît grand, si le succès est \ 
heureux : comme tout ce qui est grand paraît fou, quand l'évé- \ 
nement est contraire. Il faudrait avoir été de son siècle , et ) 
même l'avoir pratiqué, pour savoir s'il fit mourir ses enfants, ! 
par le mouvement d'une vertu héroïque, ou par la dureté d'une / 
humeur farouche et dénaturée. _] 

Je croirais, pour moi, qu'il y a eu beaucoup de dessein, en sa 
conduite. La profonde dissimulation dont il usa, sous le règne de 
Tarquin, me le persuade, aussi bien que son adresse à faire 
chasser CoUatin du consulat. Il peut bien être que les sentiments 
de la liberté lui firent oublier ceux de la nature. 11 peut être, 
aussi, que sa propre sûreté prévalut sur toutes choses ; et que, 
dans, ce dur et triste choix de se perdre ou de perdre les siens, un' 
intérêt si pressant remporta sur le salutjde^a famille. Qui. sait s| 
l'ambition ne s'y trouva pas mêlée ylîollatin se ruina, pour favo- 
riser ses neveux. Celui-ci se rendit maître du public, par la puni- 
tion rigoureuse de ses enfants. Ce qu'on peut dire de fort assuré, 
c'est qu'il avait quelque chose de farouche : c'était le génie du 
temps. On naturel aussi sauvage que libre produisit alors, et a 
produit fort longtemps depuis, des vertus mal entendues. 

* Tite Live, 1. I, ch. ux. 
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CHAPITRE II 

Du génie des premiers Romains, dans les commencements de la Républl(pie. 

Dans les premiers temps de la République, on élait furieux de 
liberté et de bien public. L amour du pays ne laissait rien aux 
mouvements de la nature. Le zèle du citoyen dérobait l'homme à 
lui-même. Tantôt, par une justice farouche, le père fgiâait mourir 
son propre fils, pour avoir fait une belle action qu il n'avait pas 
commandée ; tantôt, on se dévouait soi-même, par une supersti- 
tion aussi cruelle qne ridicule, comme si le but de la société était 
de nous obliger à mourir, bien qu elle ait été instituée pour nous 
faire vivre avec moins de danger, et plus à notre aise. La vail- 
lance avait je ne sais quoi de férece, et l'opiniâtreté des combats 

I tenait lieu de science, dans la guerre. Les conquêtes n'avaient 
encore rien de noble : ce n'était point un esprit de supériorité 

' qui cherchât à s'élever ambitieusement au-dessus des autres. A 
proprement parler, les Romains étaient;des voisins fâcheux et vio- 
lents, qui voulaient chasser les justes possesseurs de leurs mai- 
/sons, et labourer, la force à la main, les champs des autres. 

Souvent, le consul victorieux n'était pas de meilleure condition 
que le peuple qu'il avait vaincu. Le refus du butin a coûté la vie- 
Le partage des dépouilles a causé le bannissement. On a refusé 
d'aller à la guerre, sous certains chefs : on n'a pas voulu vaincre» 
sous d'autres. La sédition se prenait aisément pour un effet de la 
liberté, qui croyait être blessée par toute sorte d'obéissance, 
même aux magistrats qu'on avait faits, et aux capitaines qu'on 
avait choisis. 

[ Le génie, de ce peuple était rustique, autant que farouche. Les 
dictateurs se tiraient quelquefois de la charrue, qu'ils reprenaient 
quand l'expédition était achevée: moins par le choix d'une condi- 
tion tranquille et innocente, que pour être accoutumés à une sorte 
de vie si inculte. Pour celte frugalité tant vantée, ce n'était point 
un retranchement des choses superflues, ou une abstinence vo- 
lontairedes agréables, mais un usage grossier de cequ'on avait entre 
les mains. On ne désirait point les richesses qu'on ne connaissait 
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pas; on se contentait de peu, pour ne rien imaginer de plus ; on 
se passait des plaisirs dont on n'avait pas Tidée. Cependant, à moins 
qued*y faire bien réflexion, on prendrait ces vieux Romains pour 
les premières gens de l*unî\'ers ; car leur postérité a consacré jus- 
qu'aux moindres de leurs actions, soit qu on respecte naturelle- 
ment ceux qui commencent les grands ouvrages, soit que les ne- 
veux, glorieux en tout, aient voulu que leurs ancêtres eussent les 
vertus, quand ils n avaient pas les grandeurs. 

Je sais lien qu'on peut allouer certaines actions d'une vertu 
si belle et si pure , qu'elles serviront d'exemples , dans tous 
les siècles ; mais ces actions étaient faites par des particuliers, qui 
ne se ressentaient en rien du génie de ce temps- là : ou c'étaient 
des actions singulières, qui, échappant aux hommes par hasard, 
n'avaient rien de commun avec le train ordinaire de leur vie. 

Il faut avouer, pourtant, que des mœurs si rudes et si gros- 
sières, convenaient à la république qui se formait. Une âpreté.de u 
naturel , qui ne se rendait jamais aux difficultés, établissait ! 
Rome plus fortement que n'auraient fait des humeurs douces, ' 
avec plus de lumières et de raison. Mais cette quahté, considérée 
en elle-même, était, à vrai dire, une qualité bien sauvage, qui ne / 
mérite de respect que par la recommandation de l'antiquité, et > 
pour avoir donné commencement à la plus grande puissance de 
l'univers. 



CHAPITRE in 
Des premières guerres <les Romains. 

Les premières guerres des Romains ont été très-importantes, à 
leur égard, mais peu mémorables, si vous en exceptez quelques 
actions extraordinaires des particuliers. Il est certain que l'intérêt 
de la république ne pouvait pas être plus grand, puisqu'il y al- 
lait de retomber sous la domination des Tarquins; puisque Rome 
ne se sauva du ressentiment de Coriolan, que par les larmes de sa 
mère ; et que la défense du Capitole fut la dernière ressource des 
Romains, lorsqu'après la défaite de leur armée, leur ville même 
fut prise par les Gaulois. Mais, considérant ces expéditions en 
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grandméprislacavaleriedesennemis,jusqu*àla guerre de Pyrrhus, 
où les Thessaliens leur donnèrent lieu de changer de sentiment. 
Mais celle d'Annibal leur donna de grandes frayeurs ; et ces in- 
vincibles légions en furent quelque temps si épouvantées, qu'elles 
n'osaient descendre dans la moindre plaine. 

Pour revenir au temps de Papirius, on ne savait, pour ainsi 
dire, ce que c'était que de cavalerie ; on ne savait encore ni se 
poster, ni camper dans aucun ordre; car ils avouent eux-ihêmes 
qu'ils apprirent à former leur camp sur celui de Pyrrhus, et 
qu'auparavant ils avaient toujours campé en confusion. On n'igno- 
rait pas moins les machines et les ouvrages nécessaires pour un 
grand siège : ce qui venait, ou du peu d'invention de ce peuple 
nullement industrieux, ou de ce que n'y ayant presque jamais de 
vieilles armées, on ne donnait pas le loisir aux hommes de mener 
les choses à leur perfection. 

I Rarement une armée passait des mains d'im con§ul dans celles 
d'un autre. Plus rarement encore, celui qui commandait les lé- 
gions en conservait le commandement, son terme expiré : ce qui 
était admirable pour la conservation de la république, mais fort 
opposé à l'étabHssenient d'une bonne armée. Pour faire voir 
quelle était la jalousie de la liberté, c'est qu'après la défaite de 
Ti€feimène, oii l'on fut obligé de créer un dictateur, Fabius, à 
peine avait arrêté l'impétuosité d'Annibal par la sagesse ^e sa 
conduite, qu'on lui substitua des consuls. Il y avait tout à redouter 
de la fureur d'Annibal, rien à craindre de la modération de Fa- 
bius, et cependant Tappréhension d'un mal éloigné l'eiriporta sur 
la nécessité présente. / 

Il est vrai que les deux consuls se gouvernèrent pijudemment 
dans cette guerre. Ils ruinaient insensiblement Annijf)al, comme 
ils rétablissaient la république, quand, par la même raison, on 
mit en leur place Terentius Varo, un présomptueux, un ignorant, 
qui dorma la bataille de Cannes et la perdit, qui réduisit les Ro- 

\ mains à une telle extrémité, que leur vertu, quelque extraordi- 
naire qu'elle fût alors, les sauva moins que la nonchalance 

•d'Annibal. 

11 y avait encore un autre inconvénient qui empêchait de don- 
ner toujours aux armées les chefs les plus capables de les coni- 
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mander. Les deux consuls ne pouvant être patriciens et les patri- 
ciens ne pouvant souffrir qu'ils fussent tous deux d une race plé- 
béienne, il arrivaitd'ordinaireque lepremier nommé était un homme 
agréable au peuple, qui devait son élection à la faveur ; et celui 
qu'on eût voulu choisir pour son mérite se trouvait exclu bien 
souvent, ou par Topposition du peuple, s'il était patricien, ou par 
rintrigue et Tes artifices des sénateurs, lorsqu'il n'était pas de 
leur naissance. C'était tout le contraire dans l'armée des Macédo- 
niens, où les chefs et les soldats subsistaient ensemble depuis un 
temps incroyable. C'était le vieux corps de Philippe, renouvelé 
de temps en temps et augmenté selon les besoins par Alexandre. 
Ici, la valeur de la cavalerie égalait' la fermeté de la phalange, à 
qui même on peut donner l'avantage sur la légion, puisque, dans 
la guerre de Pyrrhus, les légions n'osaient se trouver opposées à 
quelques misérables phalanges de Macédoniens ramassés. Ici, l'on 
entendait également la guerre de siège et la guerre de campagne. 
Jamais armée n'a eu afïaire à tant d'ennemis, et n\ vu tant de 
climats différents. Que si la divei^sité des pays où l'on fait la 
guerre et celle des nations qu'on assujettit, peuvent former notre 
expérience, comment les Romains entreraient-ils en comparaison 
avec les Macédoniens, eux qui n'étaient jamais sortis d'Italie, qui 
n'avaient vu d'autres ennemis que de petits peuples voisins de | V 
leur république? La discipline était grande véritablement parttii 
eux, mais la capacité médiocre. 

Depuis même que la république fut devenue plus puissante, 
ils n'ont pas laissé d'être battus autant de fois qu'ils ont fait la 
guerre contre des capitaines expérimentés. Pyrrhus les défit par 
l'avantage de sa suffisance : ce qui faisait dire à Fabricius que 
(( les Ëpirotes n'avaient pas vaincu les Romains, mais que le con- 
sul avait été vaincu par le roi des Ëpirotes. » 

Dans la première guerre de Carthage, Régulus défit en Afrique 
les Carthaginois en tant de combats, qu'on les regardait déjà 
comme tributaires des Romains. On n'en était plus que sur les 
conditions, qu'on leur rendait insupportables, lorsqu'un Lacédé- 
monien, nommé Xantippe, arriva dans un corps d'auxiliaires. Ce 
Grec, homme de valeur et d'expérience, s'informa de l'ordre 
qu'avaient tenu les Carthaghiois et de la conduite des Romains. 
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S'en étant instruit pleinement, il les trouva les uns et les autres 
fort ignorants dans la guerre; et, à force d'en discourir parmi 
les soldats, le bruit vint jusqu'au sénat de Carthage du peu de 
cas que ce Lacédémonien faisait de leurs ennemis. Les magistrats 
eurent enfin la curiosité de Tentendre, et Xanthippe, après leur 
avoir fait voir les fautes passées, leur promit le gain du combat, 
s'ils le voulaient mettre à la tête de leurs troupes. 

Dans un misérable état où l'on désespère de toutes choses, on 
prend confiance en autmi plus aisément qu'en soi-même. Ainsi 
les jalousies fatales au mérite des étrangers vinrent à céder à la 
nécessité, et les plus puissants, pressés de l'appréhension de leur 
ruine, s'abandonnèrent à la capacité de Xanthippe, sans envie. Je 
ferais une histoire, au lieu d'alléguer un exemple, si je m'étendais 
davantage; il suffitdedire que Xanthippe s' étant rendu maître des 
affaires, changea tout dans l'armée des Carthaginois, et sut si bien 
se prévaloir de l'ignorance des Romains, qu'il remporta sur eux 
irae des plus entières victoires qui se soient jamais gagnées. Les 
iCarthaginois, hors de péril, furent honteux de devoir leur salut à 
Jun étranger; et, revenant à la perfidie de leur naturel, ils crurent 

■■ pouvoir étouffer leur honte en se défaisant de celui (jui les avait 
défaits des Romains. On ne sait pas bien s'ils le firent périr ou 
s'il fut assez heureux pour leur échapper*, mais il est certain 
qlte, n'étant plus à la tête de leurs troupes, les Romains reprirent 

i aisément la supériorité qu'ils avaient eue. 

Si Ton veut aller jusqu'à la seconde guerre punique, on trou- 
vera que les grands avantages qu'eut Annibal sur les Romains 

< Venaient de la capacité de l'un, et du peu de suffisance des autres; 

/ et, en effet, lorsqu'il voulait donner de la confiance à ses soldats, 

i 

! 

* Appien dit que les Carthaginois renvoyèrent Xanthippe fians leurs ^lères 
avec de beaux présents, mais qu'ils donnèrent ordre aux capitaines de 
galères de le faire jeter dans la mer avec tous les autres Lacédémoniens. 
Âppien, de Bell, pun, a Xanthippo sua félicitas perniciem altulit : Carthagi- 
nienses enim, ne Lacedœmoniorum videretur tanla vicloria, finxerunt se Telle 
Xanthippum egregic donatum, honoris causa cum triremibus in Patriam remit- 
tere ; quarum prœfectis mandarunt ut eum cum cseleris Laconibus in altum 
mergcrcnl ; sic ille pœnas dédit pro navata opéra strenua. » 

Des Maizeaux donne la traduction latine d'Appien , dont l'histoire est 
écrite en grec. 
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il ne leur disait jamais que les ennemis manquaient de courage 
on de fermeté, car ils éprouvaient le contraire assez souvent; 
mais il les assurait qu'ils avaient affaire à des gens peu entendus 
dans la guerre. 

Il est de cette science comme des arts et de la politesse ; elle | 
passe d'une nation à une autre, et règne en divers temps, en / 
différents lieux. Chacun sait qu'elle a été, chez les Grecs, à un 
haut point. Philippe l'emporta sur eux, et toutes choses arrivèrent 
à leur perfecticHi sous Alexandre, lorsque Alexandre seul se cor- 
romjât. Elle demeura encore chez ses successeurs. Annihal la 
porta chez les Carthaginois; et, quelque vanité qu'aient eue les 
Romains, ils l'ont apprise de lui par l'expérience de leur défaite, 
par des réflexions sur leurs fautes, et par l'observation de la con- 
duite de leur ennemi. 

On en demeurera d'accord aisément, si l'on considcreque les Ro- 
mains n'ont pas commencé de résister à Ânnibal, quand ils ont été 
plus braves, car les plus courageux avaient péri dans les batailles. 
On avait armé les esclaves ; on avait composé des armées de nou- 
veaux soldats. La vérité es( qu'on lui a fait de la peine seulement 
quand les consuls sont devenus plus habiles, et que les Romains, 
en général, ont mieux su faire la guerre. 



CHAPITRE V 
Le génie des Roinains, dans le temps que Pyrrhus leur fit la guerre. 

Mon dessein n'est pas de m'clendre sur les guerres des Romains : 
je m'éloignerais du sujet que je me suis proposé ; mais il me sem- 
ble que, pour connaître le génie des temps, il faut considérer les 
peuples, dans les diverses al'faires qu'ils ont eues ; et, comme celles 
de la guerre sont sans doute les plus remarquables, c^est là que 
les honmies doivent être particulièrement observés, puisque la 
disposition des esprits et que les bonnes et les mauvaises qualités 
y paraissent davanlage. 

Dans les commencements de la république, le peuple romain, | 
comme j'ai dit ailleurs, avait quelque chose de farouche. Cette) 
humeur farouche se tourna depuis en austérité. 11 se fit ensuite 
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une vertu sévère, éloignée de la politesse et de ragrément, mais 
opposée à la moindre apparence de corruption. C'étaient là les 
'mœurs des Romains, quand Pyrrhus passa en Italie, au secours des 

JTarentins. La science de la guerre était alors médiocre, celle des 

- autres choses inconnue : pour les arts, ou il n'y en avait" point, 

pu ils étaient fort grossiers. On manquait d'invention, et on ne 

/savait ce que c'était que d'industrie ; mais il y avait un bon 
ordre, et une discipline exactement observée, une grandeur de 
courage admirable; plus de probité avec les ennemis, qu'on n'en 
a d'ordinaire avec les citoyens, la justice, l'intégrité, l'innocence, 

I étaient des vertus communes. On connaissait déjà les richesses, 

^ et on en punissait l'usage, chez les particuliers. Le désintéresse- 
ment allait quasi à l'excès ; chacun se faisait un devoir de négliger 
ses affaires, pour prendre soin du public, dont le zèle alors tenait 
lieu de tontes choses. 

Après avoir parlé de ces vertus, il faut venir aux actions qui les 
font connaître. Un prince est estimé homme de hier, qui, oppo- 
sant la force à lu force, n'emploie que des moyens ouverts et per- 
mis, pour se défaire d'un ennemi redoutable. Mais, comme si 
nabs étions obligés à la conservation de ceux qui nous veulent 
perdre, de les garantir des embûches qui leur sont dressées par 
d'autres, et de les sauver d'une trahison domestique, c'est l'effet 
d'une générosité dont on ne voit point d'exemple. En voici un^ du 
temps dont j'ai à parler. Les Romains, défaits par Pyrrhus, et 
dans un état douteux s'ils rétabliraient leurs affaires, ou s'ils se- 
raient contraints de succomber, eurent entre les mains la perte 
de ce prince, et en usèrent comme je vais dire. 

Un médecin, en qui Pyrrhus avait confiance, vint offrir à 
Fabricius de l'empoisonner, pourvu qu'on lui donnât une récom- 
pense proportionnée à un service si important. Fabricius, effrayé 
de l'horreur du crime, en informe incontinent le sénat, qui, dé- 
testant une action si noire, aussi bien que le consul, fît donner 
avis à Pyrrhus de prendre garde soigneusement à sa personne, 
ajoutant que le peuple romain voulait vaincre par ses propres 
armes, et non pas se défaire d'un ennemi, par la trahison des 
siens. 

Pyrrhus, ou sensible à cette obligation, ou étonné de cette gran* 
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deurde courage, fedoubla lenvie qu'il avait de faire la paix, et, 
pour y porter les Romains plus aisément, il leur renvoya deux 
eents prisonniers, sans rançon : il fit ofTrir des présents aux hom- 
mes considérables, il en fit offrir aux dames et n'oublia rien, sous 
prétexte de gratitude, pour faire glisser parmi eux la corruption. 
Les Romains, qui n'avaient sauvé Pyrrhus que par un sentiment 
de vertu, ne voulurent recevoir aucune chose qui eût le moindre 
air de recqnnaissance : ils lui renvoyèrent donc un pareil nom- 
bre de prisonniers. Les présents furent refusés de l'un et de l'autre 
sexei et on lui fit dire, pour tonte réponse, qu'on n'entendrait 
jamais à la paix qu'il ne fût sorti d'Italie. 

Parmi une infinité de choses vertueuses qui se pratiquèrent 
alors, on admire, entre autres, le grancl désintéressement de 
Fabricius et de Gurius, qui allait à une pauvreté volontaire. Il y 
aurait de l'injustice à leur refuser une grande approbation. Il faut \ 
considérer, pourtant, que c'était une qualité générale de ce temps- / 
là, plutôt qu'une vertu singulière de ces deux hommes. Et, eu 
effet, puisqu'on punissait les richesses, avec infamie, et que la 
pauvreté était r^mpensée, avec honneur, il me paraît qu'il y 
avait de l'habileté à savoir bien être pauvre : par là, on s'élevait ] 
aux premières charges de la république, où, exerçant une grande ' 
autorité, on avait plus l)esoin de modération que de patience. Je 
ne saurais plaindre une pauvreté honorée de tout le monde ; elle 
ne manque jamais que des 'choses dont notre intérêt ou notre 
plaisir est de manquer. Â dire vrai, ces sortes; de privations sont 
délicieuses ; c'est donner une jouissance exquise, à son esprit, de 
ce que Ton dérobe à ses sens. 

liais, que sait-on si Fabricius ne suivait pas son humeur ? 11 y 
a des gens qui trouvent de l'embarras dans la multitude et dans^ 
la diversité des choses superflues, qui goûteraient en repos, avec 
douceur, les commodes, et même les nécessaires. Cependant, les 
faux connaisseurs admirent mie apparence de modération, quand 
la justesse du discernement ferait voir le peu d*étendue d'un esprit 
borné, ou le peu d'action de quelque âme paresseuse. A ces gens- 
là, se passer de peu, c'est se retrancher moins de plaisirs que de 
peines. Je dirai plus : quand il n'est pas honteux d'être pauvre, 
il nous manque moins de choses, pour vivre doucement dans la 

ii 
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pauvreté, que pour vivre magnifiquement dans les richesses. 
Pensez-vous que la condition d'un religieux soit malheureuse, 
lorsqu'il est considéré dans son ordre, et qu'il a de la réputation 
dans le monde? 11 fait vœu d'une pauvreté qui le délivre de mille 
soins, et ne lui laisse rien à désirer qui convienne à sa profession 
et à sa vie. Les gens magnifiques, pour la plupart, sont les véri- 
tables pauvres ; ils cherchent de l'argent, de tous cotés, avec in- 
quiétude et avec chagrin, pour entretenir les plaisirs des autres; 
et, tandis qu'ils exposent leur abondance, dont les étrangers jouis^ 
sent plus qu'eux, ils sentent, en secret, leur nécessité avec leurs 
femmes et leurs enfants, et par l'importunité des créanciers qui 
les tyrannisent, et par le méchant état de leurs affaires, qu'ils 
voient ruinées. • 

Revenons à nos Romans, dont nous nous sommés insensible* 

. ment éloignés. Admire qui voudra la pauvreté de Fabricius ; je 
loue sa prudence, et le trouve fort avisé, de n'avoir eu qu'une 
salière d'argent, pour se donner le crédit de chasser du sénat un 
homme ^ qui avait été deux fois consul, qui avait triomphé, qui 
avait été dictateur, parce qu'on en trouva chez lui quelques marcs 
davanlage*. Outre que c étaient les mœurs de ce temps-là, le vrai 
intérêt était de n'en avoir point d'autre que celui de la r^- 
blique. 

Les hommes ont établi la société, par un esprit d'intérêt parti- 
culier : cherchant à se faire une vie plus douce et plus sûre, en 
compagnie, que celle qu'ils menaient, en tremblai^t dans les soli* 
tudes. Tant qu'ils y trouvent, non-seulement la commodité, 
mais la gloire et la puissance, sauraient*ils mieux faire que de se 
donner tout à fait au public, dont ils tirent tant d'avantage? 

^ Les DéciuS) qui se dévouèrent, pour le bien d'une société dont 
ils allaient n'être plus, me semblent de vrais fanatiques; mais ces 
gens-ci me paraissent fort sensés^ dans la passion qu'ils ont eue 
pour une république reconnaissante, qui avait autant de soin d'eux, 
pour le moins, qu'ils en avaient d'elle. 

Je me représente Rome, en ce temps-là, comme une vraie com- 
miînaulé oii chacun se désapproprie, pour trouver un autre bien, 

* P. Cornélius Hufinus. 

* Quinze marcs d'argcut. 
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dans celui de l'Ordre : mais cet esprit-là ne subsiste guère que 
dans les petits États. On méprise, dans les grands, tou(e appa- 
rence de pauvreté ; et c'est beaucoup, quand on n'y approuve pas 
le mauvais usage des richesses. Si Fabricius avait vécu dans la 
grandeur de la république, ou il aurait changé de mœurs, ou il 
aurait été inutile à sa patrie ; et, si les gens de bien des derniers 
temps avaient été de celui de Fabricius, ou ils eussent rendu leur 
probité plus rigide, ou ils auraient été chassés du sénat, comme 
des citoyens corrompus. 

Après avoir parlé des Romains, il est raisonnable de par- 
ler de Pyrrhus, qui entre ici naturellement, en tant de choses. 
Ça été le plus grand capitaine de son temps, au jugement même 
d'Annibal, qui le mettait immédiatement après Alexandre, et de- 
vant lui, comme il me paraît, par modestie. Il avait joint la déli-^ 
catessedes négociations à la science de la guerre ; mais, avec cela, ' 
il ne put jamais se faire un établissement solide. S*il savait gagner 
des combats, il perdait le fruit de la guerre ; s*il attirait des 
peuples à son allbnce, il ne savait pas les y maintenir. Ses deux 
beaux talents, employés hors de saison, ruinaient Touvrage l'un dô 
Tautre. 

Quand il avait éprouvé ses forces heureusement, il songeait 
aussitôt à négocier ; et, comme s*il eût été d'intelligence avec les 
ennemis, il arrêtait ses progrès lui-même. Avait-il su gagner 
Taffection d'un peuple? sa première pensée était de rassujettir.il 
arrivait de là qu'il perdait ses amis, sans gagner ses ennemis ; car 
les vaincus prenaient l'esprit de vainqueurs et refusaient la paix 
(pi' on leur offrait ; et ceux-là retiraient non-seulement leur assis- 
tance, mais cherchaient à se défaire d'un allié qui se faisait sentir 
un vrai maître. 

Un procédé si extraordinaire doit s'attribuer en partie au naturel 
de Pyrrhus, en partie aux différents intérêts de ses ministres. Il y 
avait auprès de lui deux personnes, entre les autres, dont il pre- 
A nait ordinairement les avis : Cynéas et Milon. Cynéas, éloquent, 
\ spirituel, habile, délicat dans les négociations, insinuait* les 
pensées du repos, toutes les fois qu'il s'agissait de la guerre, 
fit) quand l'humeur ambitieuse de Pyrrhus l'avait emporté sur ses 
raisons, il attendait patiemment les difficultés : ou, raéua^ewvl 
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les premiers dégoûts de son maître, il lui tournait bientôt Tesprit 
â la paix, afin de rentrer dans son talent, et de se remettre les 
affaires entre les mains. Milon était un homme d'expérience dans 
la guerre, qui ramenait tout à la force : il n'oubliait rien, pour 
empêcher les traités, ou pour les rompre ; conseillait de vaincre 
les difficultés, et, si on ne pouvait coifquérir des nations enne- 
mies, d'assujettir en tout cas les alliés. 

Autant qu'on en peut juger, voilà la manière dont se gouver- 
nait Pyrrhus, tant par autrui (jue par lui-même. On pourrait dire, 
en sa faveur, qu'il a eu affaire à des nations puissantes, qui se 
trouvaient plus de ressources que lui. On pourrait dire qu'il ga- 
gnait les combats, par sa vertu; mais qu'un faible et petit État, 
comme le sien, ne lui donnait pas les moyens de pousser à beat 
une longue guerre. Quoi qu'il en soit, à le regarder, par les qua- 
lités de sa personne et par ses actions, ça été un prince admirable, 
qui ne cède â pas un de l'antiquité. A considérer, en gros, le 
succès des desseins et la fin des affaires, il paraîtra souvent mal- 
habile, et perdra beaucoup .de sa réputation. Elf 'effet, il occupa 
^ Macédoine, et en fut chassé ; il eut d'heureux commencements, 
en Italie, d'où il lui fallut sortir ; il se vit maître de la Sicile, oui' 
ne put demeurer. 



CHAPITRE VI 
De la première guerre de Carlhago. 

\ La guerre de Pyrrhus ouvrit l'esprit aux Romains, et leur iu- 
' spira des sentiments qui ne les avaient pas touchés encore. A la 
vérité, ils y entrèrent grossiers et présomptueux, avec beaucoup 
<le témérité et d'ignorance ; mais ils eurent une grande vertu a 
la soutenir : et, comme ils virent toutes choses nouvelles, avec un 
ennemi qui avait tant d'expérience, ils devinrent sans doute plus 
industrieux et plus éclairés qu'ils n'étaient auparavant. Ils trouvè- 
rent l'invention de se garantir des éléphants, qui avaient mis le 
désordre dans les légions, au premier combat ; ils apprirent à 
éviter les plaines, et cherchèrent des lieux avantageux, contre une 
cavalerie qu'ils avaient méprisée mal à propos. Ils apprirent en- 
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suite à former leur cainp sur celui de Pyrrhus, apKs avoir admiré 
l'ordre et la distinction des troupes qui campaient, chez eux, eu 
confusion. Pour les choses qui sont purement de Tesprit, quoique 
la harangue du vieil Appius eût fait chasser de Rome Cyn^s, 
l'éloquence de Cynéas n'avait pas laissé de plaire, et sa dextérité 
avait été agréable. 

Les présents offerts, bien que refusés, donnèrent cependant une 
secrète vénération pour ceux qui les pouvaient faire ; et Curius, 
si fort honoré pour sa vertu désintéressée, le fut encore davan- 
tage, quand il leur fit voir, dans son triomphe, de For, de l'ar- 
gent, des tableaux et des statues : on connut alors qu'il y avait 
des choses plus excellentes ailleurs qu'en Italie. 

Ainsi, des idées nouvelles firent, pour ainsi parler, de nouveaux/ 
esprits; et le peuple romain, touché d'une magnificence inconnue, I 
perdit ses vieux sentiments, oii l'habitude de la pauvreté n'avait! 
pas moins de part que la vertu. ^ 

La curiosité éveilla donc les citoyens ; les cœurs commencèrent 
à sentir, avec éni0l96n, ce que les yeux avaient commencé de voir, 
avec plaisir; et, quand ces mouvements se furent mieux expliqués» ^ 
on fit paraître de véritables désirs pour les choses étrangères. 
Quelques particuliers conservèrent encore l'ancienne continence, 
comme il est arrivé depuis, et dans le temps de la république la 
plus corrompue; mais enfin, il se forma une envie générale de 
passer la mer, pour s'établir en des Ueux où Pyrrhus avait su 
trouver tant de richesses. Voilà proprement d'où est venue la pre- 
mière guerre de Carthage ; le secours donné aux Tarentins en fut 
le prétexte : la conquête de la Sicile, le véritable sujet. 

Après avoir dit par quels mouvements les Romains se portèrent 
à cette guerre, il faut faire voir, en peu de mots, quel était alors 
leur génie. Leurs qualités principales furent, à mon avis, le cou- 
rage et la fermeté : entreprendre les choses les plus difiiciles, ne 
s'étonner d'aucun péril, ne se rebuter d'aucune perte. En tout le 
reste, les Carthaginois avaient sur eux une supériorité extraordi- 
naire, soit pour l'industrie, soit pour l'expérience de la mer, soit 
pour les richesses que leur donnait le trafic de tout le monde : 
quand les Romains, naturellement assez pauvres, venaient ^ 
s'épuiser, dans la guerre de Pyrrhus. 

12. 
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7 A dire vrai, la vertu de ceux-ci leur tenait lieu de toutes choses; 

/un bon succès les animait à la poursuite d*un plus grand et un 
«JKénement fâcheux ne faisait que les irriter davantage. Il en arri- 
vait tout autrement, dans les affaires des Carthaginois, qui deve- 
naient nonchalants, dans la bonne fortune, et s'abattaient aisément, 
dans la mauvaise. Outre le différent naturel de ces deux peuples, 
la diverse constitution des républiques y contribuait beaucoup. 
Carthagc étant établie sur le commerce, et Rome fondée sur les 
armes, la première employait des étrangers, pour ses guerres, et 
les citoyens, pour son trafic; Tautre se faisait des citoyens de tout 
le monde, et de ses citoyens des soldats. Les Romains ne resp*- 
raient que la guerre, même ceux qui n'y allaient pas, pour y avoir 
été autrefois, ou pour y devoir aller un jour. 

A Carthage, on demandait toujours la paix, au moindre mal 
dont on était menacé, tant pour se défaire des étrangers, que 
^)our retourner au commerce. On y peut ajouter encore cette dif- 
férence, que les Carthaginois n'ont rien fait de grand que par la 

^ vertu des particuliers ; au lieu que le peuple romain a souvent 
rétabli, par sa fermeté, ce qu'avait perdu l'imprudence où la lâ- 
cheté de ses généraux. Toutes ces choses considérées, il ne faut 
pas s'étonner que les Romains soient demeurés victorieux ; car ils 
avaient les qualités principales qui rendent un peuple maître de 
l'autre. 

Comme l'idée des richesses a^ait donné aux Romains l'envie de 
conquérir la Sicile, la conquête de la Sicile leur donna envie de 
jouir des richesses qu'ils s'étaient données. La paix avec les Car- 
thagiiiois, après une si rude guerre, inspira l'idée du repos, et le 
repos fit naître le goût des voluptés. Ce fut là que lès Romains 
introduisirent les premières pièces de théâtre, et là qu'on vit chez 
eux les premières magnificences; on commença d'avoir de la cu- 
riosité pour les spectacles, et du soin pour les plaisirs. 

Les procès, quoique ennemis de la joie, ne laissèrent pas do 
s'augmenter, chacun ayant recours à la justice publique, à me- 
sure que celle des particuliers se corrompait. 

L'intempérance amena de nouvelles maladies, et les médecins 
ftjrent établis, pour guérir des maux dont la continence avait ga- 
ranti les Romains, auparavant. 
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•L'avarice fit faire de petites guerres ; la faiblesse fit appré- ^ 
hender les grandes. Que si la néœssité obligea d'en entreprendre t 
quelqu'une, on la commença avec chagrin, et on la finit avec joie, f 

On demandait aux Carthaginois de l'argent qu'ils ne devaient 
point, quand ils étaient occupés avec leurs rebelles; et on eut 
toutes les précautions du monde pour ne rompre pas avec eux, 
quand leurs affaires furent un peu raccommodées. 

Ainsi, c'était tantôt des injures, tantôt des considérations, tou- 
jours de la mauvaise volonté ou de la crainte ; et certes, on peut I 
dire que les Romains ne surent ni vivre en amis, ni en ennemis :/ 
car ils offensaient les Carthaginois, et les laissaient rétablir, don-/ 
nant assez de sujet pour une nouvelle guerre, où ils appréhen^ 
daient de tomber, sur toutes choses. 

Une conduite si incertaine se changea en une vraie noncha- 
lance ; et ils laissèrent périr les Sagontins avec tant de honte, que 
leurs ambassadeurs en furent indignement traités, chez les Espa- 
gnols et chez les Gaulois, après la ruine de ce misérable peuple. 
Le mépris des nations, dont ils furent piqués, les tira de cet as- 
soupissement ; et la descente d'Annibal en Italie réveilla leur an- 
cienne vigueur. Ils firent 'la guerre quelque temps avec beaucoup 
d'incapacité, et un grand courage ; quelque temps avec plus de 
suffisance, et moins de résolution. Enfin la bataille de Cannes 
perdue leur fit retrouver leur vertu, et en excita, pour mieux 
dire, une nouvelle, qui les éleva encore au-dessus d'eux-mêmes. 



CHAPITRE VII 

De Ja seconde guerre punique. 

Pour voir la république dans toute l'étendue de sa vertu, il ^ 
faut la considérer dans la seconde guerre de Carthagc. Elle a en, 
auparavant, plus d'austérité; elle a eu, depuis, plus de grandeur ; 
jamais, un mérite si véritable. Aux autres extrémités où elle s'est 
trouvée, elle a dû son salut à la hardiesse, à la valeur, à la capa- 
cité de quelque citoyen. Peut-être que sans Brutus il n'y aurait 
])as eu même de république. Si Manlius n'eût pas défendu le Cà- 
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pitoie, si Camille ne fût venu le secourir, les Romains, à peyie 
calibres, tombaient sous la servitude des Gaulois. 

Mais ici, le peuple romain a soutenu le peuple romain ; ici, le 
génie universel de la nation a conservé la nation ; ici, le bon 
ordre, la fermeté, la conspiration générale au bien public, ont 
sauvé Rome, quand elle se perdait par les fautes et les impru- 
dences de ses généraux. 

Après la bataille de Cannes, où tout autre État eût succombé à 
Isa mauvaise fortune, il n'y eut pas un mouvement de faiblesse 
v4parmi le peuple, par une pensée qui n'allât au bien de la répu- 
fblique. Tous les ordres, tous les rangs, toutes les conditions s*é- 
' puisèrent volontairement. Les Romains apportaient avec plaisir ce 
qu'ils avaient de plus précieux, et gardaient à regret ce qu'ils 
étaient obligés de se laisser pour le simple usage. L'honneur était 
à retenir le moins, la honte à garder le plus, dans leurs maisons. 
Lorsqu'il s'agissait de créer les magistrats, la jeunesse, ordinai- 
rement prévenue d'elle-même, consultait avec docilité la sagesse 
des plus vieux, pour donner des suffrages plus sainement. . *^ 

Les vieux soldats venant à manquer, on donnait la liberté aux 
esclaves, pour en faire de nouveaux ; et ces esclaves, devenus Ro- 

i mains, s'animaient du même esprit de leurs maîtres pour dé- 
fendre une même liberté. Mais voici une grandeur de courage qui 
passe toutes les autres qualités, quelque belles qu'elles puissent 
être. Il arrive quelquefois, dans un danger éminenl, qu'on voit 
prendre de bonnes résolutions aux moins sages; il arrive que les 
plus intéressés contribuent largement pour le bien public, quand, 
par un autre intérêt, ils craignent de se perdre avec le public eux- 
mêmes. Il n'est peut-être jamais arrivé qu'on ait songé au dehors 
comme au dedans, en des extrémités si pressantes; et je ne trouve 
rien de si;idmirable, dans les Romains, que de leur voir envoyer 
des troupes en Sicile et en Espagne, avec le même soin qu'ils en 
envoyaient contre Annibal. 

Accablés de tant de pertes, épuisés d'hommes et d'argent, ils 
parlagèrent leurs dernières ressources, entre la défense. dé Rome 
et le maintien de leurs conquêtes. Un peuple si magnanime aimait 
autant périr que déchoir, et tenait pour une chose indifférente de 
n'être plus, quand il ne serait pas le maître des autres. 



DE SAÎNT-ÉVREMOND. 213 

Quoiqu'il soit toujoars avantageux de se conserver, je compte 
néanmoins, entre les principaux avantages des Romains, d'avoir 
dû leur salut à leur fermeté et à la grandeur de leur courage. Ce 
leur fut encore un bonheur d'avoir changé de génie, depuis la 
guerre de Pyrrhus ; d avoir quitté ce désintéressement si extraor- 
dinaire, et cette pauvreté si ambitieuse, dont j*ai parlé : autre- 
ment on n'eût pas trouvé, dans Rome, les moyens de la soutenir. 

Il fallait que les citoyens eussent du bien, comme du zèle, pouA 
aide; la république. Si elle n'avait pu secourir ses alliés, elle eiK 
eût été abandonnée. Le discours du consul qui pensait donner de 
la compassion aux députés de Capoue, n'excita que leur infidé- 
lité. Le sénat, beaucoup plus sage, prit une conduite toute diffé- 
rente : il envoya des hommes et des vivres aux alliés qui en eu- 
rent besoin ; et, de tout le secours que vinrent ollrir ceux de 
Naples, on n'accepta que des blés pour de l'argent. 

Hais, avec tantale fermeté et de bon sens, il n'y avait plus de/ 
république romaine, si Carthage eût fait, pour la ruiner, la moin-j ^ 
dre de* choses que fit Rome pour son salut. Tandis qu'on remerj 
ciait un consul qui avait fui S de n'avoir pas désespéré de la répui 
blique, on accusait à Carthage Annibal victorieux. Hannon ne lui 
pouvait pardonner les avantages d une guerre qu'il avait décon- 
seillée. Plus jaloux de l'honneur de ses sentiments, que du bien 
de l'État; plus ennemi du général des Carthaginois, que des Ro- 
mains, il n'oubliait rien pour empêcher les succès qu'on pouvait 
avoir, ou pour ruiner ceux qu'on avait eus. On eût pris Hannon 
pour un allié du peuple romain, qui regardait Annibal comme 
l'ennemi commun. Quand celui-ci envoyait demander des hommes 
et de l'argent, pour le maintien de l'armée : Que demanderait-il, 
disait Hannon, sHl avait perdu la bataille ? Non, non, messieurs : 
ou c'est un imposteur qui nous amuse par de fausses nouvelles, 
m un voleur public qui s'approprie les dépouilles des Romains 
et les avantages de la guerre. Ces oppositions troublaient du 
moins les secours, quand elles ne pouvaient en enipêcher la ré- 
solution. On exécutait lentement ce qui avait été résolu avec 
peine. Le secours, enfin préparé, demeurait longtemps à partir. 

' Terentius VarroVqui donna ia bataille de Cannes malgré son collègue, 
L. ^.mil. PaultM, et la perdit. 
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S*il était en chemin, on envoyait ordre de l'arrêter en Espagne, au 
lieu de le faire passer en Italie. Il n'arrivait donc quasi jamais, et 
lorsqu'il venait joindre Ânnibal, ce qui était un miracle, Ânnibal 
ne le recevait que faible, ruiné et hors de saison. 
Ce général était presque toujours sans vivres et sans argent, 
. réduit à la nécessité d'être éternellement heureux, dans la guerre : 
nulles ressources au premier mauvais succès, et beaucoup d'em- 
barras dans les bons, où il ne trouvait pas de quoi entretenir 
diverses nations, qui suivaient plutôt sa personne, qu'elles ne 
dépendaient de sa république. 

Pour contenir tant de peuples différents , il ajoutait à sa natu- 
relle sévérité une cruauté concertée, qui le faisait redouter des 
uns, tandis que sa vertu le faisait révérer des autres. A Ja vérité, 
il ne se faisait pas grande violence; mais étant naturellement un 
peu cruel, il se trouvait dans une condition où il lui était néces- 
saire de Têtre. Cependant ses intérêts réglaient quelquefois sa 
cruauté, et lui donnaient même de la clémence ; car il savait être 
doux et clément pour le bien de ses affaires, et le dessein l'em- 
portait toujours sur le naturel. 

Il faisait la guerre aux Romains, avec toute sorte de rigueur, 
et traitait leurs alliés avec beaucoup de douceur et de courtoisie : 
cherchant à ruiner ceux-là tout à fait, et à détacher ceux-ci de 
leur alliance. Procédé bien différent de celui de Pyrrhus, qui gar- 
dait toutes ses civilités pour les Romains, et les mauvais traite- 
ments pour ses alliés. 
/ Quand je songe qu' Annibal est parti d'Espagne, où il n* avait 
^ rien de fort assuré ; qu'il a traversé les Gaules, qu'on devait comp- 
ter pour ennemies ; qu'il a passé les Alpes pour faire la guerre 
aux Romains, qui venaient de chasser les Carthaginois de la Si- 
cile. Quand je songe qu'il n'avait en Italie ni place, ni magasins, 
ni secours assurés, ni la moindre espérance de retraite , je rac 
^trouve étonné de la hardiesse de son dessein. Mais lorsque je con- 
/ sidère sa valeur et sa conduite, je n'admire plus qu' Annibal, et 
/ le tiens encore au-dessus de l'entreprise. 

Les Français admirent particulièrement la guerre des Gaules, 
et par la réputation de César,- et parce que s'étant faite en leur 
pays, elle les touche d'une idée plus vive que les autres. Cepen- 
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dant, à en juger sainement, elle n'approche en rien de ce qu a 
l'ait Ânnibal en Italie. Si César avait trouvé , parmi Jes Gaulois, 
Tunion et la fermeté que trouva celui-ci, parmi les Romains, il 
n'eût fait sur eux que de médiocres conquêtes ; car il faut avouer 
qu'Annibal rencontra d'étranges difficultés, sans compter celles 
quil portait avec lui-même. Le seul* avantage sur lequel il pou- 
vait raisonnablement se fonder, était la bonté de ses troupes et sa 
propre suffisance. 

Il est certain que les Romains avaient pris une grande supé-j| 
riorité sur les Carthaginois, dans la guerre de Sicile; mais la paix \ 
leur ayant fait licencier leur armée, ils perdaient insensiblement 
leur vigueur, tandis que leurs ennemis, occupés en Espagne et en' 
Afrique, mettaient en usage leur valeur, et acquéraient de l'ex- 
périence. 

Ce fut donc avec un vieux corps qu'Annibal vint attaquer l'Italie, 
et avec une vieille réputation, plus qu'avec de vieilles troupes, 
que les Romains se virent obligés de la défendre. Pour les géné- 
raux des Romains, c'étaient des hommes de grand courage, qui 
eussent cru faire tort à la gloire de leur république, s'ils n'avaient 
donné la bataille, aussitôt que les ennemis se présentaient. 

Annibal se fit une étude particuliète d'en connaître le génie, 
et n^observait rien tant que l'hiuneur et la conduite de chaque 
consul qui lui était opposé. Ce fut en irritant l'humeur fougueuse 
de Sempronius qu'il sut l'attirer au combat, et gagner sur lui la 
bataille de Trebbie. La défaite de Trasimène est due à un artifice 
quasi tout pareil. 

Connaissant l'esprit superbe de Flaminius, il brûlait à ses yeux 
les villages de ses alliés, et incitait si à propos sa témérité natu- 
relle, que le consul prit non-seulement la résolution dé combattre 
mal à propos, mais il s'engagea en certains âétroits, où il perdit 
malheureusement son armée avec la vie. Comme Fabius eut une 
manière d'agir toute contraire, la conduite d'Annibal fut aussi 
toute différente. 

Après la journée de Trasimène, le peuple romain créa un dic- 
tateur, et un général de la cavalerie. Le dictateur était Quintus 
Fabilis, homme sage et un peu lent, qui mettait la seule espérance 
du salut dans les précautions d oîi peut naître la sûreté. I^ l'état 
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OÙ étaient les choses, il cro|ait qu'il n'y avait point de diirérence 
entre combattre et perdre un combat ; de sorte qu'il ne songeait 
qu'à rassurer Tarraée; et, perdant Tespéranee de pouvoir vaijicre, 
il croyait agir assez sagement et assez faire, que de s'empêcher 
d'être vaincu. ,^ 

Harcus Minutius fut le général de la cavalerie : violent , pré-^/ 
cipité, vain en discours, aussi audacieux par son ignorance que 
par son courage. Celui-ci mettait l'intérêt de l'État dans la répu- 
tation des affaires ; et pensait que la république ne pourrait sub- 
sister, si elle n'effaçait la honte des défaites passées par quelque 
chose de glorieux. Il voulait de la hauteur, où il fallait de la sa- 
gesse ; de la gloire, où il était question du salut. 

Annibal ne fut pas longtemps sans connaître ces différentes ^ 
humeurs, par le rapport qu'on lui en fit et par ses propres obser- 
vations ; car il présenta la bataille plusieurs jours de suite à Fa- 
bius, qui, bien loin de l'accepter, ne laissait {)as sortir un seul i 
homme de son camp. Minutius, au contraire, prenait pour autant 
d'aflronts les bravades artificieuses des ennemis, et faisait passer 
le dictateur pour un homme fkible, ou insensible à la honte des 
Romains. 

Ânnibal, averti de ces discours, tâchait d'augmenter l'opinion 
de crainte et de faiblesse qu'on attribuait à Fabius. Il brûlait de- 
vant lui le plus beau pays d'Italie, pour l'attirer au combat, ce 
qu'il ne put faire ; ou du moins pour le décrier, en quoi il ne 
manqua pas de réussir. Il fit soupçonner même qu'il y avait de 
l'intelligence entre eux, conservant ses terres seules, avec grand 
soin, dans la désolation générale de la campagne. 

Ce n'est encore qu'une partie de ses artifices. Pendant qu'il tra- 
vaillait à ruiner la réputation de Fabius, qui lui faisait de la peine, 
il n'oubUa rien pouf en donner à Minutius, auquel il souhaitait 
le commandement, ou du moins une grande autorité dans l'armée. 
Tantôt il faisait semblant de l'appréhender, quand il témoignait 
toute sorte de mépris pour l'autre. Quelquefois, après s'être engagé 
en quelque léger combat, avec lui, il se retirait le premier, et lui 
laissait prendre unç petite supériorité, qui augmentait son crédit 
iwrmi les Romains, et le préparait à se perdre par une téméraire 
confiance. Enfin, il sut employer tant d'artifices à décrier le die- 
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tatenr, et à faire estimer le général de la cavalerie, que le com- 
mandement Ait partagé et les troupes séparées : ce qui ne s était 
jamais fait auparavant. Vous diriez que Rome agissait par l'esprit 
de son ennemi ; car dans la vérité, ce décret si extraordinaire 
était UB pur efTet de ses machines et de ses desseins. 

Alors, la vanité de Minutius n'eut plus de bornes : il méprisait^ 
avec une égale imprudence, Fabius et Ânnibal, ne parlant rien 
moins que de chasser lui seul tous les étrangers d'Italie. Il voulut 
donc avoir sou camp séparé , dont Annibal ne se fut pas sitôt 
aperçu, qu'il en approcha le sien: et, sans m'amuser à décrire 
le détail de toutes les actions, Minutius se laissa engager dans un 
combat, où il fut défait. 

C'est ainsi que se comportait Annibal durant la dictature de 
Fabius ; et il se comporta quasi de la même sorte avec les con- 
suls qui donnèrent la bataille de Cannes. 11 est vrai qu'il n'eut 
pas besom d'une conduite si délicate. La sagesse de Paulus l'in- 
commoda moins que n'avait fait celle de Fabius ; et l'ignorance 
présomptueuse de Tereutius le précipitait assez de lui-même à sa 
ruine. 

On s'étonnera peut-être que je me §ois si fort étendu sur une 
affaire qui aboutit à la simple défaite de Minutius, et que je ne 
, parlé qu'en passant de cette grande et fameuse bataille de Cannes; 
mais je cherche moins à décrire les combats qu'à faire connaître 
les génies. Et comme les habiles gens ont plus de plaisir à con- 
sidérer César dans la guerre dei^etreius et d'Afranius que dims 
les plu* éclatantes de ses actions, j'ai cru qu'on devait observer 
plus curieusement Annibal dans une affaire toute de conduite, 
que dans ce grand et heureux succès que l'imprudence de Teren- 
tius lui fit avoir sans beaucoup de peine. 

Il faut avouer pourtant que jamais bataille ne fut gagnée si 
pleinement; et ce jour-là, pour ainsi dire, était le dernier des 
Romains, si Annibal n'eût mieux aimé jouir des commodités de 
la victoire que d'en poursuivre les avantages. 

Celui qui avait fait faire tant de fautes aux autres se ressent ici 
de la faiblesse de la condition humaine, et ne peut s'empêcher de 
faillir lui-même. Il s'était montré invincible aux plus grandes 
difficultés; mais il ne jieut résister à la douceur de sa Loimu foi- 
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tune, et se laisse aller au repos quand un peu d'action le mettait 
en état de se reposer toute sa vie. 

Si vous en cherchez la raison, c'-est que tout est bonié dans 
les hommes. La patience, le courage, la fermeté s'épuisent en 
nous. 

Ânnibal ne peut plus souffrir, parce qu'il a trop souffert, et sa 
vertu consumée se trouve sans ressource au milieu de' la victoire. 
Le souvenir des difficultés passées lui fait envisager des difficultés 
nouvelles. Son esprit, qui devait être plein de confiance et quasi 
de certitude, se tourne à la crainte de l'avenir : il considère 
quand il faut oser, il consulte quand il faut agir; il se dit des 
raisons pour les Romains, quand il faut mettre en exécution les 
siennes. 

Gomme les fautes des grande hommes ont toujours des su- 
jets apparents, Annibal ne laissait pas de se représenter des 
choses fort spécieuses : « Que son armée, invincible à la cam- 
pagne, n'était nullement propre pour les sièges, ayant peu de 
bonne infanterie, point d'argent, point de subsistance réglée; 
que, par ces mêmes défauts, il avait attaqué Spolette inutilement 
après le succès de Trasimène, tout victorieux qu'il était ; qu un. 
peu avant la bataille de Cannes il avait été contraint de lever le 
siège d'une petite ville sans nom et sans force ; qu'assiéger Rome, 
■* munie de toutes choses, c'était vouloir perdre la réputation qu'on 
venait d'acquérir, et faire périr une armée qui, seule, le faisait 
considérer; qu'il fallait donc laisser les Romains, enfermés dans 
leurs murailles, tomber insensiblement d'eux-mêmes ; et cepen- 
dant aller s'établir proche de la mer, où Ion recevrait les secours 
de Cartilage commodément, et où il serait aisé d'établir la plus 
considérable puissance de l'Italie. )) Voilà les raisons qu'accom- 
modait Annibal à la disposition où il se trouvait, et qu'il n'eût 
pas goûtées dans ses premières ardeurs. 

En vain Maharbal lui promettait à souper dans le Capitole. Ses 
réflexions, qui n'avaient que l'air de sagesse et une fausse raison, 
lui firent rejeter comme téméraire' une cx)nfiance si bien fondée. 
Il avait suivi les conseils violents pour commencer la guerre avec 
les Romains, et il est retenu par une fausse circonspection quand 
il trouve l'heure de tout fim'r. 
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11 est certain que les esprits trop lins, comme étîût celui d'Aii- 
iiibal, se l'ont des difficultés dans les entreprises et s'arrêtent eux- 
mêmes par des obstacles qui viennent plus de leur imagination 
que df la chose. 

Il y a un point de la décadence des Etats, où leur ruiné serait 
inévitable si on connaissait la faciljté qu'il y a de les détruire; 
njais, pour n'avoir pas la vue assez nette ou le courage assez grand, 
on se conicnte du moins quand on peut le plus, tournant en pru- 
dence ou la petitesse de son esprit ou le peu de grau'lcur de son 
ame. 

Dans ces conjonctures, on ne se sauve point par soi-même. Une 
vieille réputation vous soutient dans l'imagination de vos ennemis 
quand les véritables forces voiis abandonnent. Ainsi Annibal se 
met devant les yeux une puissance qui n'est plus. 11 se fait un 
fantôme de soldats morts et de légions dissipées, comme s'il avait 
encoreà combattre et à défaire ce qu'il a défait. 

Et certes la confusion n'eût pas été moindre à Rome, après la 
bataille de Cannes, qu'elle l'avait été autrefois après la journée 
d' Alliai Mais au lieu d'approcher d'une ville où il eût porté l'é- 
pouvante, il s'en éloigna comme s'il eût voulu la rassurer et don- 
ner loisir aux magistrats de pourvoir tranquillement à toutes 
choses. 11 prit le parti d'attaquer (des alliés qui tombaient avec 
Rome, et qui se soutinrent par elle avec plus de facilité qu'elle ne 
se fût soutenue. 

C'est là la première et la grande faute d'Annibal, qui fut aussi^ 
la première ressource des Romains . La consl ernation passée , ceux-ci ' 
augmentèrent de courage en diminuant de forces, et les Cartha- 
ginois diminuèrent de vigueur en augmentant de puissance. 

Que si l'on veut chercher les causes de tous leurs malheurs, 
on on trouvera deux essentielles : la nonchalance de Carthage, 
qui laissait anéantir les bons succès, faute de secours, et l'envie 
précipitée qu'eut Annibal de mettre fin aux travaux avant que 
d'avoir fini la guerre. 

1 a Bivière à trois oU quatre lieues de Rotne, près de laquelle les tlomains 
l'uient illfût8 par USb Gtulois. Geux-d se rendirent -maîtres de la ville, mais 
ils ne pureot prendre le Capitole, où une partie de la jeunesse s'était retirée. 
Voyez Tite Live, au cinquième livre de la première Décade, n \^^ IkvanidssL^ 
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Après avoir goûté le repos, il ne fut pas longtemps sans vouloir 
goûter les délices; et il en fut charmé d'autant plus aisément, 
qu'elles lui avaient toujours été inconnues. Un homme qui sait 
mêler les plaisirs et les affaires n en est jamais possédé : il les 
quitte, il les reprend quaud bon lui semble, et dans Thabitude 
qu'il en a formée, il trouve plutôt un délassement d'esprit qu'un 
charme dangereux qui puisse* corrompre. Il n'en est pas ainsi de 
ces gens austères qui, par un changement d'esprit, viennent a 
goûter les voluptés. Ils sont enchantés aussitôt de leurs douceurs 
et n'ont plus que de l'aversion pom* l'austérité de leur vie passée. 
La nature, en eux, lassée d'incommodités et de peines, s'aban- 
donne aux premiers plaisirs qu'elle rencontre. Alors, ce qui avait 
paru vertueux se présente avec un air rude et difficile; et l'âme, 
qui croit s'être détrompée d'une vieille erreur, se complaît en 
elle-même de son nouveau goût pour les choses agréables. 

C'est ce qui arriva à Annibal et à son armée, qui ne manquait 
pas de l'imiter, dans le relâchement, puisqu'elle Tavait bien 
imité dans les fatigues. 

Ce ne furent donc plus que bains, que festins, qu'inclinations 
et attachements. Il n'y eut plus de discipline, ni par celui qui 
devait donner les ordres, ni dans ceux qui devaient les exécuter. 
Quand il fallut se mettre en campagne, la gloire et l'intérêt réveil- 
lèrent Annibal, qui reprit sa première vigueur, et se retrouva lui- 
même ; mais il ne retrouva plus la même armée. Il n'y avait que 
(le la mollesse et de la nonchalance. S'il fallait souffrir la moindre 
nécessité, on regrettait l'abondance de Capoue ; on songeait aux 
maîtresses, lorsqu'il fallait aller aux ennemis; on languissait des 
tendresses de l'amour, quand il fallait de l'action et dé la fierté 
pour les combats. Annibal n'oubliait rien qui pût exciter les cou- 
rages : tantôt par le souvenir d'une valeur qu'on avait perdue, 
tantôt par la honte des reproches où l'on était insensible. 

Cependant les généraux des Romains devenaient plus habiles, 
tous les jours ; les légions prenaient l'ascendant sur des troupes 
corrompues; et il ne venait de Carthage aucun secours qui pût 
ranimer une armée si languissante. 

Mais plus Annibal trouvait de vigueur parmi les e^nenu's, 
moins il recevait de services des siens, plus il prenait sur lui- 
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même ; et il n'ed pas croyable avec quelle vertu il se maintint eu 
Italie, d'où les Romains ne l'ont fait sortir, qu'en obligeant les 
Carthaginois à l'en retirer. Ceux-ci, défaits et chassés d'Espagne, 
battus et ruinés en Alnque,. eurent recours à leur Annibal, pour 
leur dernière ressource. 11 obéit aux ordres de son pays, avec la 
même soumission qu'aurait pu faire le moindre citoyen, et il n'y 
fut pas sitôt arrivé, qu'il en trouva les affaires désespérées. 

Sdpion, qui avait vu les calamités de sa république, sous des 
chefs malheureux, en commandait alors les armées, dans les pro- 
spérités qu'il avait fait naître. Pour Ânnibal, il n'avait que le sou- 
venir de sa bonne fortune, dont il avait mal usé ; mais il ne man- 
quait en rien pour soutenir la mauvaise. Le premier, confiant de 
son naturel, et par le bonheur présent de ses affaires, était à la 
tête d'une armée qui ne doutait pas de la victoire. Le second aug- 
mentait une défiance naturelle par le mécliant état oii il voyait 
sa patrie, et par la mauvaise opinion qu'il avait de ses soldats. 

Ces différentes situations d'esprit firent offrir la paix, et la reje- 
ter, après quoi on ne songea plus qu'à la bataille. Le jour qu'elle 
fut donnée, Annibid se surpassa lui-même, soit à prendre ses 
avantages, soit à disposer son armée, soit à donner les ordres dans 
le combat : mais enfin le génie de Rome l'emporta sur celui de 
Carthage, et la défaite des Carthaginois laissa pour jamais l'empire 
aux Romains. 

Quant au général, il fut admiré de Scipion, qui, au milieu de 
sa gloire, semblait porter envie à la capacité du vaincu ; et le 
vaincu, dont l'humeur était assez éloignée de vaines ostentations, 
crut toujours avoir quelque supériorité dans la science de la 
guerre : car, discourant un jour des grands capitaines avec Scipion, 
il mit Alexandre le premier, Pyrrhus le second, et lui-même le 
troisième ; à quoi répondit froidement Scipion : a Si vous m'aviez 
vaincu, en quel rang vous seriez-vous mis ? — Le premier de 
tous, » reprit Annibal. 

11 est certain qu'il avait une merveilleuse capacité dans la\ 
guerre; et ces conquérants illustres, qui ont laissé un si grand 1 
nom à la postérité, n'approchaient pas de son industrie, et pour ' 
assembler, et pour maintenir des armées. / 

Alexandre passa en Asie, avec des Macédoniens qui obéissaient 
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à leur roi. S'il avait peu d'argent et peu de vivres, les batailles 
qu'il gagnait le mettaient dans l'abondance de toutes choses. Une 
ville priseou rendue lui livrait les trésors de Darius, qui devenait 
nécessiteux en son propre pays, à mesure qu'Alexandre en possé- 
dait les richesses. Scipion, dont je viens de parler, fit la guerre 
en Espagne et en Afrique, avec des légions que là république avait 
levées et qu elle faisait subsister. César eut les mêmes commodités, 
pour la conquête des Gaules, et il se servit des forces et de Tcirgent 
de la républiijue, même pour l'assujettir. 

Pour notre Annibal, il avait joint à un petit corps de Cartha- 
ginois plusieurs nations, qu'il sut lier toutes par lui-même, et dont 
il put se faire obéir, dans une éternelle nécessité. Ce qui est encore 
plus extraoï'dinaire, les combats ne le mettaient guère plus à son 
aise ; il &e trouvait presque aussi embarrassé après le gain d'une 
bataille qu'auparavant. Mais s'il a eu des talents que les autres 
n'avaient pas, aussi a-t-il fait une faute, où apparemment ils ne 
seraient pas tombés. 

Alexandre était si éloigné de laisser les choses imparfaites, qu'il 
allait toujours au delà, lorsqu'elles étaient consommées. Il ne se 
contenta pas d'assujettir ce grand empire de Darius, jusqu'à la 
moindre province. Son ambition le porta aux Indes, quand il 
pouvait accommoder la gloire et le repos, ce qui est rare, et jouir 
paisiblement de ses conquêtes. Scipion ne songea pas à se reposer, 
qu'il n'eût réduit Cartilage, et établi en Afrique les affaires des 
Romains ; et une des grandes louanges qu'on donne à César, c'est 
qu'il ne pensait jamais avoir rien fait tant qu'il lui restait quel- 
que chose à faire. 

Nil actum credens, dum quid superesset agendum * . 

Quand je songe à la faute d' Annibal, il me vient aussitôt dans 
> l'esprit qu^on ne considère pas assez l'importance d'une bonne 
résolution dans les grandes choses. Aller à Rome après la bataille 
de Cannes fait la destruction de cette ville et la grandeur de Car- 
thage; n'y pas aller produit avec le temps la ruine des Cartha- 
ginois et l'empire des Romains. 

* I.iicain, hhars., 1. II, vers 657 
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J'ai vu prendre une résolution qui causait la perte d'un grand^ 
État si elle eût été suivie. J'en vis prendre une contraire le même / 
jour par un heureux changement qui fut son salut, mais ell^ 
donna moins de réputation à l'auteur d'un si bon conseil, qu<^ 
n'aurait fait la défaite de cinq cents chevaux ou la prise d'une 
ville peu importante*. Ces derniers événements frappent les yeux 
ou l'imagination de tout le monde. Le bon sens n'est admiré 
quasi de personne, pour n'être connu que par des réflexions que 
peu de gens savent faire. Revenons à notre Annibal. 

Si le métier de la guerre, tout éclatant qu'il est, méritait seul 
de la considération, je ne vois personne chez les anciens qu'on 
pût raisonnablement lui préférer : mais celui qui le sait le mieux | 
n'est pas nécessairement le plus grand homme. La beauté de l'es- 
prit, la grandeur de l'ame, la magnanimité, le désintéressement, 
la justice, une capacité qui s'étend à tout font la meilleure partie 
du mérite de ces grands hommes. 

Savoir simplement tuer des gens, être plus entendu que les \ 
autres à désoler la société et à détruire la nature, c'est exceller ( 
dans une science bien funeste. Il faut que l'application de cette 
science soit juste, on du moins honnête; qu elle se tourne au 
ïÂen même de ceux qu'elle assujettit, s il est possible : toujours 
à l'intérêt de- son pays ou à la nécessité du sien propre. Quand 
elle devient l'emploi du caprice, qu'elle sert au dérèglement et à 
la fureur ; quand elle n'a pour but que de faire du mal à tout le 
m(mde, alors il lui faut ôter cette gloire qu'elle s'attribue, et la 
rendre aussi honteuse qu* elle est injuste. Or, il est certain qu' An- 
nibal avait peu de vertus et beaucoup de vices : l'infidélité, l'a- 
varice, une cruauté souvent nécessaire, toujours naturelle. 

• 
* a Un jour que je lisais cet endroit avec M. de Saint-Évremond, je le priai 
de m'apprendre quelles étaient les deux résolutions dont il parle ; et voici 
l'éclaircissement qu'il voulut bien me donner : c: La couf , me dit-il, étant k 
Pontoise (en 1652] et le cardinal Mazarin considérant que M. le Prince n'en 
était pas éloigné, que Fuensaldagne s'avançait avec vingt-cinq mille hommes, 
et le duc de Lorraine avec douze mille, résolut de faire retirer le roi en 
Bourgogne, ne le croyant pas en sûreté à Paris. M. de Turenne ne se trouvait 
pas alors au conseil ; mais ayant appris cette résolution il s'y rendit inces- 
samment et dit aux ministres que si le roi quittait Paris il n'y rentrerait 
jamais, et qu'il fallait y vaincre ou périr. Cela obligea le conseil de changer 
d'avis. » (Des Maizeaux.) 
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D'ailleurs, on juge d'ordinaire par le succès, quoi que disent 
les plus sages. Ayons toute la bonne conduite qu'on peut avoir : 
si l'événement n'est pas heureux, la mauvaise fortune tient lieu 
de faute, et ne se justifie qu'auprès de fort peu de gens. Ainsi, 
qu'Annibal ait mieux fait la guerre que les Romains, que ceux-ci 
soient demeurés victorieux par le bon ordre de leur république, 
et qu'il ait péri par le mauvais gouvernement de la sienne, c*est 
la considération d'un petit nombre de personnes. Qu'il ait été 
défait par Scipion, et que la ruine de Garthage soit arrivée en 
suite de sa défaite, c'a été une chose pleinement connue, d'où 
s'est formé le sentiment universel de tous les peuples. 



CHAPITRE VIII 

Du génie des Romains vers la fin de la seconde guerre de Carihago. 

I Sur la fin d'une si grande et si longue guerre, il se forma un 
i certain esprit particulier, inconnu jusqu'alors dans la répu- 
jblique. Ce n'est pas qu'il n'y eût souvent des séditions. Le sénat 
s.'était porté plus d'une fois à l'oppression du peuple, et le peuple 
à beaucoup de violences contre le sénat ; mais on avait agi dans 
ces occasions par un sentiment public : regardant l'autorité des 
uns comme une tyrannie qui ruinait la liberté, et la liberté des 
autres comme un dérèglement qui confondait toutes choses. 

Ici, les hommes commencèrent à se regarder moins en com- 
mun qu'en particulier. Les liens dç la société, qu'on avait trouvés 
si doux, semblèrent alors des chaînes fâcheuses; et chacun, dé- 
goûté des lois, voulut rentrer dans le premier droit de disposer 
de soi-même, de se laisser aller à son choix, et de suivre dans ce 
choix, par les lumières de son propre esprit, les mouvements de 
sa volonté. 

Comme le dégoût de la sujétion avait fait rejeter les rois et 
avait porté le peuple à l'établissement de la liberté : le dégoût de 
cette Uberlé qu'on avait trouvée fâcheuse à soutenir, disposait 
les esprits à des attachements particuliers qu'on se voulut faire. 
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L'amour de la patrie, le zèle du bien public s'étaient épuisés 
au fort de la guerre contre Annibal, où la vertu et rafTection des 
citoyens avaient été au delà de ce que la république en pouvait 
attendre. On avait donné son bien et son sang pour le public, qui 
n'était pas en état de faire trouver aucune douceur aux particu- 
liers. La dureté même du sénat avait augmenté celle des lois en 
quelques occasions, et la rigueur qu'on avait tenue aux prison- 
niers de la bataille de Cannes avait touché le monde ; mais on avait 
souffert patiemment, dans un temps où Ton croyait endurer tout 
par un intérêt commun. Sitôt qu'on eut moins à craindre, on crut 
que la nécessité de souffrir était finie, et chacun ayant perdu la 
docihté et la patience avant là fin de ses maux, on supportait avec 
peine ce qu'on s'imaginait endurer sans besoin, par la seule vo- 
lonté des magistrats. 

C'est ainsi proprement que se formèrent les premiers dégoûts ; 
d'où il arriva que les hommes revenus de la république à eux- 
mêmes, cherchaient de nouveaux engagements dans la société, et 
regardaient parmi eux à choisir des sujets qui méritassent leurs 
affections. 

Dans cette disposition des]^esprits, Scipion se présenta aux Ro- 
mains avec toutes les qualités qui peuvent acquérir T estime et la 
faveur des hommes. Il était de grande naissance, et l'on voyait en 
lui la bonté et la beauté d'un excellent naturel. 11 avait une 
grandeur de courage admirable : Thumeur douce et bienfaisante, 
Tesprit véliément en public, pour inspirer sa hardiesse et sa con- 
fiance; poli et agréable dans les conversations particulières pour 
le plaisir le plus délicat des amitiés ; l'âme haute, mais réglée : 
plus sensible à la gloire qu'ambitieuse du pouvoir ; cherchant 
moins à se distinguer par la considération de Tautorité, ou par 
l'éclat de la fortune, que par la difficulté des entreprises et par 
le mérite des actions. Ajoutez à tant de choses, que des succès 
heureux répondaient toujours à des desseins élevés ; et pour ne 
rien laisser à désirer, il avait persuadé les peuples qu'il n'entre- 
prenait rien sans le conseil et n'agissait jamais sans Tassistance 
des dieux. 

Il n*est pas étrange qu'un homme comme celui que je dépeins 
ait pu s'attirer des inclinations qu'on voulait donner, et ait déta- 
xa. 
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ché les écrits d une république pour qui on avait déjà quelque 
dégoût. Ainsi les volontés d'une personne si vertueuse furent 
préférées à des lois qui n'avaient peut-être pas la même équité. 

Quant à Scipiou, il exerçait toute sorte d'humanité et de cour- 
toisie; et quittant l'ancienne sévérité de la discipline, il comman- 
dait avec douceur à des troupes qui obéissaient avec affection. 

[* Je sais bien qu'on attribue à sa facilité quelques séditions 
qui arrivèrent dans son camp ; mais, si je l'ose dire, c'était un 
malheur quasi nécessaire en ce temps-là. Ce futmyiouvel esprit 
. dans la république qui fit préjudice au gouvernement : sans ce 
nouvel esprit néanmoins, toute la^ république était perdue, et 
Scipion seul se trouvaitcapable de l'inspirer. Ce n'était pas assez de 
maintenir l'ordre parmi les citoyens selon le génie de leurs an- 
ciens législateurs, il fallait celui d'un héros avec des vertus moins 
sévères pour animer contre Annibal des soldats tout abattus, et 
leur donner la confiance de pouvoir vaincre. Les affaires de 
Rome étaient tellement désespérées, qu'il fallait des qualités hé- 
roïques et l'opinion des choses divines pour les sauver. Il est sûr 
que] jamais général des Romains n'avait eu tant de capacité ni . 
si bien agi : janfiais les légions n'avaient eu tant d'ardeur à bien, 
faire : jamais la république n'avait été si bien servie, mais par un 
autre esprit que celui de la république. 

Fabius et Caton' s'aperçurent de ce changement et n'oubliè- 
rent rien pour y apporter du remède. A la vérité, ils y mêlèrent 
le chagrin de leurs passions ; et l'envie qu'ils portaient à ce grand 
•homme eut autant de paît en leurs oppositions, que la jalousie de 
la liberté. 

Ce qui est extraordinaire, c'est que le corrupteur demeurait 
homme de bien parmi ceux qu'il corrompait, et agissait plus no- 
blement que les personnes qui s'opposaient à la corruption. En 
effet, il rapportait tout à la république, dont il détachait les 
autres, et n'avait de crime que celui de la servir avec les mêmes 
qualités dont il eût pu la ruiner. 

* Ce passîige et celui qu'on trouvera un peu plus bas, renfermés entre 
deux crochets, sont tirés du manuscrit de M. de Saint-Evremond, qui était 
demeuré entre les mains de M. Waller. (Note de Des Maizeaux.) 

- Le Censeur. 
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J*avoue bien que dans les maximes d'un gouvernement si jaloux 
on pouvait prendre avec raison quelque alarme. Une âme si élevée 
est crue incapable de modération. Un désir de gloire si pas- 
sionné se distingue malaisément de Tambilion qui fait aspirer à 
la puissance. Une confiance ^ peu commune n'est pas éloignée 
des entreprises extraordinaires. En un mot, les vertus des héros 
sont suspectes dans les citoyens. J'ose dire même que cette opi- 
nion de commerce avec les dieux, si utile aux législateurs, pour 
la fondation des É<ats, semblait d'une périlleuse conséquence 
dans un particulier pour une république établie. 

Scipion iut donc malheureux de donner des apparences con- 
tmires à ses intentions : ce qui servit de prétexte à la malice de 
ses envieux, comme de fondement à la précaution des personnes 
alarmées, 

Voilà aussitôt un homme de bien suspect, et peu après un in- 
nocent accusé. Il pouvait répondre, il pouvait se justifier ; mais il 
y a une innocence héroïque aussi bien qu'une valeur, si on peut 
parler de la sorte. La sienne négligea les fonnes où sont assujet- 
tis les innocents ordinaires ; et au lieu de répondre à ses accusa- 
teurs, il fit rendre grâces aux dieux de ses victoires quand on lui 
demandait compte de ses actions. Tout le peuple le suivit au Ca- 
pitole, à la honte de ceux qui le poursuivaient ; et, pour mieux 
justifier la sincérité de ses intentions et la netteté de sa vertu, il 
donna ses ressentiments au pubhc, aimant mieux vivre loin de 
Rome par l'ingratitude de quelques citoyens, que de s'en rendre 
le maitrepar l'injustice d'une usurpation. Tant de belles qualités 
ont obligé Tite-Live à faire son héros d'un si grand homme, 
et à lui donner une préférence délicate sur le reste des Ro- 
mains. 

S'il y en a eu qui aient gagné plus de combats et pris un plus 
mnà nombre de villes, ils n'ont pas défait Annibal ni réduit Gar- 
thage. S'ils ont su commander aux autres, comme lui, ils n'ont 
pas su se commander à eux-mêmes et se posséder également dans 
l'agitation des affaires et dans le repos d'une vie privée. Je laisse à 
disputer s'jl a été le plus grand : mais si j'ose dire-ce que Tite- 
Live n'a fait qu'insinuer, à tout prendre c'a été celui qui a valu 
le mieux. Il a eu la vertu des vieux Romains mais cultivée et 
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polie ; il a eu la sci^Me et la caigacité des derniers, sans aucun 
mélange de corruption . ' 

Il faut avouer pourtant que ses actions ont été plus avanta* 
geuses à la république que ses vertus : le peuple romain les goûta 
trop, et se détacha des obligations du devoir, pour suivre les^ en- 
gagements de la volonté. 

7 L'humanité de Scipion ne laissa pas de produire de méchants 
effets avec le temfis : apprenatjt aux généraux à se faire aimer. 
Comme les choses dégénèrent toujours, un commandement 
agréable fut suivi d'une indigtie complaisance; et, quand les ver- 
tus manquaient pour gagner. Testime et Tamitié, on employait 
tous les moyens qui pouvaient corrompre. Voilà les suites fâ- 
cheuses de cet esprit particulier : noble et glorieux dans les com- 
mencements, mais qui fit depuis les ambitieux et les avares, les 
corrupteurs et les corrompus. 

[Je dirai encore que, neût été le charme des vertus de Sci- 
pion, Tesprit d'égalité fier et indocile comme il était chez les vieux 
Romains, eût subsisté plus longtemps ; un citoyen se fût moins 
appliqué à un autre,~^ cette application n'eût pas produit un as- 
sujettissement insensible qu mène à la ruine de la liberté. Mais, 
sans le charme de ces mêmes vertus, les Romaij^ ne seraient ja- 
mais sortis de l'abattement où les avait jetés la crainte d' Annibal ; 
et les mêmes qui sont devenus depuis les maîtrél du monde au- 
raient été peut-être assujettis aux Carthaginois.] 

Ces premiers dégoûts de la république eurent au moins cela 
d'honnête, qu'on ne se détacha de l'amour des lois que pour s'af- 
fectionner aux personnes vertueuses. Les Romains vinrent à regar- 
der leurs lois comme les sentiments de vieux législateurs, qui ne 
de\$iient pas régler leur siècle ; et les sentiments de Scipion furent 
regardés comme des lois vivantes et animées. 

Pour Scipion, il tourna au service du public toute cette consi- 
dération qu'on avait pour sa personne; mais, voulant adoucir 
l'austérité du devoir par le charme de la gloire, il y fut peut-être 
un peu plus sensible qu'il ne devait, à Rome particulièrement, où 

34- les citoyens avaient paru criminels, quand ils s'étaient.attiré une 
estime trop favorable. 

Ce nouveau génie qui succédait au bien public anima les Ro- 
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mains assez longtemps aux grandes choses, et les esprits s'y por- 
taient avec je ne sais quoi de vif et d'industrieux qu'ils n'avaient 
pas eu auparavant : car l'amour de la patrie nous fait bien aban- 
donner nos fortunes et nos vies même pour son salut : mais 
l'ambition et le désir de la gloire excitent beaucoup plus notre 
industrie que cette première passion, toujours belle, mais rare- 
ment fine et ingénieuse. 

C'est à ce génie qu'on a dû k défaite d'Attfiibal et la ruine de 
Carthage ; l'abaissement d'Antiochus, la conquête et l'assujettisse- . 
ment de tous les Grecs : d'où l'on peut dire avec raison qu'il fut h 
avantageux à la république pour sa grandeur, mais préjudiciable] 
pour sa liberté. j 

Enûn on s'en dégoûta comme on avait fait de l'amour de la/ 
république. Cette estime, cette inclination si noble pour les hommes/ 
de vertu, sembla ridicule à des gens qui ne voulurent rien consi- 
dérer qu'eux-mêmes. L*honneur commença de passer pour une 
chimère, la gloire pour une vanité toute pure, et chacun se rendit 
bassement intéressé, pensant devenir judicieusement solide. >^^ 

Or le génie d'intéiîftt, qui prit la plaoe de celui de l'honneur /S 1/ 
agit diversement chez les Romains, selon la diversité des esprits. / 
Ceux qui euroit quelque chose de grand voulurent acquérir du 
pouvoir; les âmes basses se contentèrent d'amasser du bien par 
toutes sor tel de voies . 

Comme on ne va pas. tout d'un coup à la corruption entière, il 
y eut un passage de l'honneur à l'intérêt, et l'un et l'autre sub- 
sistèrent dans la république, mais avec des égards différents. Il y 
avait de l'honnêteté en certaines choses, et de l'infamie en 
d'autres. 

Les esprits se corrompaient dans Rome aux affaires qui regar- 
daient les citoyens. L'intégrité devenait plus rare tous les jours : 
cm ne reconnaissait presque plus de justice. L'envie de s'enrichir 
était la maîtresse passion ; et les personnes considérables mettaient 
leur industrie à s'approprier ce qui ne leur appartenait pas. Mais 
on voyait encore de la dignité en ce qui regardait les étrangers ; 
et les plus corrompus au dedans se montraient jaloux de la girâre 
du nom romain au dehors. * 

Rien n'était plus injuste (jue les jugements des sénateurs, rien 
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de si sale que leur avarice. Cependant le sénat s'attachait avec 
scrupule à la conservation de la dignité, et jamais on n'apporta 
plus de soin pour empêcher que la majesté du peuple romain ne 
fût violée. 

Ce sénat, d'ailleurs si intéressé et si corrompu avec ses ci- 
toyens, opinait avec la même hauteur qu'aurait pu avoir Scipion 
où il s'agissait des ennemis. Dans le temps d'une grande corrup- 
tion, il ne put souffrjr le traité hopteux de Mancinus avec les Nu- 
mantins^; et ce misérable consul fut obligé de s'aller remettre 
entre leurs mains avec toute sorte d^ignommie. Gracchus, qui 
avait eu part à la paix, étant questeur dans l'armée de Mancinus, 
tâcha de la soutenir inutilement ; son crédit ne servit de rien ; 
son éloquence y fut vainement employée. 

Comme il est arrivé par Gracchus une des plus importantes 
offaires de la république, et peut-être la source de toutes celles 
qui l'ont agitée d^uis, il ne sera pas hors de propos de vous le 
faire connaître. 

C'était un homme, fort considérable par sa naissance, pat les 
avantages du corps et par les qualilés de l'esprit: d'un génie op- 
posé à celui du grand Scipion, dont Cornelia sa mère était sortie ; 
plus ambitieux du pouvoir qu'animé du désir de la gloire, si ce 
ïi'était de celle de l'éloquence, nécessaire à Rome pour se donner 
du crédit. 11 avait l'âme grande et haute ; plus propre toutefois à 
embrasser des choses nouvelles et à rappeler les vieilles, qu'à 
suivre solidement les établies. Son intégrité ne pouvait souffrir 
aucun intérêt d'argent pour lui-même; il est vrai qu'il ne procurait 
guère celui des autres sans y mêler la considération de quelque 
dessein. Avec cela, l'amour du bien lui était assez naturelle, la 

' Le eonsul C. Hostilius Mancinus, après avoir été dérait plusieurs fois par 
les Numantins, se laissa renfermer dans son camp avec une armée de 
trente mille hommes, qu'il ne put sauver qu'en faisant un traité avec les 
ennemis, qui n'avaient que quatre mille hommes, par lequel on convint qu'il 
y aurait désormais une alliance perpétuelle entre les Homains et les Nu- 
mantins, et que ceux-ci jouiraient des mêmes droits et privilèges que les 
Romains. Le sénat déclara ce traité honteux à la république et ordonna que 
Mancinus serait renvoyé pieds et poings liés aux Kumanlins pour en faire 
c6 qu'ils jugeraient a propos; mais ils ne voulurent point le recevoir. Voyez 
le supplément des LV« et LYI» livres de Tite Live, par Freinshemius. «Des 
Maizoaiix.) 
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haine du mal encore davantage : il avait de la compassion pour les 
opprimés, plus d'animosité contre les oppresseurs ; en sorte que 
la passion prévalant sur la vertu, il haïssait insensiblement les 
personnes plus que les crimes. 

Plusieurs grandes qualités le faisaient admirer chez les Ro- 
mains; il n'en avait pas une dans la justesse où elle devait être. 
Ses engagements le portaient plus loin qu'il n'avait pensé : sa 
fermeté se tournait en quelque chose d'opiniâtre ; et des vertus 
qui pouvaient être utiles à la république, devenaient autant de la- 
lents avantageux pour les factions. 

Je ne \(às ni délicatesse, ni modération dans les jugements\ 
qu on en a laissés. Ceux qui ont tenu le parti du sénat l'ont fait/ 
passer pour un furieux, les partisans du peuple pour un véritable 
protecteur de la liberté. Il me paraît qu'il allait au bien, et qu'il 
haïssait naturellement toutes sortes d'injustices ; mais l'opposition 
mettait en désordre ses bons mouvements. Une affaire contestée 
l'aigrissant contre ceux qui lui résistaient, il poursuivait par un 
esprit de faction ce qu'il avait commencé par un sentiment de 
vertu. Voil.^, ce me semble, quel était le g&iie de Gracchus, qui 
sut émouvoir le peuple contre le sénat. 11 faut voir en quelle dis- 
position était le peuple. 

Après avoir rendu de grands services à l'État, le peuple se 
trouvait exposé à l'oppression des riches, et particulièrement à 
celle des sénateurs qui, par autorité ou par d'autres méchantes 
voies, tiraient la commune de ses petites possessions. Des injures 
continuelles avaient donc aUéné les esprits de la multitude; mais 
sans avoir encore de méchantes intentions, elle souffrait avec 
douleur la tyrannie; et, plus misérable que tumultueuse, atten- 
dait plus qu'elle ne cherchait de sortir d'une condition infor- 
tunée. 

J'ai cru devoir faire la peinture du sénat, de Gracchus et du 
peuple, ayant que d'entrer en cette violente agitation que ressen- 
tit la république. 

On concevra donc le sénat injuste, corrompu, inais couvrant 
les infamies au dedans par quelque dignité aux affaires du de- 
hors. On aura l'idée de Gracchus comme d'une i>ersonne qui 
avait de grands talents, mais plus propre à ruiner tout à fait 
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« 

une république corrompue qu'à la rétablir dans sa pureté par 
une sage réformation. Pour le peuple, il n'était pas mal affec- 
tionné; mais il ne savait comment vivre dans sa misère, ni où 
s'occuper, après la perte de ses terres*. 



AVERTISSEMENT. 

Saint-Évremond ayant résolu de passer en Hollande en 1665, 
laissa ses papiers à son ami, le célèbre poëte Waller; mais à son 
retour (4672), il trouva que la plupart s'étaient perdus durant la 
grande peste de Londres, et entre autres les sept chapitres sui- 
vants, avec l'affaire de Gracchus contre le sénat, qui manque à ce 
dernier. On n'a jamais pu les recouvrer, et Saint-Évremohd n'a* 
pas voulu sedonner la peine de les refaire : il ne nous en reste 
que les sommaires. Les voici : ' . 

CHAPITRE IX. 

Ln génie du peuple romain, quand Jugurtha s'empara du royaume de NumiJie. Sale 
intérêt pour le dehors, comme il était déjà pour le dedans. Infamie des premiers 
qui furent employés dans cette affaire. Génie de Scaurus. 

CHAPITRE X. 

Guerre conduite par Metellus ; son caractère, celui de Jugurtha. Orgueil 
de la noblesse. 

CHAPITRE XI. 

Caractère de Marius; son arrogance. Génie du peuple, et l'écrit de faction contre 
le sénat. Le peuple supérieur au sénat ; sa licence. 

CHAPITRE XII. 

Caractère de Sylla, qui relève le sénat et opprime le peuple. Quelque chose 
de Pompée et de Sertorius. 

' CHAPITRE XIII. 

État de Komu, et le génie des Romains, dans la conspiration de Catilina. Son ca- 
ractère. Le caractère de Clodius, et le, bannissement de Cicéron avec son carae- 
tèri'. 
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CHAPITRE XIV. 
État de Rome, dans lé partage du gouvernement entre Pompée, Césor et Crassus. 

CHAPITRE XY. 

Les motif&de la guerre civile entre Pompée et César; leur caractère. Ce que le sé- 
nat était à Pompée, et le peuple à César. Les sentiments du premier, touchant 
la république, et l'établissement de son pouvoir, au delà de la liberté. L'esprit 
de César allant par degrés au dessein de la domination. 

CHAPITRE XYi: 
D'Auguste, de son gouvernement, et de son génie. 

Je ne parlerai point des commencements de la vie^d' Auguste : ^7 
ils oilt été trop funestes ; je prétends le considérer depuis qu'il | 
fut parvenu à Tempire; et, à mon avis, jamais gouvernoment n*a^' 
mérité de plus particulières observations que le sien. 

Après la tyrannie du triumvirat et la désolation qu'avait ap- 
portée la guerre civile, il voulut enfin gouverner par la raison un 
peuple assujetti par la force ; et, dégoûté d'ime violence où Tavait 
peut-être obligé la nécessité de ses affaires, il sut établir une 
heureuse* sujétion, plus éloignée de la servitude que de l'ancienne j .^ 
liberté. ^ ^P^' 

Auguste n'était pas de ceux qui trouvent la beauté du com-\ 
mandement dans la rigueur de l'obéissance ; qui n'ont de plaisir ^ 
du service qu'on leur rend, que par la nécessité qu'ils en im- j 
posent. 

Ce raffinement de domination a été à un point de délicatesse 
sous quelques empereurs, qu'il n'était pas permis aux sujets de 
vouloir ce qu'on voulait d'eux. Une disgrâce que Ton recevait 
sans peine, un bannissement où l'on s'accommodait avec facilité, 
une soumission aisée en quoi que ce fût, faisait Iç dégoût du 
prince. Pour obéir à son gré, il fallait obéir malgré soi ; mais il 
fallait aussi être bien juste dans la répugnance, car celle qui osait 
se produire avec éclat excitait le dépit et la colère, en sorte que 
les misérables Romains ne savaient où trouver un milieu trop dé- 
licat entre deux choses périlleuses. 

Auguste a jugé tout autrement : il a cru que pour bien dispo- 
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ser des hommes^ il fallait gagner les esprits avant que d'exiger les 
devoirs, et il fut si heureux à les persuader de l'utilité de ses 
ordres, qu'ils songeaient moins à Tobligation qu'ils avaient de 
les suivre, qu'à l'avantage que l'on y trouvait. 
I Un des plus grands soins qu'il eut toujours fut de bien faire 
j goûter aux Romains le bonheur du gouvernement, et de leur 
[rendre autant qu'il put la domination insensible. Il rejeta jus- 
qu'aux noms qui pouvaient déplaire, et sur toutes choses la qualité 
^f{ , ^de Dictateur, détestée dans Sylla et odieuse en César même ^ La 
f^ ^^' Y plupart tles gens qu s'élèvent prennent de nouveaux titres pour 
<" >p V autoriser un nouveau pouvoir. Il voulut cacher une puissance 
^^ N*^ . nouvelle sous des noms connus et des dignités ordinaires. Il se fit 
^T ^^ [appeler Emvereur de temps en temps, pour conserver son auto- 
^^' ^ trité sur les légions; il se fit créer Tribun pour disposer du peuple; 
^ Prince du sénat, pour le gouverner. Mais quand il réunit en sa 

personne tant de pouvoirs différents, il se chargea aussi de divers 
soins, et il devint l'homme des armées, du peuple et du sénat 
quand il s'en rendit le maître ; encore n'usa-t-il de son pouvoir 
que pour ôter la confusion qui s'était glissée en toutes choses. Il 
remit le peuple dans ses droits et ne retrancha que les brigues aux 
élections des magistrats. Il rendit au sénat son ancienne splen- 
deur après en avoir banni la corruption ; car il se contenta d'une 
puissance tempérée qui ne lui laissait pas la liberté de faire le 
mal; mais il la voulut gibsolue quand il s'agit d'imposer aux 
autres la nécessité de bien faire. 
' Ainsi le peuple ne fut moins libre que pour être moins sédi- 
tieux : le sénat ne fut moins puissant que pour être moins in- 
juste. La liberté ne perdit que les maux qu'elle peut causer, rien 
. du bonKeïir qu'elle peut produire. 

Après avoir établi im si bon ordre, il se trouva agité de diffé- 
rentes pensées, et consulta longtemps en lui-même s'il devait gar* 
der l'empire, ou rendre au peuple sa première liberté. Les 
exemples de Sylla et de César, quoique différents, faisaient une 
impression égale en faveur de ce dernier sentiment. Il considérait 

* Non Regno tamen, neque Dictatura, sed Principis nomine consUiutam 
Rempublicam; mari Occano, mit omnibus longinquis sssptum Imperium. 
C. Tacit. Annal, t. I, p. 9. 
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que Sylla, qui avait quitte' volontairement la dictature, avait ou 
une mort paisible au milieu de ses ennemis, et que César, pour 
l'avoir gardé, avait été assassiné pai* ses meilleurs amis qui eu 
faisaient gloire. 

Je sais que ces matières-ci ne souffrent guère les vers ; mais on 
peut alléguer ceux de Corneille sur les Romains, puisqu'il les fait 
mieux parler qu'ils ne parlent eux-mêmes. 

Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême, 
Le grand César mon père en a joui de même ; 
D^un œil si différent tous deux Tont regardé^ 
Que Tun s'en est demis, et Tautre Ta gardé. 
Mais Tun cruel, barbare, est mort aimé, tranquilio. 
Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville ; 
L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat 
A vu trancher ses jours par un assassinat '. 

Combattu d'une incertitude si fâcheuse, il découvrit l'agitation 
de son âme à ses deux amis principaux, Agrippa et Mécénas. 
Agrippa, qui lui avait acquis l'empire par sa valeur, lui conseilla, 
par modération de le quitter; si ce n'est peut être qu'il ait eu des 
lins plus cachées et que, pour se trouver plus grand homme de 
guerre que n'était Auguste, il ait attendu les principaux emplois 
de la république, quand elle serait rétablie. 

Pour Mécénas, qui n'avait eu aucune part aux victoires, il lui 
conseilla de retenir Ce qu'elles lui avaient donné. Ce ne fut pas 
sans faire entrer dans ses raisons la considération du public, qui 
ne pouvait plus, disait-il, se passer d'Auguste. Mais quoique cela 
pût être en quelque sorte, il suivit en effet son inclination pour 
la personne du prince et ses propres intérêts. 

Mécénas était homme de bien ; de ces gens de bien néanmoins 
doux, tendres, plus sensibles aux agréments de la vie, que tou- 
chés de ces fortes vertus qu'on estimait dans la répuWique. Il 
était spirituel mais voluptueux, voyant toutes choses avec beau- 
coup de lumière et en jugeant sainement, mais plus capable de 
les conseiller que de les faire. Ainsi, se trouvant faible, paresseux 

* Cinfutt acte II, se. i. 



256 ŒUVRES CHOISIES 

^ i^t purement homme de cabinet, il espérait de sa délicatesse avec 
i^ v\<^]&w empereur délicat, ce qu'il ne pouvait attendre du peuple ro- 
V* * main, où il eût fallu se pousser par ses propres moyens et agir 
ri^' fortement par lui-même. 

j Pour revenir des personnes à la chose : Tepipire fut retenu par 
Ison conseil, et la résolution de la garder étant prise, Auguste ne 
^aissa pas d'offrir au sénat de -s'en démettre. Quelques-uns en 
furent touchés comme d une grande modération ; plusieurs re- 
connurent la simple honnêteté de l'offre ; mais tous s accordèrent 
véritablement en ce point de refuser l'ancienne liberté. Vous 
eussiez dit que c'était une contestation de civilités qui abou- 
tirent à une satisfaction commune; car Auguste gouverna 
l'empire par le sénat, et le sénat ne se. gouverna que piir 
^Auguste. 

' Un gouvernement si tempéré plut à tout le monde, et le prince 

ne suivit pas moins en cela son intérêt que son humeur nriadérée; 

car enfm on passe malaisément de la liberté à la servitude, et il 

pouvait se tenir heureux de commander, en quelque façon que 

Uce fût, à un peuple libre. 

De plus, le funeste exemple de César l'avait peut-être obligé 
^de prendre des voies différentes pour éviter une même fin. Le 
grand Jules, né pour ainsi dire dans une faction opposée au sénat, 
eut toujours une envie secrète de l'opprimer ; et l'ayant trouvé 
contraire à ses desseins dans la guerre civile, il en prit une aver- 
sion nouvelle pour le corps, quoiqu'il eût beaucoup de douceur 
et de clémence pour les sénateurs en particulier. Depuis son re- 
tour à Rome, comme il se vit assuré du peuple et des légions, il 
compta le sénat pour peu de chose, et le traita même insolemment 
. en quelques occasions, tant il est difficile aux plus retenus de ne 
se pas oublier dans une grande fortune. Or il est certain que ce 
mépris orgueilleux irrita beaucoup de gens, et fit naître ou du 
moins avancer la conspiration qui le perdit. 
P Auguste, un des plus avisés princes du monde, ne manqua pas 
de profiter d'une observation si nécessaire, et à peine se fut-il acquis 
l'empire par les légions, qu'il songea à le gouverner par le sénat. 
il connaissait la violence des gens de guerre et le tumulte des 
peuples ; les uns et les autres lui paraissant plus propres à être 
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employés dans une occasion présente, qu'aisés à conduire quand 
elle est passée. 

Il voulut donc fonder le gouvernement sur le sénat comme sur , 
le corps le mieux ordonné et le plus capable de sagesse et de jus- 
tice : mais en même temps il s'assura le peuple et les légions pai:--^ 
des largesses et par des bienfaits. Ainsi tout le monde fut content, 
comme j'ai dit, et Auguste trouva dans sa modération la sûreté 
de sa personne et de sa puissance ; en quoi ceites il eut un bon- 
heur extraordinaire, n'y ayant rien de si heureux dans la 
vie que de pouvoir suivre homiêtement son inclination et son 
intérêt. 

Je ne veux pas excuser ses commencements ; mais je ne doute 
point que dans la violence du triumvirat il ne s'en soit fait beau- 
coup à lui-même. Il est certain qu'il liaïssait naturellement! 
l'humeur cruelle de Marins, de Sylla et de leurs semblables. 
Il haïssait ces âmes fières, qui n'ont qu'un plaisir imparfait 
d'être les maîtres, s'ils ne font sentir leur pouvoir ; qui mettent 
la grandeur à être craints et le bonheur de leur condition à 
faire, quand il leur plaît, des misérables. 

Il avait éprouvé cpi'un honnête homme se fait le premier mal- ' 
heureux quand il en fait d'autres; et il ne fut jamais si content ,' 
que lorsqu'il se vit en état de fiiire le bien selon son inclination, ' 
après avoir fait le mal contre son gré. II allait toujours au bien 
des affaires ; mais il voulait que les affaires allassent au bien des 
hommes, et considérait dans les entreprises beaucoup moins la 
gloire que l'utilité. Durant son gouvernement aucune guerre ne 
fut négligée qui pût être utile ; et on laissa pour les héros celles qui 
sont purement glorieuses. 

C'est ce qui le fit accommoder avec les Parthes et renoncer au 
projet que faisait César quand il fut assassiné ; c'est ce (jui fit re- 
jeter la proposition de certaine guerre en Allemagne, où il ne 
voyait pas un véritable intérêt; c'est ce qui lui fit donner des 
bornes à l'empire, quelque interprétation qu'ait donnée Tacite à 
un si sage dessein^. Enfin il se laissa peu aller à l'opinion, au 

* « Aédideratqiie, dit Tacite parlant d'un Mémoire qu'Auguste avait laissé 
ûciit de sa propre main, consUium coercendi intra termmas imperii : 
incerttm meim au per invidiam. » (Annal, t. I, c. ii. 
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bruit, à la vanité. Il estima la réputation solide qui rend la vie 
des hommes plus douce et plus sûre. 

11 est bien vrai qu'Auguste n'avait qu'un talent médiocre pour 
la guerre; et pour louer sa sagesse et sa capacité, il ne faut pas 
louer sa vertu en toutes choses. 
Hirtius et Pansa conduisirent la première guerre contre An- 
V V / toine', dont Auguste seul profita. 11 acquit peu de gloire dans 
«^ I celle de Brutus, qui fut conduite et achevée par Antoine. La perte 
^^ I d'Antoine fut un eftet de sa passion pour Clcopâtre, et de la va- 
^ ^ I leur d'Agrippa. Auguste eut peu de part aux combats et gagna 
^ Tempire. Ce n'est pas qu'il ne se soit trouvé en plusieurs occa- 
sions, et qu'il n'ait été blessé même en quelqu'une, mais avec 
plus de succès pour les affaires que de gloire pour sa personne. 
, \ Aussi la dixième légion, un peu ijflsole pte par la haute estime 
, V' qu'avait eue pour elle le grand César, ne pouvait goûter le neveu 
|//^ toutes les fois qu'elle se souvenait de l'oncle; d'où il arriva 
qu'elle fut cassée, avec tout son mérite, pour l'avoir méprisé une 
fois en' sa présence. 
.f Cela n'empêche pas qu'il ne se soit servi de la guerre admira- 
/ blement pour son intérêt et pour celui de l'empire. Jamais prince 
■i n'a su donner un meilleur ordre ni se transporter plus volontiers 
partout où les affaires l'appelaient : en Egypte, en Espagne, dans 
les Gaules, en Allemagne, dans l'Orient. Mais enfin on voyait que 
/ la guerre ne s'accommodait pas à son véritable génie; et^ quoi- 
I (ju'il triomphât avec l'applaudissement de tout le monde,' on ne 
" laissait pas de connaître que ses lieutenants avaient vaincu. Il eût 
passé pour un grand capitaine du temps de ces empereurs qui, 
par leur peu de vertu ou par une fausse grandeur, n'osaient 
prendre ou tenaient au-dessous d'eux le commandement des ar» 
^'mées. Étant venu dans un siècle où l'on ne se rendait recomman- 
dable que par ses propres exploits et succédant particulièrement à 
Cé^ar, qui se devait tout, il lui fut désavantageux de devoir plus 
_^ autrui qu'à lui-même. 

* « Marc-Antomc, qui assiégeait D. Brutus dans Modéne. Antoine fut défait 
(levant cette ville ; mais les deux consuls Hirtius et Pansa y périrent. Tout 
cela contribua beaucoup à l'élévation d'Auguste, qU'on appelait alors Octavius 
César. ï> (Des Maiteaux.) . ^. ,.\ 
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Il n'en était pas ainsi dans le gouvernement, où le sénat ne i 
faisait rien ni de bon ni de sage, qu'Auguste ne l'eût inspiré. Le 
bien de l'État était toujours sa première pensée; et il n'entendait 
pas par le bien de VËtat un nom vain et cbiméri(pie, mais le vé- 
ritable intérêt de ceux qui le composaient : le sien le premier (car 
il n'est pas juste de quitter les douceurs de la vie privée pour s'a- 
bandonner au soin du public, si on n'y trouve ses avantages), et 
celui des autres, qu'il ne crut jamais être séparé du sien . 

Les pereonnesdu plusgi*and service avaient la première consi^ 
dération : et le mérite avançait sous lui ceux qu'il eût ruinés sou 
ses successeurs, où le crime était moins dangereux que la vertu. 
Agi ippa n*avait pas tant de part en sa confidence que IMécénas ; 
mais ses grandes qualités le rendirent bien plus considérable : 
et Tétant devenu à un point, dans Rome, qu'Auguste se trouvait 
obligé de s'en défaire, ou de l'acquérir tout à l'ait, il aima mieux 
bidonner sa fille, quelque peu de naissance qu'il eût, que d'écou- 
ler les inspirations de la jalousie. Quant à Mécénas, comme il 
était plus agréable et phis homme de cabinet, aussi fut-il plus 
vwant que lui dans ses plaisirs et dans ses* secrets. 

Auguste fit du bien à ses courtisans, et ne fut pas fâché que 
ces Romains, autrefois si fiers et si libres, voulussent profiter de 
ses bonnes grâces. Ainsi l'on s'étudia à lui plaire, et le soin de 
la cour devint un véritable intérêt* Ce ne fut pas néanmoins le 
plus considérable. Le mérite qui se rapportait à l'État était pré- 
féré à celui qu'on s acquérait par l'attachement à sa personne : 
ce qu'il établissait lui-même par ses discours, ne parlant jamais 
de ce qui lui était dû, mais toujours de ce qu'il devait lui-même 
à la république. 

Cependant il n'y a pohit de vie si uniforme où des actions 
particulières ne démentent quelquefois le gros de l'habitude et 
fc la conduite. Il défendit un jour un de ses amis, accusé d une 
méchanceté horrible*; et apparemment il le sauva par sa seule 
considération. Ce ne fut pas sans choquer tous les gens de bien; 
mais il eut tant de modération à garder les formes, et à souffrir 
la liberté de ceux qui lui répondaient un peu hautement, qu'il 

^ NoQiiu Â$|iireoas. Voyez Pline, Hist. ttat. 1, XXXV, c. xii, et Suétouci 
%. c. va. 
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eîi regagna les esprits ; et les mêmes qui s'étaient scandalisés, 
I revenus de leur indignation, excusèrent |j^ qu'il y a d'injuste à 
protéger un méchant homme, par l'honnêteté qui se trouve à ne 
pas abandonner un ami. 

P Les gens de lettres eurent part à sa familiarité, Tite Live entre 
autres. Virgile et Horace : par où l'on peut voir la bonté de son 
jugement, aussi bien pour les ouvrages que pour les affaires. 11 
aimait le goût exquis de son siècle, dont la délicatesse a ëié peu 
commune dans tous les autres. Mais il craignait les singularités 
qui venaient d'un esprit faux, et dont les méchants coimaisseurs 
Ibnt le mérite extraordinaire. Comme il vivait parmi des gens 
délicats, il prenait plaisir à voir ses choix approuvés ; et son 
opinion était qu'il vaut mieux tomber naturellement dans le bon 
sens des autres, par sa raison, que de faire recevoir ses caprices, 
par autorité. 

Outré l'honneur de son jugement dont il fut jaloux, il croyait 
encore qu'un bienfait désapprouvé n'était grâce que pour un 
seul, et injure pour plusieurs ; que la disgrâce d'un honnête 
homme, au contraire, était ressentie de tous les honnête gens, 
par la pitié qu'elle fait aux uns, et l'alarme qu'elle donne aux 
autres. 

Il avait un discernement admirable à connaître l'humeur et 
l'ambition des personnes les plus élevées, sans concevoir néan- 
moins des soupçons funestes à leur vertu. 
''"^ La hberté des sentiments rie lui déplut point sur les choses 
générales, estimant que les hommes y ont leurs droits; que c'est 
un crime de rechercher curieusement les secrets du prince, et 
une infidélité de ne pas bien user de sa confidence ; mais que les 
affaires devenues publiques appartenaient, malgré qu'on en eût, 
au jugement du public ; qu'il fallait se le représenter avant que 
d'agir, et ne pas prétendre de le pouvoir empêcher, quand les 
actions étaient faites. 

Ce fut peut-être sur la connaissance de son humeur, que Tite 
Live osa écrire si hardiment la guerre de César et de Pompée , 
sans qu'il en ait été moins bien avec lui. Cremutius Cordus lui 
récita son histoire, et il ne se scandalisa point d'y voir nomraei' 
Brutus et Cassius, les derniet's des Romains. Louange funesto 
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à Cremutius, sous T^ère, do7it on hii f\t, dit Tacite, %m crime 
inmiijusqu alors, frqui lui coûta la^ie*. Mécénas lui avait 
donné un conseil plus particulier encore, mais d un usage plus 
difficile : c'était « .de ne se piquer jamais de ce qu'on dirait 
contre lui. »> 

« Si ce qu'on dît de nous est vrai, ajoutait Mécénas, c'est 
plutôt à nous de nous corriger, qu'aux autres de se contraindre. 
Si ce qu'on dit est faux, aussitôt que nous nous en piquerons, 
nous le ferons croire véritable. Le mépris de tels discours les 
décrédite, et on ôle te plaisir à ceux qui les font. Si vous y êtes 
plus sensible que vous ne devez, il dépend du plus misérable 
ennemi, du plus chétif envieux, de troubler le repos de votre vie; 
et tout votre pouvoir ne saurait vous défendre de votre chagrin. » 

Auguste alla plus loin en certaines choses, et demeura fort 
au^essous en quelques autres. Je vois des injures oubliées; je 
le vois si hardi dans sa clémence, qu'il ose pardonner une conspi- 
ration non-seulement véritable, mais toute prête à s'exécuter*. 

Cependant, quelque vertueux que soient les hommes, ils ne I 
donnent jamais tant à la vertu, qu'ils ne laissent beaucoup à leur ; 
humeur. Il n'est pas croyable combien il fut délicat sur son de*-* 
mastique. Rien n'était si dangereux que de parler des amours 
de Julie, si ce n'était d'avoir quelque intérêt avec elle. Ovide en 
fut chassé sans retour ; et ce qui me parait extraordinaire, le 
mari même eut à se ressentir de cette méchante humeur. Que la 
conduite de Julie ne plût pas à Auguste, c'était une chose natu- 
relle ; mais que le pauvre Agrippa ait eu à souffrir le chagrin de 
son beau-père et les débauches de sa femme en même temps, 
c'est une afE^ire bizarre, et le dernier malheur de la condition 
d'un mari. 

11 faut avouer que la famille de l'empereur lui donna trop d'em- 

* Titus hivim, eloquentias ac fidei prœclarus in primis, Cn. Pempemm 
^oniis kmMuê tulity ut Pompeianum eum Augustus appellaret : neque id 
flmtetfto eorum offuiit... Cremutius Carduspostutatur, novo ac tuncprimum 
fi^u^ crtmine, quod edifis Armalilms, laudatoque M. Bruto, C. Cassium 
^9imwrum ultiimm dixisset. Yoyez Tacite. Ann.t t. lY, c. xxxiv. — 0^ 
ketum et hUstorko (Cremutio Gordo] quod Brutum CMSsiumque ultimos 
Romanonmi dùnsêet, (Saétone, TiberiOf c. lxi.) 

* La conspiration de Ginne. 
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barras. Dans un applaudissement général d^out Tempiie, il ne 
pouvait résister à de petits chagrins que ItMonnait sa maison ; 
et il s'y portait plus en simple personne privée, qu'en grand 
lionane; car il ne savait ni finir le mal par un bon ordre, ce qui 
véritablement n'est pas aisé ; ni du moins se mettre l'esprit en 
repos. Après s'être trop affligé d'un côté, il se laissa aller trop 
nonchalamment à la douceur qu'il trouvait de l'autre ; et, si 
Julie le chagrina tant qu'elle vécut, Livie sut le posséder si bien, 
dans le déclin de son âge, que l'adoption de Tibère fut plutôt un 
effet de sa conduite, que le véritable choix de l'empereur. 

Auguste connaissait mieux que personne les vices de Tibère 
et les desseins de Livie; mais il n'avait pas la force d'agir selon 
; le jugement qu'il en faisait. Tandis qu'il voyait tout d'une vue 
saine, qui ne le portait à rien, sa femme laissait là son entende- 
ment avec des lumières inutiles, et se rendait maîtresse de sa 
! volonté. C'est ce qui a trompé Tacite, à mon avis, dans ce raffi- 
{ nement malicieux qu'il donne à Auguste ^ Il savait que le natu- 
' rel de Tibère ne lui était pas inconnu; et, pour ne pas croire 
qu'un grand empereur pût aller, dans une chose si importante, 
contre son propre sentiment, il a mis du dessein et du mystère 
où il n'y a eu, si je ne me trompe, que de la facilité. 

Après ces particularités du domestique, revenons au général, 
Il rendit le monde heureux, et il fut heureux dans le monde. Il 
n'eut rien à souhaiter du public, ni le public de lui : et, considé- 
rant les maux qu'il a faits pour parvenir à l'empire, et lebi^ qu'il 
fit depuis qu'il fut empereur, je trouve qu'on a dit avec beaucoup 
de raison, quHl ne devait jamais naître^ oujamais ne mourir*. 

* Ne Tiberium quidam caritate, aut rdpublicx cura suceesêorem adsci- 
tum; sed quoniam arrogantiam sasvitiamque ejus introspexerit, compara- 
tione deterrima sibi gloriam qusssivisse. (Annal. , 1. I, c. x. — Snétone, 
Tiber., c. xxi.) 

■ ^ Iffitur mortuum (Augustum), sed necatum, multis novisque honoribus 
scnatus censuit decorandum. Nam prœter id quod antea Patbem Patrle 
dixerat, templa tam Romx, quam per urbes celeberrimas et consecraoity 
cunciis vulgo jactantibus, utinam aut non nasceretur, aut non moreretur. 
Alternm pessimi incœpti, exitûê prseclari alterum. (Eœcerpta ex Hbris 
SexH Aurelii Victoris, c. i, § 28, 29.) On a dit la même chose de l'empe- 
iciir Sévère. Voyez Aurelius Victor, de CœsaribuSi c. xx, in Septimio SeverOf 
et /Elii Spar liant Severus. 
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Il momut enfin, regretté de tous les hommes; moins grand, / 
sans comparaison, que César, mais d'un esprit plus réglé ; ce 
qui me fait croire qu'il eût été plus glorieux d'èlre de rarniéo- 
de César, et plus doux de vivre sous le gouvernement d'Auguste. 

Pour les Romains, ils n'avaient rien de si élevé cpie dans le 1 
temps de la république, ni pour la grandeur du génie, ni pour 1 ' 
la force de l'âme ; mais quelque chose de plus sociable. Après J 
tous les maux qu'on avait soufferts, on fut bien aise de trouver 
de la douceur, en quelque manière que ce fût. H n'y avait plus 
assez de vertu pour soutenir la liberté ; on eiit eu honte d'une 
entière sujétion ; et, à la réserve de ces âmes fières que rien ne 
put contenter, chacun se fil honneur de l'apparence do la répu- 
blique, et ne fut pas fâché, en effet, d'une douce cl aiironhle 
domination. 



CHAPITRE XVI. 

Dp Tibère, et de son g6iiie. 

Comme il y a peu de révolutions où l'on en demeure à des 
termes si modérés, un état heureux et honnête se changea bien- 
tôt en une misérable et indigne condition. La vertu romaine 
s'était adoucie après la mort de Brutus et de Cassius, qui en 
soutenaient la fierté. Depuis la perte d'Antoine, ce fut un agré- 
ment quasi général pour la conduite d'Auguste, et une complai- 
sance égale pour sa personne. A l'avènement de Tibère, cette 
complaisance se tourna en bassesse et en adulation. On peut dire 
que ce prince, naturellement irrésolu,»n'aurait pris qu'une auto- 
rité bien médiocre ; mais le^ Romains, plus disposés à servi i- (jue 
Tibère à commander, lui portèrent eux-mêmes leur servitude, 
quand à peine il osait espérer leur sujétion. Voilà (|uol fui alors 
le génie du peuple romain. 

Il faut maintenant parler de celui de Tibère, et faire voir 
l'esprit qu'il porta au gouvernement de l'empire. Son dessein le 
plus caché, mais le mieux suivi, fut de changer toutes les 
maximes d'Auguste. Celui-ci, devenu empereur, donnait au bien 
général toutes ses pensées. D'une politique si juste et si pru- 



' ^^^ ^j^biaet, OÙ était renfermé un 
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^^ .'HAi^ a^ '''''^'Tpr''"ce. sépara de rîntérèt de l'État, 
'^'^' ,!^ié'^''"^^aubien public. 
fyux ^IJtoui^t^ ^^^, i^ secret, furent changés en finesse, 
'"^S^ **"*' '^-^alaii^^' On ne connaissait plus les bonnes 
I tfW/V'^' ^ étions p»'' elles-mêmes : tout était pris selon 
S^ jgs '"^"'^^^/oiis de Tempereur, ou se jugeait par le raffî- 
Igg délic^^ '^^^ spéculation malicieuse. 
neioeai àeq ^^^^^ Germanicus d'apaiser les légions, fut d'un 
^ jTvice fort avantageux, et peu de temps agréable. Quand 
/^ffer fut passé, onfit réflexion qu'il pourrait tirer les troupes 
^ leur devoir, puisqu'il avait su les y remettre. En vain il fut 
Gdèlek Tibère; sa modération à refuser l'empire ne le fit pas 
trouver innocent : on le jugea coupable de ce (jui lui avait été 
offert; et tant d'artifices furent employés à sa perte, qu on so 
défit, à la fin, d'un homme qui voulait bien obéir, mais qui mé- 
ritait de commander. 11 périt, ce Germanicus, si cher aux Ro- 
niains, dans une armée où il eut moins à craindre les ennemis de 
l'empire, qu'un empereur qu'il avait si bien servi. 

Il ne fut pas seul à se ressentir de cette funeste politique : le 
même esprit régnait généralement en toutes choses. Les emplois 
éloignés étaient des exils mystérieux ; les charges, les gouverne- 
ments ne se donnaient qu'à des gens qui doivent être perdus, ou 
à des gens qui devaient perdre les autres. Enfin, le bien du ser- 
vice n'entrait plus en aucune considération: car, dans la vérité, 
les armées avaient plutôt des proscrits que des généraux ; et les 
provinces, des bannis que des gouverneurs. A Rome, où les lois 
/ avaient toujours été si religieusement gardées, et avec tant de for- 
\mes, tout se faisait alors par la jalousie de ce mystérieux cabinet. 
I Quand un homme d'un mérite considérable témoignait de la 
passion pour la gloire de l'empire, Tibère soupçonnait aussitôt 
que c'était avec dessein d'y parvenir. S'il restait à quelqu'autre 
un souvenir innocent de la liberté, il passait pour un esprit 
dangereux qui voulait rétablir la république. Louer Rrutus et 
Cassius était un crime qui coûtait la vie : regretter Auguste, une 
ofl'ense secrète qu'on pardonnait d'autant moins qu'on n'osait 
s'en plaindre; car Tibère le louait toujours en public, et lui faisait 
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décerner les honneurs Jivins qu'il était le premier à lui rendre. 
Mais les mouvements humains n'étaient pas permis, et une ten- 
dresse témoignée pour la mémoire de cet empereur se prenait 
pour une accusation détournée contre le gouvernement, ou pour 
une mauvaise volonté contre la personne du prince. 

Jusqu'ici vous avez vu des crimes inspirés par la jalousie d une 
fausse politique : présentement c'est la cruauté ouverte et la t 
rannie déclarée. On ne se contente pas de quitter les boi 
maximes, on abolit les meilleures lois ; et on en fait une infinité 
de nouvelles qui regardent en apparence le salut de l'empereur, 
mais, dans la vérité, la perte des gens de bien qui restaient à 
Rome. Tout est crime de lèse-majesté. On punissait autrefois une 
véritable conspiration ; on punit ici une parole innocente mali- 
cieusement explicpiée. Les plaintes, qu'on a laissées aux malheu- 
reux pour le soulagement de leurs misères; les larmes, ces 
expressions naturelles de nos douleurs; les soupirs qui nous 
échappent malgré nous, les simples regards, devenaient funestes .V 
La naïveté du discours exprimait de méchants desseins; la/ 
discrétion du silence cachait de méchantes intentions. On obser- 
vait la joie comme une espérance conçue de la mort du prince : 
la tristesse était remarquée comme un chagrin de sa prospérité, 
ou un ennui de sa vie. Au milieu de ces dangers, si le péril de 
l'oppression vous donnait quelque mouvement de crainte, ori 
prenait votre appréhension pour le témoignage d'une conscience 
effrayée, qui se trahissant elle-même, découvrait ce que vous 
alliez faire, ou ce que vous aviez fait. Si vous étiez en réputation 
d'avoir du. courage ou de la fermeté, on vous craignait comme 
un audacieux, capable de tout entreprendre. Parler, se taire, se 
réjouir, s'affliger; avoir de la peur ou de l'assurance; tout était 
crime, et attirait bien souvent les derniers supplices. 

Ainsi, les soupçons d'autrui vous rendaient coupable. Ce n'était 
pas assez d'essuyer la corruption des accusateurs, les faux rap- 
ports des espions, les suppositions de quelque délateur infâme ; . 
vous aviez à redouter l'imagination de l'empereur; et, quand 
vous pensiez être à couvert par l'iimocence, non-seulement de 
vos actions, mais de vos pensées, vous périssiez par la malice de 
ses conjectures. Pour ne pousser pas la chose plus avant, il ^ 
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avait beaucoup de mérite à être homme de bien ; car il y avait 
beaucoup de danger àfétre. La vertu qui osait paraître était infail- 
/ liUement perdue ; et celle qu'on pouvait deviner n'était jamais 
assurée. Comme on n est pas exempt d'embarras dans le mal 
qu'on fait endurer aux autres, Tibère ne fut pas toujours tran- 
quille dans l'exercice de ses cruautés. Séjan, qui s'avança dans 
ses bonnes grâces par des voies aussi injustes que les siennes; ce 
grand favori, las d'honneurs et de biens qui le laissaient toujom^ 
dans la dépendance, voulut s'affiranchir de toute sujétion et 
n'oublia rien pour se mettre insensiblement à la place de son 
maître. Instruit des maximes de l'empereur, et devenu savant 
en son art, il lui enlève ses enfants par le poison ; et il était sur 
le iK>int de se défaire de lui, q'ùand ce prince, revenu de son 
aveuglement comme par miracle, garantit ses jours malheureux, 
et fait périr ce grand conOdent qui le voulait perdre. Sa condition 
n'en fut pas plus heureuse qu'auparavant : il vécut odieux atout 
le monde et importun à hiinottéme ; ennemi de la vie d autrui et 
de la sienne. Enfin, il mourut à la grande joie des Romains, 
n'ayant pu écliapper à T impatience d'un successeur qui \^ ^^ 
étouffer daiis une maladie dont il allait revenir. 

J'ai fait quelquefois réflexion sur la différence qu'il y a eu de 
^ république à l'empire ; et il me paraît qu'il n'eût pas été moins 
floux de vivre sous les empereui^ que sous les consuls, si \^ 
^' maximes d'Aupiste eussent été suivies. Rome ne fut pas si \\^^' 
reuse. La politique de Tibère fut embrassée de la plupart de s(^8 
successeurs, qui mirent l'honneur de leur règne, non pas à mieux 
gouverner l'empire, mais à se l'assujettir davantage. 

Dans ce sentiment, Auguste fut moins estime pour avoir su 
rendre les Romains heureux, que Tibère pour les avoir fait im- 
punément misérables. Il parut à ces empereurs qu'il y avait de 
l'insuffisance ou de la faiblesse à garder les lois ; et tantôt l'ai'^ 
de les éluder faisait le secret de la politique, tantôt la violence 
(le les rompre paraissait une véritable hauteur et une digne auto- 
rité. Les lorces de l'empire ne regardaient plus les él rangers ^ 
•la puissance de l'empereur se faisait sentir aux naturels; etk* 
Romains opprimés tinrent lieu de nations assujetties. Enfi 
Caligules, les Nérons, les Domitiens, poussèrent la dop 



DE SAINT-EVREMOND. 247 

au delà de toutes bornes ; et, quoique les droits des empereui^ i 
fussent infmement au-dessous de ceux des rois, ils se portèrent ) i- 
à des violences où n'aurait pas voulu aller ïarquin même. / 

Les Romains, de leur côté, devinrent également funestes aux \ 
empereurs ; car, passant de la servitude à la fureur, ils en mas- / 
sacrèrent quelques-uns, et s'attribuèrent un pouvoir injuste et 
violent d'en ôter et d'en établir, à leur fantaisie. Ainsi, les liens 
du gouvernement furent rompus ; et les devoirs de la société 
venant à manquer, on ne travaillait plus qu'à la ruine de ceux 
qui obéissaient, ou à la perte de ceux qui devaient commander. 
Une si étrange confusion doit s'attribuer principalement au 
méchant naturel des empereurs, et à la brutale violence des gens 
de guerre : mais, si on veut remonter jusqu'à la première cause, 
on trouvera que ce méchant naturel était autorisé par l'exemple 
de Tibère, H le gouvernement étabh sur les maximes cpi'il avait 
laissées. * 

Comme les plus concertés ne s'attachent pas toujours à la 
justesse des règles, les plus déréglés ne suivent pas éternellement 
le désordre de leurs inclinations et de leurs humeurs. On ajoute, 
pour le moins, une politique à son tempérament. Ceux mêmes 
qui font toutes choses sans y penser, y reviennent par réflexion 
quand elles sont faites, et appliquent une conduite d'intérêt aux 
purs mouvements de la nature. Mais, que les empereurs aient 
agi par naturel, par politique, ou par tous les deux ensemble ; je V 
maintiens que Tibère a corrompu tout ce cpi'il y avait de bon, ety> ^ 
introduit tout ce qu'il y a eu de méchant dans l'empire. 

Auguste, qui avait des lumières pures et délicates, connut 
admirablement le génie de son temps, et n'eut pas de peine à ; 
changer un assujettissement volontaire aux chefs de parti, en 
véritable sujétion. Tibère, plein de ruses et de finesses, mais 
d'un faux discernement, se méprit à connaître la disposition des 
esprits. Il crut avoir affaire à. ces* vieux Romains amoureux de la 
li^berté, d Jncapak^es jde--soulijFir-aiicune d^^ : cependant 

l'inclination générale allaita servir; les moins soumis étaient 
disposés à l'obéissance. Ce mécompte lui fit prendre des précau- 
tions cruelles contre des gens qu'il redouta mal à propos ; car il 
est à remarquer qu'un prince si soupçonneux n*eut jamais à 
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craindre que Séjan, qui lui faisait craindre tous les autres. Avec 

ces fausses mesures, la cruauté augmentait tous les jours ; et, 

mme celui qui offense est le premier à baïr, les Romains lui 

levinrent odieux par le mal qu'il leur faisait. Enfin, il agit ouver- 

ment, et les traita comme ses ennemis, parce qu*il leur avait 

lonné sujet de l'être. 

L'esprit de docilité qui régnait alors, faisait endurer paisible- 
ment la tyrannie. On souffrit la brutalité de Caligula avec une 
soumission pareille ; cai* sa mort est un fait particulier où le 
sénat, le peuple, ni les légions n'eurent aucune part. On souffrit 
la stupidité dangereuse de Claudius, et l'insolence de Hessaline. 
On souffrit la fureur de Néron, jusqu'à ce cpie la patience étant 
épuisée, il se fit une révolution dans les esprits. 
Aussitôt on conspira contre sa personne. Des conspirations 

f)articulières, on vint à la révolte des légions; de la révolte des 
égions, à la déclaration du sénat. Peut-être que le sénat eût pu 
t'établir la liberté ; mais, déjà accoutumé aux empereurs, il se 
contenta de disposer de l'empire. Les cohortes prétoriennes en 
voulurent disposer elles-mêmes, et les légions des provinces iie 
purent leur céder cet avantage. La division se mêla parmi celles-ci ; 
les unes nommant un empereur, les autres un autre. Ce ne furent 
que massacres, que guerres civiles; et jamais les esprits ne se 
trouvèrent dans leur véritable situation, si vous en exceptez le 
règne de quelques princes qui surent réunir des intérêts que la 
fausse habileté de Tibère avait divisés, pour le malheur commun 
des empereurs et de l'empire. 



XX 

JUGEMENT SUR CÉSAft ET SUK AIEXANDRE 
A Monsieur ***. 

— 1665 — 



C'est un consentement presque universel, qu'Alexandre et Céss^^. 
ont été les plus grands hommes du monde ; et tous ceux qui se 
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sont mêlés d'en juger, ont cru faire assez, pour les conquérants 
qui sont venus après eux, de trouver quelque rapport entre leur 
réputation et leur gloire. Plutarque, après avoir- examiné leur 
naturel, leurs actions, leur fortune, nous laisse la liberté de déci- 
der, qu'il n'a osé prendre. Montaigne, plus hardi, se déclare pour 
le premier : et depuis que les versions de Vaugelas et d'Ablancourt 
ont fait de ces héros le sujet de toutes nos conversations', cha- 
cun s'est rendu partisan de l'un ou de l'autre, selon son inclina- 
tion ou sa fantaisie. Pour moi, qui ai peut-être examiné leur vie 
avec autant de curiosité que personne, je ne me donnerai pour- 
tant pas l'autorité d'en juger absolument. Mais, puisque vous ne 
voulez pas me dispenser de vous dire ce que j'en pense, vous 
aurez quelques observations que j'ai faites sur le rapport et la 
différence que j'y trouve. 

Tous deux ont eu l'avantage des grandes naissances. Alexandre, 
fils d'un roi considérable ; César, d'une des premières maisons 
(le cette république dont les citoyens s'estimaient plus que les rois. 
Il semble que les dieux aient voulu donner à connaître la gran - 
deur future d'Alexandre, par le songe d'Olympias, et par quelques 
autres présages. Ses inclinations relevées dès son enfance, ses 
iannes jalouses de la gloire de son père, le jugement de Philippe, 
qui le croyait digne d'un plus grand royaume que le sien, ap- 
puyèrent l'avertissement des dieux. Plusieurs choses de cette 
nature n'ont pas été moins remarquables en César. Sylla trouvait 
en lui, tout jeune qu'il était, plusieurs Marius.- César songea 
qu'il avait couché avec sa mère ; et les devins expliquèrent que 
la terre, mère commune des hommes, se verrait soumise à sa 
Çnissance. On le vit pleurer, en regardant la statue d'Alexandre, 
de n'avoir encore rien fait à un âge où ce conquérant s'était 
rendu maître de l'univers. 

L'amour des lettres leur fut une passion commune; mais 
Alexandre, ambitieux partout, était piqué d'une jalousie de supé- 
ï'ioritéen ses études, et avait pour but principal, dans les sciences, 
d'être plus savant que les autres. Aussi voit-on qu'il se plaignit 

* Vaugelas a traduit la Vie d'Alexandre écrile par Quinle-Curce; d'Ablan- 
'^«rt les Cmmentaires de César. 
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craindre que Séjan, qui lui fiônit ènÔidrÊi:loai^ êtes (|ui no de- 
ces fausseB maures, la cruLvotO augmentai* je qu'il n*aspirc pas 
tomnie cdui qui offeoBe cal le premier ^^v les lettres que iKir 
devinreui odicui par le mal qu'il leur^^^cas et passionné, il se }.lut 
lement, et les traita coninie ses '^ ^d fut touché particulièrement 
^lonné sujet de Tètre. ,; t(ijj la passion qu'il avait pour 

L'esprit de docilité qui j^j^i ^^^ ^^(^hc qpi en faveur de Piiidare, 
ment la tyrannie. Or -^■;^j^/fltits furctiL conservées dans la mnc 
soumission pareil' . - ; ^dlo^^ générale de ses citoyens. 

.^ sénat, le peup' ,1 f ^f u^J p*"*! moins vaste, ramena les sciences à 
k stuiïiditr -f^^^^^M^ n'avoir aimé les lettres que pour son 

\ On sou '^ > - ' .''/^,/îi/osoplïic dl'picure, qu'il préféra à toutes b 



^^. v^'Ç^'it'hii principalement à ce qui regarde riiommo. 
J^ ■' ^t que 1 éloquence eut ses premiers soins : sadiant 
0$i9 ^i nécessaire, dans la république, pour arriver aux 



^^i,jes choses. 11 harangua aux rostres*, à la mort de sa 

f^ /idi*> *^®^ beaucoup d'applaudissements. Il accusa Dola- 
^ et fil ensuite cette oraison si adroite et si délicate pouv 
-jinvcr la vie aux prisonniers de la conjuration de Catilina. 

\\ ne nous reste rien qu'on puisse dire sûrement être d'Alexan- 
dre que certains dits spirituels, d'un tour admirable, cjui nous 
laissent une impression égale de la grandeur de son ame et do 
Ja vivacité de son esprit. 

Mais la plus glande différence que je trouve dans leui*s senti- 
ments est sur le sujet de la religion. Alexandre fut dévot jusqii'*' 
la superstition, se laissant posséder par les devins et |)ar U^- 
oracles : ce qu'on peut attribuer, outre son naturel, à la lectiH'^ 
ordinaire des poëtes, qui donnaient aux hommes la crainte A*^ 
dieux, et composaient toute la théologie de ces temps-là. Qufi'l' 
à César, soit par son tempérament, soit pour avoir suivi les op^ 
nions d'Épicure, il est certain qu'il passa dans l'autie extrémité'' 
n'attendit rien des dieux en cette vie, et se mit peu en peine ^^ 
ce qui devait arriver en l'autre. Lucain le représente au siège ^^ 
Marseille, la hache à la main, dans un bois sacré, où donnai' 
les premiers coups, il incitait les soldats saisis d'une secrète ho*"' 

* Ln tribune anxharnngiics. 
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reui^ (le là religion, par des paroles assez impies *. SaJluste lui ' 
fait dire que la mort est la fin de tous les maux ; qu'au delà il 
ne reste ni souci ni sentiment pour la joie*. 

Mais comme les hommes, quelque grands qu ils soient, com- 
parés les uns aux autres, sont toujours faibles, défectueux, con- 
traires à eux-mêmes, sujets à Terreur ou à l'ignorance. César fut 
troublé d'un songe qui lui prédisait l'empire, et se moqua de 
celui de sa mort. Sa vie répondit assez à sa créance. Véritable- 
ment, il fut modéré en des plaisirs indifférents ; mais il ne se 
dénia rien des voluptés qui le touchaient. C'est ce cpii fit faire à 
Catulle tant d'épigrammes contre lui, et d'où vint à la fin ce bon 
mot, que César étaîl la femme de tous les maris et le mari de 
toutes les femmes. 

Alexandre eut en cela beaucoup de modération ; il ne fut pour- 
tant pas insensible. Barzine et Roxane lui donnèrent de ^a^)our ; 
et il n'eut pas tant de continence, qu'il ne s'accoutumât enfin à 
Bagoas, à jjui Darius s'était accoutumé auparavant*. 

Le plaisir du repas, si cher à Alexandre, et où il se laissait 
aller quelquefois jusqu'à l'excès, fut indifférent à César. Ce n'est 

* Voici les vers de Lucaia (1. III, vers 432-439) : 

Implicitaa magno Cxsar terrore Cohortes 
Ut viUit, primus raptam librare bipennem 
Amus, et aeriam ferro proscindere quercum, 
Effalur merso viola a in robora ferro : 
Jam ne quùt vestrum dubitet subvertere silvam ; 
Crédite me fecisse nefas. Tune pahiit omnis 
Imperiis non aublalo securapavore 
Turbo, sed expensa superorum et Cxsaris ira. 

C'est-à-dire, selon la traduction de Brébeuf : 

Il querelle leur crainte, il frémit de courroux, 
Et, le fer à la main, porte les premiers coups. 
Quittez, quittez, dit-if, reflroi qui vous maîtrise ; 
Si ces bois sont sacrés, c'est nloi qui les méprise : 
Seul, j'offense aujourd'hui le respect de ces lieux. 
Et seul je prttids sur moi tout le courroux des dieux. 

* In luctu atque miseriis, mortem serumnarum requiem, non cniciatwn 
esse; eam cuncta mortaliutn mala dissolvere; ultra neque curse, neque 
gaudio locum esse, [De Conjuratione CatilinêSj c. ti.) 

5 Nabarzattes accepta fide occurrit, dona ingentia ferens. Inter quss 
Bageas erat specie singulari fipado, atque in ipso flore pueritiœ; cm et 
Daryus fuerat assuetus, et mox Alexander assuevit. (Oiûntus Curlius, 
VI, c. V, 22.) 
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pas que, parmi les travaux et dans Taction, Alexandre ne fût 
. sobre et peu délicat, mais dans le temps du repos, la tranquillité 
lui était fade, s'il ne réveillait, pour ainsi dire, par quelque chose 
de piquant. 

Ils donnèrent Tun et Tmitre jusqu'à la profusion j mais César 
avec plus de dessein et d'intérêt. Ses largesses au peuple, ses 
dépenses excessives dans l'édilité, ses présents à Curion, étaient 
plutôt des corruptions que de véritables libéralités. Alexandre 
donna pour faire du bien, par la pure grandeur de son âme. 
Quand il passa en Asie, il distribua ses domaines ; il se dépouilla 
de toutes choses, et ne garda rien pour lui que l'espérance dos 
conquêtes, ou la résolution de périr. Lorsqu'il n'avait presque 
plus besoin de personne, il paya les dettes de toute l'armée. Les 
peintres, les sculpteurs, les musiciens, les poètes, les philosophes 
(tous illustres nécessiteux) , eurent part à sa magnificence, et se 
ressentirent de sa grandeur. Ce n'est pas que César ne fût aussi 
naturellement fort libéral : mais, dans le dessein de s'élever, il 
hii fallut gagner les personnes nécessaires ; et, à peine se vit-îl 
maître de l'empire, qu'on le lui ôta malheureusement avec la vie. 
Je ne trouve point en César de ces amitiés qu'eut Alexandre 
pour Épliestion ni de ces confiances qu'il avait en Craterus. Les 
conmierces de César étaient, ou des liaisons pour ses affaires, 
ou un procédé assez obligeant, mais beaucoup moins passionné 
pour ses amis. Il est vrai que sa familiarité n'avait rien de dan- 
gereux ; et ceux qui le pratiquaient n'appréhendèrent ni sa colère 
ni ses caprices. Comme Alexandre fut extrême, ou il était le plus 
charmant ou le plus terrible : et on n'allait jamais sûrement dans 
une privante où il engageait lui-même. Cependant, l'amitié M 
sa plus grande passion, après la gloire, dont il ne faut point 
d'autre témoignage que le sien propre, lorsqu'il s'écria, auprès 
de la statue d'Achille : « Achille, que je te trouve heureux 
d'avoir eu un ami fidèle pendant ta vie et un poëte comme 
Homère après ta mort ! » 

Jusqu'ici, nous avons cherché ces deux grands hommes dans 
leur naturel ; il est temps d'examiner le génie des conquérants 
et de les considérer dans toute l'étendue de l'action. Il y a quelque 
espèce de folie à raisonner sur des choses purement imaginaires, 
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léaumoiuiv selon toute la vraisemblance, si Alexandre se fût 
Touvé en la place de Gésar, il n'aurait employé ses grandes et 
admirables qualités qu'à sa propre ruine. On peut croire que son 
lumeur altière et ennemie des précautions l'eût mal conteryé 
lansles patentions de Sylla; difficilement eût-il pu chercher 
sa sûreté dans un éloignement volontaire. Conmie il donnait pai- 
mi pur mouvement de libéralité, ses largesses lui eussent été 
pernicieuses. Au lieu d'attendre l'édilité, où les magnificences et 
les profusions étaient permises, ses dons et ses présents hors de 
saison l'auraient rendu justement suspect au sénat. Peut-être 
n'aurail-il pu s'assujettir à des lois qui eussent gêné une âme si 
impérieuse que la sienne; et, tentant quelque chose à contre- 
temps, il aurait eu le destin de Manlius, des Gracques, de Gati- 
lina. Mais si Alexandre eût péri dans la république, César, dont 
le courage et la précaution allaient d'ordinaire ensemble, ne se 
fût jamais mis dans l'esprit ce vaste dessein de la conquête de 
FAsie. 

Il est à croire que Gésar, dont la conduite était si fine et si 
cachée, qu'il entra dans toutes les conspirations sans être accusé 
qu'une seule fois, et jamais convaincu ; lui qui, dans les divisions 
qu'il fit naître entre les Gaulois, secourait les uns pour opprimer 
les autres, et les assujettir tous à la fin : il est à croire, dis-je, 
que CQ même Gésar, suivant son génie, aurait soumis ses voisins 
et divisé toutes les républiques de la Grèce pour les assujettir 
pleinement. Et certes, avoir quitté la Macédoine sans espérance 
de retour, avoir laissé des voisins mal affectionnés, la Grèce 
quasi soumise, mais peu affermie dans la suj^iion; avec trente- 
cinq mille hommes, soixante-dix mille talens *, et peu de vivres, 
avoir cherché un roi de Perse que les Grecs appelaient le grand 
ROI, et dont les simples lieutenants sur les frontières faisaient 
trembler tout le monde; c'est ce qui passe l'imagination, et 
quelque chose de plus que si aujourd'hui la république de Gênes, 
celles de Lucques et de Raguse entreprenaient la conquête de la 
France. Si César avait déclaré la guerre au grand roi, c'eût été 

* Qui font 390,000 francs de notre monnaie. Si c'étaient des lalents d'or, 
iJ faut compter dix fois plus. 
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sur les frontières, de proche en proche, et il ne se fût pas tenu 
malheureux de borner ses États par le Granique. SiTambition 
l'avait poussé plus avant, pensez- vous qu'il eût refusé les ofli-es 
de Darius^ lui qui offrit toujours la paix à Pompée ; et qu'il ne 
se fût pas contenté de la fille du roi, avec cinq ou six provinces 
qu'Alexandre refusa peut-être insolemment? Enfin, si mes con- 
jectures sont raisonnables, il n'aurait point cherché dans les 
plaines le roi de Perse suivi d'un million d'hommes. Quelque 
brave, quelque ferme qu'il pût être, je ne sais s'il aurait dormi 
profondément la nuit qui précéda la bataille d'Arbelles ; je crois 
du moins qu'il eûJt été du sentiment de Parménion, et nous n'au- 
rions de lui aucune des réponses d'Alexandre. Cependant il fallait 
donner ce grand combat pour se rendre maître de l'Asie, autre- 
ment Darius eût traîné la guerre de province en province, toute 
sa vie : il fallait qu'il pérît comme il arriva, et que mille peuples 
différents le vissent vaincu avec toutes ses forces. 

Il est vrai que ce désir de gloire immodéré et celte ambition 
trop vaste qui ne laissait point de repos à Alexandre, le rendirent 
quelquefois si insupportable aux Macédoniens, qu'ils furent tout 
prêts de l'abandonner. Mais c'est là particulièrement que parut 
cette grandeur de courage qui ne s'étonnait de rien. « Allez, 
lâches, leur dit-il, allez, ingrats, dire en votre pays que vous 
avez laissé Alexandre avec ses amis, travaillant pour la gloire de 
la Grèce, parmi des peuples qui lui obéiront mieux que vous. » 
Dans toute sa viç, M. le Prince^ n'admire rien plus que cette 
fierté qu'il eut pour les Macédoniens, et cette confiance de 
lui-même. « Alexandre, dit-il, abandonné des siens parmi des 
« barbares mal assujettis, se sentait si digne de commander qu'il 
« ne croyait pas qu'on pût refuser de lui obéir. Être en Europe 
« ou en Asie, parmi les Grecs ou les Perses, tout lui était indif- 
« férent : il pensait trouver des sujets où il trouvait des hommes. » 
Ce qu'on dit à l'avantage de César, c'est que les Macédoniens 
eurent aflaire à des nations pleines de mollesse et de lâcheté, et 
que la conquête des Gaules, dont les peuples étaient fiers et bel- 
liqueux, fut beaucoup plus difficile aux Romains, Je ne m'amu- 

'* Lu prince du Coudé. 
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serai point 'à examiner le courage des uns et des autres; mais il 
est certain (jue César ne trouva pas dans les Gaules de véritables 
armées. C'étaient des peuples entiers, à la réserve des femmes, 
des enfants et des vieillards, qui s'armaient tunmltuairemcut 
pour la défense de leur liberté; des multitudes de combattants 
sans ordre et sans discipline ; et, à la vérité, si vous en exceptez 
deux ou trois, César pouvait dire : Veni, vidi^ vici, en toutes 
les occasions. Ce qui me fait croire que Labienus,' commandant les 
légions, n'eût pas moins assujetti nos provinces à la république, 
ou, selon toutes les apparences, Parménion n'aurait pas donné 
cette grande bataille qui décida des affaires de l'Asie. Vous trou- 
verez encore cette pailicularité remarquable que celui-ci eut 
besoin du secours d'Alexandre dans le combat ; et que César un 
jour était perdu ^s\jfis Labienus qui, après avoir tout battu de son 
coté, envoya la dixième légion le dégager. Soit par le plus grand 
péril des entreprises, soit pour s'exposer davantage ou pour être 
en cela plus malheureux, Alexandre fut cent fois en danger ma- 
nifeste de sa vie et reçut souvent de grandes blessures. César eut 
véritablement ses hasards, mais plus rares ; et je ne sache point 
qu'il ait été fort blessé dans toutes ses guerres. 

Je ne vois pas aussi que les peuples de l'Asie dussent être si 
luob et si lâches, eux qui ont toujours été formidables à l'Eu- 
rope. Dans la plus grande puissance de la république, les Romains 
n'ont-ils pas été malheureux chez les Parthes, qui n'avaient 
quW partie de l'empire de Darius? Crassus y périt avec ses 
^ioDSy du temps de César ; et un peu après, Antoine y fit un 
voyage funeste et honteux. Pour des conquêtes, on ne peut véri- 
tablement attribuer à César que celles des Gaules ; car dans la 
guerre civile, il assujettit la république avec la meilleure partie 
(ieses forces; et la seule bataille de Pliarsale le fit maître de cent 
P^les différents, que 4'autres avaient vaincus. Vespasien n'a pas 
conquis l'empire pour s'être fait empereur par la défaite de 
Vilellius. Ainsi César a profité des travaux de tous les Romains : 
les Scipions, Émilius, Marcellus, Marins, Sylla et Pompée, ses 
propres ennemis, ont combattu pour lui : tout ce qui s'était fait 
en six cents années, fut le fruit d'une seule heure de combat. 
Ce qui me semble plus incoiupiéhciisible d'Alexandre, c'est 
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qu'en douze ou treize ans il ait conquis plus de pays que les plus 
grands États n*ont su faire dans toute retendue de leur durée. 
Aujourd'hui un voyageur est célèbre pour avoir traversé une 
partie des nations qu'il a subjuguées; et, afin qu'il ne manquât 
rien à sa félicité, il a joui paisiblement de son empire jusqu'à être 
adoré de ceux qu'il avait vaincus. En quoi je plaius le malheur 
de César, qui n'a pu donner une forme à l'État, selon ses des- 
seins, ayant été assassiné par ceux qu'il allait assujettir. 

Il me reste une considération à faire sur Alexandre; que tous 
les capitaines des Macédoniens ont été de grands rois, après sa 
mort, qui n'étaient que des hommes médiocres, comparés à lui, 
durant sa vie. Et certes je lui pardonne, en quelque sorte, si, 
dans un pays où c'était une créance reçue que la plupart des 
dieux avaient leur famille en' terre, où Hercule était cru fils de 
Jupiter, pour avoir tué un lion et assommé quelque voleur : je 
lui pardonne, dis-je, si, appuyé de l'opinion de Philippe, qui pen- 
sait que sa femme eut commerce avec un dieu; si, trompé par 
les oracles; si, se sentant si fort au-dessus des hommes, il a quel- 
quefois méprisé sa naissance véritable et cherché son origine dans 
les cieux. Peut-être faisait-il couler cette créance paimi les bar- 
bares pour en attirer la vénération ; et tandis qu'il se donnait au 
monde pour une espèce de dieu, le sommeil, le plaisir des 
femmes, le sang qui coulait de ses blessures, lui faisaient con- 
naître qu'il n'était qu'un homme. 

Après avoir parlé si longtemps des avantages d'Alexandre, je 
dirai, en peu de mots, que par la beauté d'im génie universel, 
César fut le plus grand des Romains en toutes choses : dans les 
affaires de la répubhque et dans les emplois de la guerre. A 1* 
vérité, les entreprises d'Alexandre ont quelque chose de plus 
étonnant; mais la conduite et la capacité ne paraissaient pas ï 
avoir la même part. La guerre d'Espagne contre Petreius et Alra- 
nius, est une chose que les gens d'une expérience consommé^ 
admirent encore. Les plus mémorables sièges des derniers temps 
ont été formés sur celui d'Alexie * : nous devons à César nos forts» 
les, nos contrevallations, et généralement tout ce (f^^ 
i*eté des armées devant les places. Pour ce qui est de ^ 
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îgueur, la bataille de Munda fut plus contestée querelles d'Asie; 
jt César courut un aussi grand péril en Egypte, qu Alexandre 
lans le bourg des Malliens. 

Ils ne furent pas moins différents dans le procédé que dans 
l'action. Quand César n'avait pas la justice de son côté, il en 
cherchait les apparences : les prétextes ne lui manquaient jamais. 
Alexandre ne donnait au monde pour raisons que ses volontés : 
il suivait partout son ambition ou son humeur. César se laissait 
conduire à son intérêt ou à sa raison. On n'a guère vu, en per- 
sonne, tant d'égalité dans la vie, tant de modération dans la 
fortune, tant de clémence dans 'les injures. Ces impétuosités qui 
coûtèrent la vie à jClilus ; ces soupçons mal éclaircis qui causèrent 
la perte de Philotas, et qui à la honte d'Alexandre, traînèrent 
ensuite comme un mal nécessaire la mort de Parménion ; tous 
ces mouTements étaient inconnus à César. On ne peut lui repro- 
cher de mort que la sienne, pour n'avoir pas eu assez de soin de 
sa propre conservation. 

Aussi fayt-il avouer que, bien loin d'être sujet aux désordres 
de sa passion, il fut le plus agissant homme du monde et le moins 
ému : les grandes, les petites choses le trouvaient dans son assiette, 
sans qu'il parût s'élever pour celles-là, ni s'abaisser pour celles-ci. 
Alexandre n'était proprement dans son naturel qu'aux extraor- 
dinaires. S'il fallait courir, il voulait que ce fût contre des rois. 
S'il aimait la chasse, c'était celle des lions. Il avait peine à faire 
un présent qui ne fût digne de lui. Jamais si résolu, jamais si 
gai que dans l'abattement des troupes ; jamais si constant, si 
assuré que dans leur désespoir. En un mot, il commençait à se 
posséder pleinement où les hommes, d'ordinaire, soit par la 
crainte, soit par quelqu'autre faiblesse, ont accoutumé de ne se 
posséder plus. Mais son âme trop élevée s'ajustait mal aisément 
au train commun de la vie ; et peu sûre d'elle-même, il était à 
craindre qu'elle ne s'échappât parmi les plaisirs ou dans le repos. 
Ici je ne puis m'empêcher de faire quelques réflexions sur les 
héros, dont l'empire a cela de doux, qu'on n'a pas de peine à 
s'y assujettit". Il ne nous reste pour eux, ni de ces répugnances 
*crètes, m de ces mouvements intérieurs de liberté, qui nous 
. dans une obéissance forcée : tout ce qui est en nous est 
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souple et facile; mais ce qui vient d'eux est quelquefois insup- 
portable. Quand ils sont nos maîtres par la puissance, et si fort 
au-dessus de nous par le mérite, ils pensent avoir comme un 
double empire qui exige une double sujétion ; et souvent c'est 
une condition fâcheuse de dépendre de si grands hommes, qu'ils 
puissent nous mépriser légitimement. Cependant, puisqu'on ne 
règne pas dans les solitudes et que ce leur est ime nécessité de 
converser avec nous, il serait de leur intérêt de s'accommoder 
à notre faiblesse. Nous les révérerions comme des dieux, s'ils se 
contentaient de vivre comme des hommes. 

Mais finissons un discours qui me devient ennuyeux à moi- 
même, et disons que par des moyens praticables, César a exécuté 
les plus grandes choses ; qu'il s'est fait le premier des Romains. 

Alexandre était naturellement au-dessus des hommes : vous 
diriez qu*il était né le maître de l'univers et que dans ses expé- 
ditions il allait moins combattre des ennemis que se faire recon- 
naître de ses peuples. 



XXI 

OBSERVATIONS SDR SALLDSTE ET SUR TACITE. 

A* M, Vossius*. 

— 1668 — 

J'ai voulu faire autrefois un jugement fort exact de Salluste 
et de Tacite; mais ayant connu depuis que d'autres l'avaient 
déjà fait, pour ne suivre ni perdre entièrement ma pensée, je me 
suis réduit à une seule observation que je vous envoie. 

11 me semble que le dernier tourne toute chose en politique. 
Chez lui la nature et la fortune ont peu de part aux affaires ; et je 
me trompe, ou il nous donne souvent des causes bien recherchées 
de certaines actions toutes simples, ordinaires et naturelles. 

* Isaac Vossius, iils de Gi'Tard Jean Yossins. 
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Quand Auguste veut donner des bornes à Tempire, c'est, à son 
avis, par une jalouse appréhension qu un autre n'ait la gloire de 
les étendre. Le même empereur, s'il en est cru, prend des me- 
sures pour s'assurer les regrets du peuple romain, ménageant 
artifîcieusement les avantages de sa mémoire par le choix de son 
successeur. 

L'esprit dangereux de Tibère, ses dissimulations sont connues 
de tout le monde : mais ce n'est pas assez connaître le naturel de 
l'homme que de donner à ce prince un aitifice universel : la 
nature n'est jamais si fort réduite, qu'elle ne se garde autant de 
droits sur nos actions, que nous en pouvons prendre sur ses 
mouvements. Il entre toujours quelque chose du tempérament 
dans les desseins les plus concertés; et il n'est pas croyable que 
Tibère, assujetti tant d'années aux volontés de Séjan ou à ses 
infâmes plaisirs, ait pu avoir toujours dans cette faiblesse et cet 
abandonnement, un art si recheiché et une politique si étudiée. 
L'empoisonnement de Britannicus ne fait pas autant d'horreur 
qu'il devrait faire, par l'attachement que donne Tacite à observer 
la contenance des spectateurs. Tandis qu'un lecteur s'occupe à 
considérer leurs divers mouvements, l'imprudence effrayée des 
uns, les profondes réflexions des autres, la froideur dissimulée de 
Néron, ies craintes secrètes d'Agrippine; l'esprit, détourné de la 
noirceur de l'action et de la funeste image de cette mort, laisse 
échapper le parricide à sa haine et le pauvre mourant à sa pitié. 
La cruauté du même Néron, dans la mort de sa mère, a une 
conduite trop délicate. Quand ^grippine aurait péri véritablement 
par une petite intrigue de cour si bien menée, il eût fallu sup- 
primer la moitié de l'art ; car le crime trouve moins d'aversion 
dans les esprits, et si je l'ose dire, il se concilie le jugement des 
lecteurs, lorsqu'on met tant d'adresse et de dextérité â le con- 
duire. 
Presque en toutes choses, Tacite fait des tableaux trop finis 
^ où il ne laisse rien à désirer de Tart, mais où il donne trop peu 
^^ naturel. Rien n'est plus beau que ce ([u'il représente. Souvent, 
ce n'est pas la chose qui doit être représentée ; quelquefois il 
passe au delà des affaires, par trop de pénétration et de profon- 
deur ; quelquefois des spéculations trop fine^" nous dérobent les 
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vrais objets pour mettre en leur place de belles idées. Ce que l'on 
peut dire en sa faveur, c'est que peut-être il nous oblige davan- 
tage qu'il n'eût fait en nous donnant des choses grossières dont 
la vérité n'importe plus. 

Salluste, d'un esprit assez opposé, donne autant au naturel ' 
que Tacite à la politique. Le plus grand soin du premier est de 
bien connaître le génie des hommes : les affaires viennent après 
natitfellement, par des actions peu recherchées de Jti^ mêjnes 
personnes qu'il a dépeintes. * j 

Si vous considérez avec attention l'éloge de Gatilina, vous liè 
vous étonnerez ni de cet horrible dessein d'opprimer le sénat, ni 
de ce vaste projet de se rendre maître de la république, sans être 
appuyé des légions. Quand vous ferez réflexion sur sa souplesse, 
ses insinuatbns, son talent à inspirer ses mouvements et à s'unir 
les factieux ; quand vous songerez que tant de dissimulations 
étaient soutenues par tant de fierté où il était besoin d'agir, vous 
ne serez pas surpris qu'à la tête de tous les ambitieux et de tous 
les corrompus, il ait été si près de renverser Rome, et^de ruiner 
sa patrie. 

Mais Salluste ne se contente pas de nous dépeindre les* hpnunes 
dans les éloges, il fait qu'ils se dépeignent eux-mâines ^np léf 
harangues, où vous voyez toujours une expression de leyr natu- 
rel. La harangue de César nous découvre assez qu'une conspira- 
tion ne lui déplaît pas. Sous le zèle qu'il témoigne à la conser- 
vation des lois et à la dignité du sénat, il laisse apercevoir son 
inclination pour les donjurés. Il ne prend pas tant de soin à 
cacher l'opinion qu'il a des enfers ; les dieux lui sont moins con- 
sidérables que les consuls; et, à son avis, la mort n'est autre 
chose que la fin de nos tourments et le repos des misérables. 
Caton fait lui-même son portrait, après que César a fait le sien. 
Il va droit au bien, mais d'un air farouche : l'austérité de ses 
mœurs est inséparable de l'intégrité de sa vie; il mêle le chagrin 
de son esprit et la dureté de ses manières avec l'utilité de ses 
conseils. Ce seul mot A'optimo consuli, qui (âcha tant Cicéron 
pour ne pas donner à son mérite assez d'étendue, me fait pleine- 
ment comprendre et les bonnes intentions et la vaine humeur de 
ce consul. Enfin, par diverses peintures de différents acteurs, non- 
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seulement je me représf nie les personnes, mais il me seml)lo voir 
tout ce qui se passa dans la conjuration de Gatilina. 

Vous pouvez observer la même chose dans l'histoire de Jugur- 
tha. La description de ses qualités et de son humeur vous pré- 
pare à voir l'invasion du ro} aume ; et trois lignes nous dépeignent 
toute sa manière de faire la guerre. Vous voyez dans le caractère 
de MeteUus, avec le rétablissement de la discipline, un heureux 
changemeiit des affaires des Romains. 

. . Harius conduit Tannée en Afrique , du même esprit qu'il 
âurangue à Rome. Sylla parle à Rocchusavec le même génie qui 
paraît dans son éloge ; peu attaché au devoir et à la régularité, 
donnant toutes choses à la passion de se faire des amis : dein 
parentes abunde habemus; amicorum, neque nobis neque eui- 
quam omnium satisfuit. Ainsi Salluste fait agir les hommes par 
tempérament, et croit assez obliger son lecteur de les bien faire 
connaître. Toute personne' extraordinaire qui se présente est 
exactement dépeinte, quand même elle n'aurait pas une part 
considérable à son sujet. Tel est l'éloge de Sempronia, selon mon 
jugement, înimiti^le. Il va même chercherldes considérations éloi- 
gnées, pour nous donner les portraits de Caton et de César, si 
i^Buviè la ^fcité, que je les préférerais à des histoires toutes 
entières. 

Pour conclure mon observation sur ces deux auteurs, l'ambi- 
tion, l'avarice, le luxe, la corruption, toutes les causes générales 
des 4J|t|ordres de la république, sont très-souvent alléguées par 
cdiici. Je ne sais s'il descend assez aux intérêts et aux considé- 
rations particulières. Vous diriez que les conseils subtils et raffinés 
loi semblent indignes de la grandeur de la république ; et c'est 
peut-être par cette raisoh qu'il va chercher dans la spéculation 
P^ de choses, presque tout dans les passions et dans le génie 



On voit dans l'histoire de Tacite plus de vices encore, plus de 
Diéchancetés, plus de crimes ; mais l'habileté les conduit et la 
<lexlérité les manie : on y parle toujours avec dessein, on n'agit 
P^Ântsans mesure; la cruauté est prudente et la violence avisée. 
En un mot, le crime y est trop délicat, d'où il arrive que les 
plus gens de bien goûtent un art de méchanceté qui ne se laisse 
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pas assez connaître, et qu'ils apprennent, sans y penser, à devenir 
criminels, croyant seulement devenir habiles. Mais laissant là 
Salluste et Tacite dans leurs caractères diflérents, je dirai qu'on 
rencontre peu souvent ensemble, une connaissance délicate des 
hommes et une profonde intelligence des alfaires. 

Ceux qui sont élevés dans les compagnies, qui parlent dans les 
assemblées, apprennent Tordre, les formes et toutes les matières 
qid s'y traitent. Passant de là par les ambassades, ils s'instruisent 
des affaires du dehors ; et il y en a peu, de quelque nature qu'elles 
soient, dont ils ne deviennent capables par l'application et l'expé- 
rience. Mais quand ils viennent à s'établir dans les cours, oh les 
voit grossiers aux choix des gens, sans aucun goût du mérite, 
ridicules dans leurs dépenses et dans leurs plaisirs. 

Nos ministres, en France, sont tout à fait exempts de ces 
défauts-là ; je le puis dire de tous sans flatterie et m'étendre un 
peu sur M. de Lionne*, que je connais davantage. C'est en lui 
proprement que les talents séparés se rassemblent ; c'est en lui 
que se rencontrent une connaissance délicate du mérite des 
hommes et une profonde intelligence des affaires. 

Dans la vérité, je me suis étonné mille fois qu'un ministre qui 
a confondu toute la politique des Italiens, qui a mis en désordre 
la prudence concertée des Espagnols, qui a tourné dans nos in- 
térêts tant de princes d'Allemagne et fait agir, selon nos desseins, 
ceux qui se remuent si difficilement pour eux-mêmes ; je me suis 
étonné, dis-je, qu'un homme si consommé dans les négociations, 
si profond dans les affaires, puisse avoir toute la déhcatesse des 
plus polis courtisans pour la conversation et pour les plaisirs. On 
peut dire de lui ce qu'a dit Salluste d'un grand homme de l'anti- 
quité : que son loisir est voluptueux, mais que par une juste 
disponsation de son temps, avec la facilité du travail dont il s'est 
rendu maître, jamais affaire n'a été retardée par ses plaisirs*. 



* Hugues de Lionne était en ce tenips-là ministre des affaires étrangères. 

• Igitur Sulla gentis patricias nobilis fuit, familia prope jam exstincia 
majorum ignnvia, litteris Grsecis atque Lattnis juxta atque doctisHme 
eruâitus, animo ingenti : cupidus voluptatum, sed gloriœ cufridioTy otio 
Inxurioso esse, tamen ab negotiis numquam voluptas rem&ratay etc. (Sal- 
luste, de Bello Jttgttrt., 95.) 
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Parmi les divertissements de ce loisir, parmi ses occupations 
• les plus importantes, il ne laisse pas de donner quelques heuress 
aux belles-lettres, dont Atticus, cet honnête homme des anciens, 
n'avait pas acquis une connaissance plus délicate dans la douceur 
de son repos et la tranquillité de ses études. Il sait de toutes 
choses infiniment, et la science, qui gâte bien souvent le naturel, 
ne fait qu'embellir le sien : eUe quitte ce qu'elle a d'obscur, de 
difficile, de rude et lui apporte pleinement tous ses avantages, 
sans intéresser la netteté et la politesse de son esprit. Personne 
ne connaît mieux que lui les beaux ouvrages ; personne ne les 
fait mieux : il sait également juger et produire ; et je suis en peine 
si OD doit estimer plus en lui la finesse du discernement ou la 
beauté du génie. 11 est temps de quitter le sien pour venir à 
celui des courtisans. 

Conune ils sont nourris auprès des rois, comme ils font leur 
séjour ordinaire auprès des princes, ils se forment un talent par- 
ticulier à les bien connaître : il n'y a point d'inclination qui leur 
soit cachée, point d'aversion inconnue, point de faible qui ne 
leur soit découvert. De là viennent les insinuations, les cx)mplai- 
sances et toutes ces mesures délicates qui font un art de gagner 
les cœurs ou de se concilier au moins les volontés : mais, soit 
manque d'application, soit pour tenir au-dessous d'eux les em- 
plois où l'on s'instruit des affaires, ils les ignorent toutes égale- 
ment, et leurs agréments venant à manquer avec l'âge, rien ne 
leur apporte de la considération et du crédit. 

Ils vieillissent donc dans les cabinets, exposés à la raillerie des 
jemies gens qui ne peuvent souffrir leur censure ; avec cette diffé- 
rence que ceux-ci d'ordinaire font les choses qui leur conviennent, 
et que les autres ne peuvent s'abstenir de celles qui ne leur con- 
viennent plus; et certes le plus honnête homme, dont personne 
n'a besoin, a de la peine à s'exempter du ridicule en vieillissant. 
Mais il en est comme de ces femmes galantes à qui le monde 
.plaît encore quand elles ne lui plaisent plus. Si nous étions 
sages, notre dégoût répondrait à celui qu'on a pour nous : car 
dans l'inutilité des conditions où l'on ne se soutient que par le 
mérite de plaire, la fin des af^réments doit être le commencement 
de la retraite. 
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Les gens de robe, au contraire, paraissent moins honnêtes gens 
quand ils sont jeunes, par un faux air de cour qui les fait réus^ 
dans la ville, et les rend ridicules aux courtisans : mais enfin, la 
connaisance de leur intérêt les ramène à leur profession; et de- 
venus habiles avec le temps, ils se trouvent en des postes consi- 
dérables, où tout le monde généralement a besoin d'eux, tl est 
bien vrai que les courtisans qui s'élèvent aux honneurs par de 
grands emplois, ne laissent rien à désirer en leur suffisance ; et 
leur mérite se trouve pleinement achevé, quand ils joignent à 
une délicatesse de cour la connaissance des affaires etrexpérience 
dans la guerre. 



XXII 

JUGRMENT SUR SÊnIqUE, PLUTARQUB ET PélROME. 
— 1664- 

Je commencerai par Sénèque, et vous dirai avec la dernière . 
impudence, que j*estime beaucoup plus sa personne que ses ou- 
vrages. J'estime le précepteur de Néron, l'amant d'Agrippine, 
l'ambitieux qui prétendait à l'empire. Du philosophe et de l'écri- 
vain, je ne fais pas grand cas : je ne suis touché ni de son style 
ni de ses sentiments. Sa latinité n'a rien de celle du temps d'Au- 
guste, rien de facile, rien de naturel : toutes pointes, toutes 
imaginations qui sentent plus la chaleur d'Afrique ou d'Espagne 
que la lumière de Grèce ou d'Italie. Vous y voyez des choses 
coupées, qui ont l'air et le tour de sentences, mais qui n'en ont 
ni la solidité ni le bon sens ; qui piquent et poussent l'esprit, 
sans gagner le jugement. Son discours forcé me communique une 
espèce de contrainte; et l'âme, au lieu d'y trouver sa satisfaction 
et son repos, y rencontre du chagrin et de la gêne. 

Néron, qui pour être un des plus méchants princes du monde, 
ne laissait pas d'être fort spirituel, avait auprès de lui des espèces 
de petits-maîtres fort délicats, qui traitaient Sénèque de pédant 
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et te tournaient en ridicule. Je ne suis pas de l'opinion de Ber- 
ville *, qui pensait que le faux Eumolpe de Pétrone lût le véritable 
Sénècpie. Si Pétrone eût voulu lui donner un caractère injurieux, 
c'eût été plutôt sous le personnage d*un pédant philosophe que 
d'un poète impertinent. D'ailleurs, il est comme impossible d'y 
trouver aucun rapport. Sénèque était le plus riche homme de l'em- 
pire et louait toujours la pauvreté : Eumolpe, un poëte fort mal 
dans ses affaires et au désespoir de sa condition ; il se plaignait 
de l'ingratitude du siècle et trouvait, pour toute consolation, 
que bonsR mentis soror est paupertas. Si Sénèque avait des vices, 
il les cachait avec soin sous l'apparence de la sagesse : Eumolpe 
faisait vanité des siens et traitait ses plaisirs avec beaucoup de 
liberté. 

Je ne vois donc pas sur quoi Berville pouvait appuyer sa con- 
jecture. Mais je suis trompé, si tout ce que dit Pétrone du style 
de son temps, de la corruption de l'éloquence et de la poésie ; 
si les cantroversix sententiolis vibrantibus pictx^ qui le cho- 
quaient si fort; si le vanus sententiarum strepitv!^, dont il était 
étourdi, né regardaient pas Sénèque; si le pe?* ambages deorum. 
que ministeria, etc, ne s'adressait pas à la Pharsale de Lucain ; 
si les louanges qu'il donne à Virgile, à Horace, n'allaient pas au 
mépris de l'oncle et du neveu. 

Quoi qu'il en soit, pour revenir à ce qui me semble de ce phi- 
losophe, je ne lis jamais ses écrits sans m'éloigner des sentiments 
qu'U veut inspirer à ses lecteurs. S'il tâche de persuader la pau- 
vreté, on meurt d'envie de ses richesses. Sa vertu fait peur, et 
le moins vicieux s'abandonnerait aux voluptés par la peinture 
qu'il en fait. Enfm, il parle tant de la mort et me laisse des idées 
si noires que je fais ce qui m'est possible pour ne pas profiter de 
sa lecture. Ce que je trouve de plus beau dans ses ouvrages, sont 
les exemples et les citations qu'il y mêle. Comme il vivait dans 
ttn cour déUcate et qu'il savait mille belles choses de tous les 
temps, il en allègue de fort agréables, tantôt de César, d'Auguste, 

* M. Charles Giraud pense que ce Berville pourrait bien être Bardouviile, 
S^^Ulhomme normand, seigneur de Berville. Voir sur ce personnage la 
^ersQtùm du maréchal dHocquincourt. 
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de Mécéuas : car, après tout, il avait de l'esprit et de la connais- 
sance infiniment; mais son style n'a rien qui me touche; ses 
opinions ont trop de dureté, et il est ridicule qu'un homme qui 
vivait dans l'abondance, et se conservait avec tant de soin, ne 
prêchât que la pauvreté et la mort, 

SUR PLUTABQUE. 

Montaigne a trouvé beaucoup de rapports entre Plutarque et 
Sénèque* : tous deux grands philosophes, grands prêcheurs de 
sagesse et de vertu;. tous deux précepteurs d'empereurs romains. 
L'un,]plus riche et plus élevé; l'autre, plus heureux dans l'édu- 
cation de son disciple. Les opinions de Plutarque (comme dit le 
même Montaigne) sont {dus douces et plus accommodées à la 
société; celles de Sénèque, plus fermes selon hii, plus dures et 
plus austères selon moi. Plutarque insinue doucement la sagesse 
et veut rendre la vertu familière dans les {Jaisirs même. Sénèque 
ramène tous les plaisirs à la sagesse et tient le seul philosophe 
heureux. Plutarque> naturel et persuadé le premier, persuade 
aisément les autres. L'esprit de Sénèque se bande et s'anime à la 
vertu ; et comme si ce lui était une chose étrangère, il a besoin 
de se surmonter lui-même. Pour le style de Plutarque, n'ayant 
aucune connaissance du grec, je n'en saurais faire un jugement 
assuré : mais je vous avouerai que parmi les traités de sa morale, 
il y en a beaucoup où je ne puis rien comprendre, soit par la 
grande différence des choses et des manières de son temps à 
celles du nôtre, ou que véritablement ils soient au-dessus de mon 
peu d'intelligence. Le démon familier dd Socrate, la création 
de Vâme^ le rond de la lune*, peuvent être admirables à qui les 
•entend. Je vous dirai nettement que je n'en connais pas la beauté ; 
et s'ils sont merveilleux, c'est une merveille qui me passe. 

On peut juger par les bons mots des anciens qu'il nous a 

* Plutarque a fait trois petits traités, intitulés, selon la traduction d'Amyot : 
du Démon ou esprit familier de Socrate ; de la Création de Vâme, que 
Platon décrit dans son TiMiEus; de la Face qui apparaît dedans le rond de 
la lune. (Des Maizeaux.) 

'^ Voyez les Essais do Montaigne, 1. II, ch. x. 
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laissés, par ses dits qu'il ramasse avec tant de soin, par ses longs 
propos de table, combien il était sensible à la conversation. Cepen- 
dant, ou il y avait peu de délicatesse en ces temps-là, ou son 
goût n'était pas tout à fait exquis. Il soutient les matières graves 
et sérieuses avec beaucoup de bon sens et de raison ; aux choses 
qui sont purement de Fesprit, il n'y a rien d'ingénieux ni de 
délicat. 

A dire vrai, les Vies des hommes illustres sont le chef-d'œuvre 
de Plutarque, et à mon jugement, un des plus beaux ouvrages 
du monde. Vous y voyez ces grands hommes exposés en vue, et 
retirés chee euxHmêmes ; vous les voyez dans la pureté du naturel, 
et dans toute l'étendue de l'action. On y voit la fermeté de Bru- 
tus, et cette réponse fière au mauvais génie qui lui parla : on 
voit qu'il hii restait malgré lui quelque impression de ce fantôme 
que le raisonnement de Cassius eut de la peine à bien effacer. 
Peu de jours après, on lui voit disposer ses troupes et donner le 
combat si heureux de son côté et ai funeste par l'erreur de Cas- 
Sïts. On hii voit retenter la fortune, perdre la bataille, faire des 
reproches â la vertu et trouver plus de recours dans son déses- 
poir que chez une maîtresse ingrate qu'il avait si bien servie*. 

li y à une force naturelle dans le discours de Plutarque qui 
égale les plus grandes actions ; et c'est de lui proprement qu'on 
peut dire : fada dictis exœquata sunt. Mais il n'oublie ni les 
médiocres, ni les communes ; il examine avec soin le train ordi- 
naire de la vie. Pour ses Comparaisons, que Montaigne a trouvées 
si admirable', elles me paraissent véritablement tort belles; 
mais je pense qu'il pouvait aller plus avant et pénétrer davan- 
tage dans le fond du naturel. Il y a des replis et des détours en 
notre âme qui lui sont échappés. Il a jugé de l'homme trop en 
gros : il ne l'a pas cru si diflérent qu'il est de lui-même : mé- 
chant, vertueux, équitable, injuste, humain et cruel ; ce qui lui 
semble se démentir, il l'attrilme à des causes étrangères. Enfin, 
s'il eût défini Catilina, il nous l'eût donné avare ou prodigue : 
cet alieni appetens, sui profusus^ était au-dessus de sa con- 

* Voyez, dans le Dictionnaire de M. Bayle l'article Bruits (Marc. Junius), 
Rbh. (B) et (C). 

* Eiitaii, 1. II, ch. xxxii; il s'apjit des Vieg parallèles. 
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naissance, et il n'eiit jamais démêlé ces contrariétés, que Sallustc 
a si bien séparées, et que Montaigne lui-même a beaucoup mieux 
entendues. 



SUR PÉTRONE. 

I. Pour juger du mérite de Pétrone, je ne veux que voir ce 
qu'en dit Tacite*: et, sans mentir, il faut bien que ç*ait été un 
des plus honnêtes hommes du monde, puisqu'il a obligé un histo* 
rien si sévère de renoncer à son naturel et de s'étendre avec 
plaisir sur les louanges d'un voluptueux. Ce n'est pas qu'une 
volupté si exquise n'allât autant à la délicatesse de l'esprit qu'à 
celle du goût. Cet erudiio luxu, cet arbiter elegantiarum, est 
le caractère d'uiie politesse ingénieuse, fort éloignée des senti- 
ments grossiers d'un vicieux : aussi n'était-il pas si possédé de 
ses plaisirs, qu'il fût devenu incapable des affaires. La douceur 
de sa vie ne l'avait pas ren^u ennemi des occupations. Il eut le 
mérite d'un gouverneur, dans son gouvernement de Bithynie;'la 
vertu d'un consul, dans son consulat. Mais, au lieu d'assujettir 
sa vie à sa dignité, comme font la plupart des hommes, et de 
rapporter là tous ses chagrins et toutes ses joies, Pétrone, d'un 
esprit supérieur à ses charges, les ramenait à lui-même; et pour 
m'expliquer à la façon de Montaigne, il ne renonçait pas à l'homme 
en laveur du magistrat. Pour sa mort, après l'avoir bien exami- 
née, ou je me trompe ou c'est la plus belle de l'antiquité. Dans 
celle de Caton, je trouve du chagrin et même de la colère. Le 
désespoir des affaires de la république, la perte de la liberté, la 
haine de César, aidèrent beaucoup sa résolution ; et je ne sais si 
son naturel farouche n'alla point jusqu'à la fureur quand il dé- 
chira ses entrailles. 

Socrate est mort véritablement en homme sage et avec assez 
d'indifférence : cependant il cherchait à s'assurer de sa condition 
en l'autre vie et ne s'en assurait pas. Il en raisonnait sans cesse, 

* Tacite, Annal,, lib. XYI, c. xvin-»x. M. de Saint-Évremond a cru que le 
Pétrone dont Tacite parle ici est l'auteur de la Satyre qui porte le nom de 
Pétrone ; mais cela n'est pas vraisemblable. 
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dans la prison, avec ses amis, assez faiblement ; et, pour tout dire, 
la mort lui fut un objet considérable. Pétrone seul a fait venir la 
mollesse et la nonchalance dans la sienne. Audiebatque ref éven- 
tes , nihil de immortalitate animx et sapientium placitis^ sed 
levia carmina et faciles versus, 11 n*a pas seulement continué 
ses fonctions ordinaires : à donner la liberté à des esclaves, à en 
faire châtier d'autre» ; il s*est laissé aller aux choses qui le llat- 
taienty et son âme, au point d une séparation si fâcheuse, était 
plus touchée de la douceur et de la facilité des vers que de tous 
les sentiments des philosophes. 

Pétrone, à sa mort, ne nous laisse qu'une image de la vie : 
nulle action, nulle parole, nulle circonstance qui marque rem- 
barras d'un mourant. C'est pour lui proprement, que mourir est 
cesser de vivre. Le vixit des Romains lui appartient juste- 
ment. 

11. Je ne suis pas de l'opinion de ceux qui croient que Pétrone 
a voulu reprendre les vices de son temps et qu'il a composé une 
satire avec le même esprit qu'Horace écrivait les siennes. Je me 
trompe, ou les bonnes mœurs ne lui ont pas tant d'obligation. 
C'est plutôt un courtisan délicat qui trouve le ridicule, qu'un 
censeur public qui s'attache à blâmer la corruption. Et pour dire 
vrai, si Pétrone avait voulu nous laisser une morale ingénieuse, 
dans la description des voluptés, il aurait tâché de nous en donner 
quelque dégoût. Mais c'est là que paraît le vice avec toutes les 
grâces de l'auteur ; c'est là qu'il fait voir avec plus de soin Tagré- 
meht et la politesse de son esprit. 

Davantage, s'il avait eu dessein de nous instniire, par voie 
plus fine et plus cachée que celle des préceptes, pour le moins 
verrions-nous quelque exemple de la justice divine ou humaine sur 
ces débauchés. Tant s'en faut, le seul homme de bien qu'il intro- 
duit, le pauvre Lycas, marchand de bonne foi, craignant bien les 
dieux, périt misérablement dans la tempête, au milieu de ces 
corrompus qui sont conservés. Encolpe et Giton s'attachent l'un 
avec l'autre, pour mourir plus étroitement unis ensemble, et la 
mort n'ose toucher à leurs plaisirs. La voluptueuse Tryphène se 
sauve dans un esquif avec toutes ses bardes. Eumolpe fut si peu 
ému du danger, qu'il avait le loisir de faire quelque éçi^rauvvcv^. 
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Lycas, le pieux Lycas^, appelle inutilement les dieux à son 
secours ; et à la honte de leur providence, il paye ici pour tous les 
coupables. Si Ton voit quelquefois Encolpe dans les douleurs, 
elles ne lui viennent pas de son repentir. Il a tué son hôte, il est 
fugitif, il n'y a sorte de crime qu'il n*ait commis. Grâce à la 
bonté de sa conscience, il vit sans remords; ses larmes, ses 
regrets ont une cause bien différente ; il se plaint de l'infidélité de 
Giton qui l'abandonne. Son désespoir est de se l'imaginer dans les 
bras d'un autre, qui se moque de la solitude où il est réduit, la- 
cent nunc amatores obligati noctihus Mis, et forsitan mutuis 
libidinUms attriti, dérident solitudinem meam. 

Tous les crinaes lui ont succédé heureusement, à la réserve 
d'un seul, qui lui a véritablement attiré une punition fâcheuse ; 
mais c'est un péché, pour qui les lois divines et humaines n'ont 
point ordonné de châtiment. 11 avait mal ^'épondu aux caresses de 
Circé, et à la vérité son impuissance est la seule faute qui lui a fait 
de la peine. 11 avoue q^'il k failli plusieurs fois ; mais qu'il n'a 
jamais mérité la mort qu'en cette occasion. Enfm, sans m'attacher 
au détail de toute l'histoire, il retombe dans le même crime, et 
reçoit le supplice mérité, avec une parfaite résignation. Alors il 
rentre en lui-même, et connaît la colère des dieux : 

Hellespontiad sequitur gravis ira Priapi. 
Il se lamente du pitoyable état où il se trouve : funerata est 



* «M. Nodot «1 critiqué cet endroit dans ses notes sur Pétrone, mais mai à 
propos. Il a cru que M. de Saint-Évremond appellait Lycas pieux, à cause 
que Pétrone lui donne la qualité de verecrnidissimus. Ce n'est point cela. 
M. de Saint-Évremond accuse Pétrone de protéger l'impiété et le vice» pen- 
dant qu'il fait opprimer la vertu et la piété ; et il le prouve par l'exemple de 
Lycas, qui étant le seul dans la tempête qui craignît la colère des dieux et 
mit tout en usage pour l'apaiser, fut aussi le seul de la troupe qui périt 
misérablement. Ce n'est donc que par rapport à ces mouvements de dévotion, 
qu'il l'appelle le pietuc Lycas; c'est à cause de l'empi essement qu'il a ^e 
rendre le voile et le sistre d'Isis et des instances réitérées qu'il fait à Encolp« 
sur ce sujet. Tu, infjuit, Encolpi, succurre periclitantibus ; id est^vestetf» 
illam divinam, sislrumque redde navigio. Psr fidem, miserere, quemm^^ 
modum quidem soles. Et illum quidem vociferantem in*mare veatus i?'-iac- 
cussit, repetitumque infesto gurgite procella circumegit, atque hausit^ » 
(Des Maizeaux.) Satifr,, 114. 
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pars illa corporis^ quaquondam Achilles eram^; et pour re- 
couvrer sa vigueur, il se met enti e les mains d une prêtresse de 
ce Dieu avec de très-bons sentiments de religion, mais en effet les 
seuls qu'il paraisse avoir dans toutes ses aventures. Je pourrais 
dire encore que le bon Eumolpe est couru des petits enfants, 
quand il récite ses vers : mais quand il corrompt son disci))le, la 
mère le regarde comme un philosophe ; et couchés dans .une 
même chambre, le père ne s'éveille pas, tant le ridicule est sévère- 
ment puni chez Pétrone, et le vice heureusement protégé. Jugez, 
par là, si la vertu n*a pas besoin d un autre orateur, pour être per- 
suadée. Je pense qu'il est du sentiment de Bautru* : « Qu'hon- 
nête homme et bonnes mœurs ne s'accordent pas ensemble. ï> Si 
ergo Petronium adimm, adimiis virum ingénia vere milico., 
elegantix arbitrum, non sapientisô. 

m. On ne saurait douter que Pétrone n'ait voulu décrire les 
débauches de Néron, et que ce prince ne soit le principal objet de 
son ridicule : mais de savoir si les personnes qu'il introduit, sont 
véritables ou feintes, s'il nous donne des caractères ù sa fantaisie, 
ou le propre naturel de certaines gens, la chose est fort difficile, 
et on ne peut raisonnablement s'en assurer. Je pense, pour moi, 
qu'il n'y a aucun personnage, dans Pétrone, qui ne puisse con- 
venir â Néron. Sous Trimalcion, il se moque apparemment de sa 
magnificence ridicule et de l'extravagance de ses plaisirs. Eu- 
molpe nous représente la folle passion qu'il avait pour le théâtre : 
Sttt nominibiisexoletorum fœminammque^et novitatecujusque 
stupri, flagUia principis pei^scripsit * ; et par une agréable dis- 
position de différentes personnes imaginées, il touche diverses im- 
pertinences de l'empereur, et le désordre ordinaire de sa vie 

On pourra dire que Pétrone est bien contraire à soi-même, 
4*en blâmer les vices, la mollesse et les plaisirs, lui qui fut si in- 
génieax dans la recherche des voluptés : Dum nihil amœnuniy et 
'«oBe affluentia putat^ nisi quod ei Petronius approbavisset. 
Car, à vrai dire, quoique le prince fût assez corrompu, de son ubt 
*ûrel, au jugement de Plutarque, la complaisance de ce courtisan 
^ CMitribué beaucoup à le jeter dans toute sorte de luxe et de pro- 

* Pétrone, Sattfr., c. 427-129. 
n ost question de lui dans la lettre au comte d'Olonno. 
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fusion. En cela, comme en la plupart des choses de Tliistoire, il 
faut regarder la différence des temps. Avant que Néron se fût 
laissé aller à cet étrange àbandonnement, personne ne lui était si 
agréable que Pétrone ; jusques-là, qu'une chose passait pour 
grossière, quand elle n'avait pas son approbation. Cette cour 
était comme une école de voluptés recherchées, où tout se rap- 
portait à la délicatesse d'un goût si exquis. Je crois même que la 
politesse de notre auteur devint pernicieuse au public, et qu'il fut 
un des principaux à ruiner des gens considérables, qui faisaient 
une profession particulière de sagesse et de vertu. Il ne prêchait 
que la libéralité à un empereur déjà prodigue, la mollesse à un 
voluptueux. Tout ce qui avait une apparence d'austérité, avait 
pour lui un air ridicule. 

Selon mes conjectures, Thraséas eut son tour, Helvidius le 
sien ; et quiconque avait du mérite sans l'art de plaire, n'était pas 
fâcheux impunément. Dans cette sorte de vie, Néron se corrom- 
pait de plus en plus ; et comme la délicatesse des plaisirs vint à 
céder au désordre de la débauche, il tomba dans l'extravagance de 
tous les goûts. Alors Tigellin, jaloux des agréments de Pétrone et 
des avantages qu'il avait sur lui dans la science des voluptés, en- 
treprit de le ruiner : quasi adversus semuhim et scientia volu- 
ptatum potiorem. Ce ne lui fut pas une chose mal aisée, car l'em- 
pereur, abandonné comme il était, ne pouvait plus souffrir un té- 
moin si délicat de ses infamies. Il était moins gêné par le remords 
de ses crimes, que par une honte secrète qu'il sentait de ses 
voluptés grossières, quand il se souvenait de la délicatesse des 
passées. Pétrone, de son côté, n'avait pas de moindres dégoûts; 
et je pense que dans le temps de ses mécontentements cachés, il 
composa cette satire ingénieuse, que nous n'avons malheureuse- 
ment que défigurée. 

Nous voyons dans Tacite l'éclat de sa disgrâce ; et qu'en suite de 
la conspiration de Pison, l'amitié de Sévinus fut le prétexte de sa 
perte. 

IV. Pétrone est admirable par tout, dans la pureté de so» 
style, dans la délicatesse de ses sentiments ; mais ce qui me s^^ 
prend davantage,est cette grande facilité à nous donner ingéni^^ 
sèment toute sorte de caractères. Térence est peut-être l'aut^^ 
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de l'antiquité qui entre le mieux dans le naturel des personnes. 
J'y trouve cela à redire, qu'il a trop peu d'étendue : tout son ta- 
lent est borné à faire bien parler des valets et des veillards, un père 
avare, un fils débauché, une esclave, une espèce de Briguelle*. 
Voilà où s'étend la capacité de Térence. N'attendez de lui ni ga- 
lanterie, ni passion, ni les sentiments, ni les discours d'un 
honnête homme. Pétrone, d'un esprit universel, trouve le génie 
de toutes les professions, et se forme comme il lui plaît à mille 
naturels différents. S'il introduit un déclamateur, il en prend ici 
bien l'air et le style, qu'on dirait qu'il a déclamé toute sa vie. 
Rien n'exprime plus naturellement le désordre d'une vie débau- 
chée que les querelles d'Encolpe et d'Âscylte sur le sujet de Giton. 

Quartilla ne représente-t-elle pas admirablement ces femmes pro- 
stituées, quarum sic accensa libido, ut sa^pius peterenl viros, 
quant peter entur ? Les noces du petit Giton et de l'innocente Pannj- 
ciiis ne nous donnent-elles pas l'image d'une impudicité accomplief 

Tout ce que peut faire un sot ridiculement magnifique dans un 
repas, un faux déUcat, un impertinent, vous l'avez, sans doute, au 
festin de Trimalcion. 

Eumolpe nous fait voir la folie qu avait Néron pour le théâtre, 
et sa vanité à réciter ses ouvrages ; et vous remarquerez, en pas- 
sant, par tant de beaux vers dont il fait un méchant usage, qu'un 
excellent poète peut être un malhonnête homme. Cependant 
comme Encolpe, pour représenter Eumolpe, un faiseur de vers 
fantasques, ne laisse pas de trouver en sa physionomie quelque 
chose de grand, il observe judicieusement de ne pas ruiner les 
idées qu'il nous en donne. Cette maladie qu'il a de composer hors 
de propos, même in vidnia mortis; sa volubilité à dire ses com- 
positions, en tous lieux et en tous temps, répondent à son début 
ridicule : Ego, inquit^ poeta surriy et ut spero^ non humillimi 
spiritus, si modo coronis aliquid credendum est, quas eliam ad 
imperitos déferre gratia solet*. Sa connaissance assez générale, 
ses actions extraordinaires, ses expédients en de malheureuses 

* (( Le premier qui fit les intrigues de la comédie italienne était Provençal 
et s'appelait Briguoile II y réussit si bien qu'on a donné depuis le nom de 
Briguelie au valet fourbe, qui conduit les intrigttes. » (DesMaizeaux.) 

< Pétrone, Sêtyr,, tô. 



274 ŒUVRES CHOISIES 1 

rencontres, sa fermeté à soutenir ses compagnons dans le vaisseau 
de Lycas, cette cour plaisante de chercheurs de successions qu'il 
s'attire dans Crotone, ont toujours du rapport avec les choses 
qu'Encolpe s en était promises : Senex canus, exercitati vuUnSi 
et qui videvetur, nescio quid magnum promittere. 

11 n'y a rien de si naturel que le personnage de Chrysis : 
toutes nos confidentes n'en approchent pas ; et, sans parler de 
sa première conversation avec Polyénos, ce qu'elle lui dit de sa 
maîtresse, sur Taffront qu'elle a reçu, est d'une naïveté ipimi- 
table : Verum enim fatendum est^ ex qua hara accepit inju- 
riam, apud se non est. Quiconque a lu Juvénal connaît assez 
impotentiam matronarum, et leur méchante humeur : si qmnàa 
vir aut famUiaris infelidus cum ipsis rem habuerat. Mais il n'y 
a que Pétrone qui eût pu nous décrire Circé si belle, si volup- 
tueuse et si galante. 

Œnothéa, la prêtresse de Priape, me ravit avec les miracles 
qu'elle promet : avec ses enchantements, ses sacrifices, sa 
désolation sur la mort de Foie sacrée, et la manière dont elle 
s'apaise, quand Polyénos lui fait un présent Aoai elle p^^ 
acheter une oie et des dieux, si bon lui semble* 

Philumène, cette honnête dame, n'est pas moins bonne, qui, 
après avoir escroqué plusieurs héritages, dans la fleur de sa jeu- 
nesse et de sa beauté, devenue vieille, et par conséquent inutile a 
tout plaisir, tachait de continuer ce l^el art, par le moyen de ses 
enfants, qu'avec mille beaux discours elle introduisait auprès A^ 
vieillai^ds qui n'en avaient point. Enfin, il n'y a naturel, il n'y * 
profession, dont Pétrone ne suive admirablement le génie. W 
est poète, il est orateur, il est philosophe, quand il lui plaît. 

Pour ses vers, j'y trouve une force agréable, une beauté na"* 
tnrelle : natiirali pidchritudine carmen exsufgit ; en sorte qu^ 
Douza* ne saurait plus souffrir la fougue et l'impétuosité 4^ 
Lucain, quand il a lu la Prise de Troye, ou ce petit essai de 1^ 
Guerre civile j qu'il assure aimer beaucoup mieux 

'am vel trecenta Corduhensis illius 
ursalicorum versuum volumina. 

usa, auteur des Prxcidanea Petron,, lib. II, c, civ. Il vivait a ■ 
de. Son nom boHandais était Jean van der Does. 
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Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que Lucrèce 
n a pas traité si agréablement la matière des songes que Pé- 
trone : 

Sùrmiiay qusR lyientes ludunt, volitanlibm umbris. 
Non delubra Deum, nec ab xtliere numina mitlunl; 
Sed sUn quisque fucit. Nam, cum prostrata sopore 
Urget meinbra quies, et inens sine pondère Ivdit; 
Quidquid luce fuit, tenebris^agit, Oppida bello 
Qui quatit, et jlammis miserandas ssevit in urbes, 
Tela vidât, etc, ^ 

Et que peut-on comparer à cette nuit voluptueuse, dont l'i- 
mage remplit l'âme de telle sorte, qu'on a besoin d'un peu de 
vertu, pour s'en tenir aux simples impressions qu'elle fait sur 
l'esprit? 

QuaUs nox fuit illa, Di Dexque! 
Quant mollis torus! Haesimus calentes. 
Et transfiidimus hinc et hinc labellis 
Errantes animas, Valete, Curae ! 
Mortalis ego sic périr e ccspi «. 

« Quelle nuit, ô bons dieux ! Quelle chaleur ! Quels baisers ' 
Quelle haleine i Quel mélange d'âmes, en ces chaudes et amou- 
reuses respirations/. » 

Quoique le ?tyle de déclamateur semble ridicule à Pétrone, il 
ue laisse pas de montrer beaucoup d'éloquence en ses déclama- 
tions; et pour faire voir que les plus débauchés ne sont pas inca^ 
pables de méditation et de retour, la morale n'a rien de plus 
sérieux» ni da mieux touché, que les réflexions d'Encolpe sur 
Vinconstance des choses humaines, et sur l'incertitude de la 
mort. 

Quelque sujet qui se présente, on ne peut ni penser plus déli- 
catement, ni s'exprimer avëie plus de netteté. Souvent, en ses 
narrations, il se laisse aller au simple naturel, et se contente des 
grâces de la naïveté ; quelquefois il met lu dernière main à son 
ouvrage, et il n'y a rien dé si poli. Catulle et Martial traitent les 
™êmes choses grossièrement ; et si quelqu'un pouvait trouver le 

' ^/yr., c civ. 
'Satyr.^ c. lxxix. 
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secret d'envelopper les ordures avec un langage pareil au sien, 
je réponds pour les dames, qu'elles donneraient des louanges à 
sa discrétion. 

Mais ce que Pétrone a de plus particulier, c'est qu'à la résenc 
d'Horace, en quelques odes, il est peut-être le seul de l'antiquité 
qui ait su parler de galanterie. Virgile est touchant dans les 
passions : les amours de Didon, les amours d'Orpliée et d'Eurj- 
dice ont du charme et de la tendresse ; toutefois, il n'a rien de 
galant, et la pauvre Didon, tant elle avait l'âme pitoyable, devint 
amoureuse du pieux Énée, au récit de ses malheurs. Ovide est 
spirituel et facile, TibuUe délicat, cependant il fallait que leurs maî- 
tresses fussent plus savantes que mademoiselle Scudéri. Gomme 
ils allèguent les di«ux, les fables et des exemples tirés de l'antiquité 
la plus éloignée, ils promettent toujours des sacrifices; et je 
pense que M. Chapelain a pris d'eux la manière de bruler\es 
cœurs en holocauste^ Lucien, tout ingénieux fu'il est, devient 
grossier, sitôt qu'il parle d'amour. Ses courtisanes ont plutôt le 
langage des lieux publics, que les discours des nielles. Pou*' 
moi, qui suis grand admirateur des anciens, je ne laisse pas te 
rendre justice à notie nation, et de croire que nous avons su^ 
eux en ce point un grand avantage. Et sans mentir, après avoi*" 
bieu examiné cette matière, je ne sache aucun de ces granit 
génies qui eût pu faire parler d'amour Massinisse et Sophonisbd 
César et Cléopàtre, aussi galamment que nous les avons onMJ 
parler en notie langue*. Autant que les autres nous le cèdeat» 

* Chai>elain fait ptirler le comte de Dunois (amoureux de la 
d'Orléans), en ces termes : 

Pour ces célestes yeux, et ce front magnanime, 
Je sens un feu subtil, qui surpasse Testinic : 
Je n'en souhaite rien; et si j'en suis amant, 
D'un amour sans désir je le ans seulement. 
De cp feu toutefois que me sert l'innocence. 
Si tout sage qu'il est il me fait violence ? 
Hélas ! il me dévore, et mon cœur embrasé. 
Déjà par si chaleur est de foire épuisé. 
Et soit ! consumons-nous d'une flamme »i Heilr, 
Bi*ûlons en holocauste au feu de la Pucclle ; 
Laissons nous pour sa gloire en cendres c«>nvertir. 
Et tenons à bonheur d'en être le marl\r. 

{LaPuceUè, L U. a la fin.) 
- \'o\ci la Sophoni^be et la Mort ée Pampre, de Pierre Corneille 
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autant Pétmne l'emporte sur nous. Nous n*âvons point de roman 
qui nous fournisse une histoire si agréable que la Matkone 
d'Éphkse. Rien de si galant que les poulets de Circé et de Po- 
lyenos*; toute leur aventure, soit dans l'entre tien, soit dans les 
descriptions, a un caractère fort au-dessus de la politesse de notre 
siècle. Jugez cependant s'il eût traité délicatement une belle 
passion; puisque c'était ici une affaire de deux personnes, qui, 
à-leur première vue, devaient goûter le dernier plaisir. 



XXIII 

DISCOURS SOR LES HISTORIENS PRAHCAIS 
- 1665. - 

Il faut avouer que nos historiens n*ont eu qu'un mérite bien 
médiocre. Sans l'envie naturelle qu'ont les hommes de savoir ce 
qui s*est passé dans leur pays, je ne sais comment une personne 
qui a le bcm goût des histoires anciennes, pourrait se résoudre à 
souffrir l'ennui que donnent les nôtres. Et certes, il est assez 
étrange que dans une monarchie où il y a eu tant de guerres mé- 
iQQrables et tant de changements signalés dans les affaires ; que 
parmi des gens qui ont la vertu de faire les grandes choses et la 
vanité de les dire, il n'y ait pas un historien qui réponde, ni à la 
dignité de la matière, ni à notre propre inclination. 

l'ai cru autrefois qu'on devait attribuer ce défaut-là à notre 
bogue ; mais quand j'ai considéré depuis que la beauté du fran- 
Ç^s dans la traduction égalait presque celle du grec et du latin 
dans l'original, il m'est venu dans la pensée, malgré moi, que la 
médiocrité de notre génie se trouve au-dessous de la majesté 
de l'histoire. D'ailleurs, quand il y aurait parmi nous quelques gé- 
nies assez élevés, il y a trop de choses nécessaires à la composition 
d'une belle histoire, pour les pouvoir rencontrer dans une même 
Personne. On trouverait peut-être un style assez pur et assez 
ooble^en quelques-uns de nos auteurs, qui, pour mener une vie 
^loignée de la cour et des affaires, les traiteraient avec des 

* Yoyez lés chapitres cxxix ci cxxx du Satyricm. 
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njaximes générales et des lieux communs, qui sentent plus la po- 
litique de l'antiquité que la nôtre. Nos habiles gens d'affaires ont 
une grande connaissance de nos intérêts; mais ils ont le désavan- 
tage de s'être formés à un certain style de dépêches, aussi propre 
pour les négociations, que peu convenable à la dignité de llhis- 
tcire. Ce leur est une chose ordinaire encore de parler fort mal de 
la* guerre, à moins que la fortune ne les y ait jetés autrefois, 
ou qu'ils n'aient vécu dans la confiance et la familiarité des grands 
hommes qui la conduisent. C'a été un défaut considérable en 
Grotius, qui , après avoir pénétré les causes de la guerre les plus 
cachées, l'esprit du gouvernement des Espagnols, la disposition 
des peuples de Flandre ; qui, après être entré dans le vrai génie 
des nations, après avoir formé le juste caractère des sociétés 
et celui des personnes principales ; si bien expliqué les différents 
états de la religion, remonté à des sources inconnues au cardinal 
Bentivoglio et à Strada, n'a pu maintenir dans les esprits l'admi- 
ration qu'il y avait causée, aussitôt qu'il a iallu ouvrir le champ 
de la guerre, quand il a fallu parler du mouvement des armées, 
vâhir à la description des sièges et au récit des combats. 

Nous avons des gens de qualité d'un mérite extraordinaire, qui, 
pour avoir passé par de grands emplois, avec un bon sens naturel 
et des connaissances acquises, sont également capables de bien 
agir et de bien parler ; mais ordinairement le génie leur manque, 
où ils n'ont pas l'art de bien écrire : outre que rapportant toutes 
choses à la cour et à la fonction de leurs charges, ils cherchent 
peu à s'instruire des formes du gouvernement et des ordres du 
royaume. Us croiraient se faire tort et prendre l'esprit des gens 
dérobe, contre la dignité de leur profession, s'ils s'appliquaient 
à la connaissance de nos principales lois. Et sans avoir ces lu- 
mières-là, j'oserais assurer qu'il est comme impossible dei^ire 
une bonne histoire, remplie, comme elle doit être, de saines et de 
judicieuses instructions. 

Bacon se plaignait souvent que les historiens prennent plaisir à 
s'étendre sur les choses étrangères, et qu'ils semblent éviter, 
comme une langueur, le discours des règlements qui font latraB- 
quillité publique ; que, se laissant aller avec joie au récit des 
maux qu'apporte lu guerre, ils ne toudieiit qu'avec dégoût les 
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bonnes lois qui établissent le bonheur de la société civile. Ses 
plaintes me paraissent d'autant mieux fondées, qu'il n*y a pas une 
histoire chez les Romains où l'on ne puisse connaître lo dedans 
de la république par ses lois, comme le dehors par ses conquêtes. 
Vous voyez dans Tite Live, tantôt l'abolition des vieilles lois, 
et tantôt l'établissement des nouvelles ; vous y voyez tout ce qui 
dépend de la religion et ce qui regarde les cérémonies. La 
conjuration de Catilina, dans Salluste, est toute pleine des con- 
stitutions de la république ; et la harangue de César, si délicate et 
si détournée, ne roule-t-elle pas toute sur la loi Porcia : sur les 
justes considérations qu'eurent leurs pères, pour quitter l'ancienne 
rigueur dans la punition des citoyens : sur les dangereuses consé- 
quences qui s'ensuivraient, si une ordonnance si sage était violée ? 
Le même César, en ses Commentaires, ne perd jamais l'occa- 
sion de parler des mœurs, des coutumes et de la reli^âon des 
Gaulois. Tacite n'est peut-être que trop rempli d'accusations, de 
défenses, de lois et de jugements. Quinte Curco, dans une 
histoire composée pour plaire plus que pour instruire, met à 
|a bouche d'Alexandre les lois des Macédoniens, pour répondre 
aux reproches d'Hermplaûs, qui avait conspiré contre sa vie. 
Cet Alexandre, qui semble n'avoir connu d'autres lois que ses vo- 
lontés, dans la conquête du monde ; cet Alexandre ne dédaigne 
pas de s'appuyer de l'autorité des lois, pour avoir fait donner le 
fouet à un jeune garçon, lorsqu'il est le maître de l'univers. 

Comme il n'y a point de peuple qui n'ait à se garantir des vio- 
lences étrangères, quand il est faible, ou à rendre sa condition plus 
glorieuse par des conquêtes, quand il est puissant; comme il n'y 
en a point qui ne doive assurer son repos par la constitution d'un 
hon gouvernement, et la tranquillité de sa conscience par les sen- 
timents de sa religion; aussi n'y a-t-il point d'historien qui 
ne doive être instruit de tous ces différents intérêts, quand il en 
entreprend l'histoire ; qui ne doive faire connaître ce qui rend les 
hommes malheureux, afin que l'on Févite, ou ce qui fait leur 
bonheur, afin qu'on se le procure. On ne saurait bien faire l'his- 
tï* toire de France, quelques guerres qu'on ait à décrire, sans faire 
connaître les ordres du royaume, la diversité de religion, et les 
^ i libertés de l'Église gallicane. 
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Il serait ridicule de vouloir écrire celle d'Angleterre, sans savoir 
les affaires du Parlement et être bien instruit des différentes reli- 
gions de ce royaume. Il ne le serait pas moins d'entreprendre celle 
d'Espagne, sans savoir exactement les diverses formes de ses con- 
seils, et le mystère de son inquisition, aussi bien que le secret de 
ses intérêts étrangers, les motifs, et les succès de ses guerres. ' 

Mais, à la vérité, ces diversités de lois, de religion, de politique, 
de guerre, doivent être mêlées ingénieusement, et ménagées 
avec une grande discrétion ; car un homme qui affecterait de 
parler souvent de la constitution et des lois de quelque État, 
sentirait plutôt le législateur ou le jurisconsulte, que l'historien. 
Ce serait faire des leçons de théologie, que de traiter chaque point 
de religion avec une curiosité recherchée : on aurait de la peine 
à le souffrir dans l'histoire de fra Paolo, quelque belle qu'elle 
puisse être, si on ne pardonnait l'ennui de ses controverses entre 
les docteurs, à la nécessité de son sujet*. 

Quoique la description des guerres semble tenir le premier 
lieu dans l'histoire, c'est se rendre une espèce de conteur fort im- 
portun, que d'entasser événement sur événement, sans aucune 
diversité de matières ; c'est trouver le moyen, dans les vérités, 
d'imiter la manière des vieux faiseurs de romans, dans leurs faux 
combats et leurs aventures fabuleuses. 

Les historiens latins ont su mêler admirablement les diverses 
connaissances dont j'ai parlé : aussi l'histoire des Romains devait- 
elle avoir du rapport avec leur vie, qui était partagée aux fonc- 
tions différentes de plusieurs professions. Eu effet, il n'y a guère 
eu de grands personnages à Rome, qui n'aient passé par les di- 
gnités du sacerdoce, qui n'aient été du sénat, et tirés du sénat, 
pour commander les armées. Aujourd'hui, chaque profession fait 
un attachement particulier. La plus grande vertu des %em 
d'Église est de se donner tout entiers aux choses ecclésiastiques ; 
et ceux que leur ambition a poussés au maniement des affaires, 
ont essuyé mille reproches d'avoir corrompu la sainteté de vie où 
ils s'étaient destinés. Les gens de robe sont traités de ridicules, 
aussitôt qu'ils veulent sortir de leur profession ; et un homme de 

* Fra Paolo Sarpî a écrit VHistoire du concile de Trente. 
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guerre ordinairement a de la honte de savoir quelque chose an 
delà de son métier. 

11 est certain néanmoins que les diverses applications des an- 
ciens formaient une capacité bien plus étendue ; les mêmes per- 
sonnes apprenant à bien employer les forces de la république et à 
contenir les peuples par la révérence de la religion et par l'auto- 
rité des lois. C'était un grand avantage aux magistrats d'être 
maîtres des plus fortes impressions qui se fassent sur les esprits, 
et de saisir tous les sentiments par où ils sont disposés à la doci- 
lité, ou contraints à l'obéissance. Ce n'en était pas un moindre aux 
généraux d'avoir appris dans les secrets de leur religion à pouvoir 
inspirer leurs propres mouvements^ et à les faire recevoir avec le 
même respect que s'ils avaient été inspirés véritablement par les 
dieux ; d'avoir Tart de tourner toutes choses en présages de bon- 
heur ou d'infortune, et de savoir à propos remplir les soldats de 
confiance ou de crainte. Mais il en revenait encore une autre uti- 
lité à la république ; c'est que les magistrats se faisaient connaître 
pleinement eux-mêmes; car il était impossible que dans ces fonc- 
tions différentes, le naturel le plus profond pût également se 
cacher partout, et que les bonnes et les mauvaises qualités ne fus. 
sent â la fin discernées. On découvrait en ces génies bornés que la 
nature a restreints à certains talents, qu'une humeur douce et pai- 
sible qui s'était accommodée au ministère de la religion, n'avait pas 
quelquefois assez de confiance pour maintenir les lois en vigueur. 

On voyait quelquefois un sénateur, incorruptible dans les juge- 
ments, qui n'avait ni l'activité, ni la vigilance d'un bon capitaine. 
Tel était un grand homme de guerre, comme Marins, qui se» trou- 
vait sans capacité en ce qui regardait la religion et les affaires. A 
la vérité, il se formait souvent une suf6sance générale, et une 
y^ pleine partout, qui pouvait rendre les citoyens utiles au pu- 
blic en. toutes choses ; mais souvent aussi une capacité moins 
étendue faisait employer les hommes à certains usages où ils 
étaient seulement propres. 

C'est ce qu'on a vu dans le consulat de Cicéron et d'Antonius, 
où ce premier eut ordre de veiller au salut de la république, selon 
son talent; et le second fut envoyé assembler des troupes avec Pe- 
treius, pour combattre celles dé Catilina. 
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Si on fait réflexion sur ce que j'ai dit, on ne s'étonnera point de 
trouver d'excellents historiens, chez un peuple où ceux qui écri- 
vaient rhistoire étaient des personnes considérables, auxquelles il 
ne manquait ni génie, ni art jx)ur bien écrire ; qui avaient une con- 
naissance profonde des affaires, de la religion, de la guerre et des 
hoiAnles. A dire vrai, les anciens avaient un grand avantage sur 
nous, à connaître les génies par ces différentes épreuves où Ton 
était obligé de passer, dans Tadministration de la république; 
maiji ils n'ont pas eu moins de soin pour les bien dépeindre ; et qui 
examinera leurs éloges avec un peu de curiosité et d'intelligence, 
y découvrira une étude particulière etun art infiniment recherché. 

En effet, vous leur voyez assembler des qualités comme oppo- 
sées, qu'on ôe s'imaginerait pas se pouvoir trouver dans une même 
personne : Animus audax, subdolus. VoUs leur voyez trouver de 
la diversité dans certaines qualités qui paraissent tout à fait les 
mêmes, et qu'on ne saurait démêler sans une grande délicatesse de 
discernement : Subdolus j varim^ cujus rei lubet Simulator ac 
dissimulator^. 

Il y aune autre divei-sité dans les éloges des anciens, plus déli- 
cate, qui nous est encore moins connue. C'est une certaine diffé- 
rence, dont chaque vice ou chaque vertu est marquée par l'impres- 
sion particulière qu'elle prend dans les esprits où elle se trouve. 
Par exemple, le courage d'Alcibiade a quelque chose de singulier 
qui le distingue de celui d'Épaminondas, quoique l'un et l'autre 
aient su exposer leur vie également. La probité de Catonest autre 
que celle de Catulus ; l'audace de Gatilina n'est pas la même que 
celle 'd'Antoine ; l'ambition de Sylla et celle de César n'ont pas une 
pai'faite ressemblance ; et de là vient que les anciens en formant le 
caractère de leurs grands hommes, forment, pour ainsi dire, en 
même temps, le caractère des qualités qu'ils leur donnent, îifin 
qu'ils ne paraissent pas seulement ambitieux et hardis, ou modé- 
rés et prudents; mais qu'on sache plus particulièrement quelle 
était l'espèce d'ambition et de courage, ou de modération et 
de prudence qu'ils ont eue. 

Salluste nous dépoint (^atihua comme un homme de méchant na- 
turel, et la méchanceté de ce naturel est aussitôt exprimée : Sed 

* Salluste, dans le caractère de Gatilina (Conj. Cat., 5). 
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ingénia malo prnvoque. L'espèce de son ambition est distinguée 
par le dérèglement de ses mœurs, et le dérèglement est marqué 
à regard du caractère de son esprit, par des imaginations trop 
vastes et trop élevées : Vastus animus immoderata, increAihilia^ 
nimis alta semper cupiebat. Il avait l'esprit assez méchant pour 
entreprendre toutes choses contre les lois: et trop vaste pour se fixer 
à des desseins proportionnés aux moyens de les faire réussir. 

L'esprit hardi d'une femme voluptueuse et impudique, telle 
qu'était Sempronia, eût pu faire croire que son audace allait à tout 
entreprendre en faveur de ses amours ; mais comme cette sorte de 
hardiesse est pai propre pour les dangers où l'on s'expose dans 
une conjuration, Salluste expliquc'd'abord ce qu'elle est capable 
de faire, par ce qu'elle a fait auparavant : Qti^ multa sxpe vin- 
lis audacix facinora comndserat. Voilà l'espèce de son audace 
exprimée. 11 la fait chanter et danser, non avec les façons, les 
gestes et les mouvements qu'avaient à Rome les chanteuses et les 
baladines, mais avec plus d'art et de curiosité qu'il n'était bien- 
séant à une honnête femme : Psallere;, saltare elegantius quam 
necesse est probx. Quand il lui attribue un esprit assez estimable, 
il dit en même temps en quoi consistait le mérite de cet esprit : 
Verum ingenium ejus haud absurdum : posse versus facere^jo- 
cos movere^ sermone uti^ vel modestOy vel molli, vel procaci 
{deConj, Cat, , 25). 

Vous connaîtrez dans l'éloge de Sylla, que son naturel s'ac- 
commodait heureusement à ses desseins. La république alors 
étant divisée en deux factions, ceux qui aspiraient à la puissance 
n'avaient point de plus grand intérêt que de s'acquérir des amis, 
et Sylla n'avait point de plus grand ])laisir que de s'en faire. La 
libéralité est le meilleur moyen pour gagner les affections : Sylla 
savait donner toutes choses. Parmi les choses qu'on donne, il n'y 
a rien qui assujettisse plus les. hommes et assure tant leurs ser- 
vices que l'argent qu'il^ reçoivent de nous. C'est en quoi la libé- 
ralité de Sylla était particulièrement exercée : Renim omnium , 
pecunix maxime largitor^, H était libéral de son naturel, libéral 

* M. de Saint-Évremond a cité ici Salluste de mémoire. Cet historien dit : 
Multarum rerum ac maxume yecumas largitor [Des Maizeaux). Salluste, 
Jug., 95. 
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(le son argent par intérêt. Son loisir était voluptueux; mais ce 
n'eût pas été donner une idée de ce grand homme, que de le 
dépeindre avec de la sensualité ou de la paresse : ce qui oblige 
Salluste de marquer le caractère d*une volupté d*honnête homme, 
soumise à la gloire, et par qui les affaires ne sont jamais retar^ 
dées, de peur qu'on ne vînt à soupçonner Sylla d'une mollesse 
où lam^issent d'ordinaire les efféminés : Cupidus voluptatum^ 
sed glorix cupidioTy otio luxurioso esse^ tamen ah negotiis 
numquam voluptas remorata. 11 était le plus heureux homme 
du monde, avant la guerre' civile ; mais ce bonheur n'était pas 
un pur effet du hasard, et sa fortune, quelque grande qu'elle 
fût toujours, ne se trouva js^^iais au-dessus de son industrie : 
Atque un, felicissimo omnium ante civUem victoriam, nun- 
quam super industriam fortuna fuit. 

Quand Tacite fait la peinture de Pétrone, il marque les qua- 
lités qu'il lui donne, avec ces sortes de distinctions : il lui fait 
dépenser son bien, non pas en dissipateur, dans la dubauche, 
mais en homme délicat, dans un luxe poli et curieux. Le mépris 
de la mort, qu'il lui attribue, n'a rien de commun avec celui 
qu'en ont eu les autres Romains. Ce n'est point la gravité con- 
stante dé Thraséas, faisant des leçons à celui qui lui apportait 
l'ordre de mourir ; ce n'est point la constance forcée de Sénèque, 
qui a besoin de s'animer par le souvenir de ses préceptes et 
de ses discours ; ce n'est point la fermeté dont Helvidius se 
pique ; ce n'est point une résolution formée sur les sentiments 
des philosophes ; c'est une indifférence molle et nonchalante, qiii 
ne laissait aucun accès dans son âme aux funestes pensées de la 
mort ; c'est une continuation du train ordinaire de sa vie jus- 
qu'au dernier moment. 

Mais si les anciens ont eu tant de délicatesse à marquer ces 
différences, il n'y a pas moins d'art dans le style de leurs éloges 
pour attacher notre discernement 5 les connaître. Dans leurs 
narrations, ils nous engagent à les suivre parla liaison insensible 
d'un récit agréable et naturel. Ils entraînent notre esprit, dans 
leurs harangues, par la véhémence du discours; de peur que, 
s'il demeurait dans son assiette, il n'examinât le peu de bon sens 
qu'il y a dans les exagérations de l'éloquence, et n'eût le loisir 
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de former des oppositions secrètes à la persuasion. Ils apportent 
quelqurfois, dans un conseil, raisons sur raisons, pour déter- 
miner les âmes les plus irrésolues au parti qu'elles doivent 
prendre : mais dans les éloges, où il faut discerner les vices 
d*avec les vertus, où il faut démêler les diversités qui se ren- 
contrent *dans un naturel, où il faut non-seulement distinguer 
les qualités différentes, mais les différences dont chaque qualité 
est marquée; oti ne doit pas se servir d'un style qui nous engage, 
ou qui nous entraine, ni de raisonnements suivis qui assujet- 
tissent le nôtre. Au contraire, il faut nous dégager de tout ce 
qui nous attire, de ce qui nous impose, de ce qui soumet notre 
entendement, afin de nous laisser, chez nous-mêmes avec un 
pleiti usage de nos lumières : attachés néanmoins, autant que 
nous pouvons l'être, à chaque terme d*un style coupé et d'une 
construction variée, de peur que l'esprit ne vînt à se dissiper en 
des considérations trop vagues. Par là, un lecteur est obligé de 
donner^toute son attention aux diverses singularités, et d'exami- 
ner séparément chaque trait de la peinture. 

C'est ainsi que les anciens formaient leurs éloges. Pour nous, 
si nous avions à dépeindre un naturel semblable à celui de Cati- 
lina, nous aurions de la peine à concevoir dans une même per- 
sonne des qualités qui paraissent opposées. Tant de hardiesse, 
avec un si grand artifice, tant de fierté et tant de finesse, tant 
d'ardeur en ce qu'il désirait, avec tant de feinte et de dissimu- 
laticm. 

Il y a des différences délicates entre des qualités qui semblent 
les mêmes, que nous découvrons malaisément. Il y a quelquefois 
un mélange de vice et de vertu, dans une seule qualité, que nous 
ne séparerons jamais. Véritablement, il nous est facile de con- 
naître les vertus quand elles sont nettes et entières ; et d'ordi- 
naire nous donnons de la prudence dans les conseils, de la 
promptitude dans l'exécution, et de la valeur dans les combats. 
Pour ce qui regarde les bonnes mœurs : de la piété envers Dieu, 
delà probité parmi les hommes, de la fidélité à ses amis ou à son 
maître. Nous faisons le même usage et des défauts et des vices ; 
de l'incapacité dans les affaires, de la lâcheté contre les ennemis, 
oerinfidélité à ses amis, de la paresse, de Tavarice, de l'ingra- 
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tilude ; mais, où la nature n'a pas mis une grande pureté dans 
les vertus, où elle a laissé quelque mélange de vertu parmi les 
vices, nous manquons tantôt de pénétration à découvrir ce 
qui se cache, tantôt de délicatesse à démêler ce qui se con- 
fond. 

Ces distinctions particulières qui marquent diveisement les 
qualités, selon les esprits où elles se rencontrent, nous sont en- 
core plus cachées. La diversité de vaillance nous est inconnue. 
Nous n'avons qu un même courage pour tous les gens de valeur; 
une même ambition pour tous les ambitieux ; une même probité 
pour tous les gens de bien : et à dire vrai, Téloge que nous fai- 
sons 4*un homme de grand mérite, pourrait convenir à tout ce 
qu'il y a eu de grands personnages de notre temps. Si nous avions 
à parler de ces ducs de Guise dont la réputation durera toujours, 
nous les ferions vaillants, généreux, courtois, libéraux, ambitieux, 
zélés pour la-retigion catholique, et ennemis déclarés de la pro- 
testante ; mais les qualités de Tun, trop peu distinguées de celles 
de l'autre, ne formeraient pas des caractères aussi divers qu'ils le 
doivent être. Ces vertus, que la morale et les discours généraux 
nous représentent les mêmes, prennent un air différent par la 
différence de l'humeur et du génie des personnes qui les pos- 
sèdent. 

Nous jugeons bien que le connétable^ et l'amiral* ont été ca- 
pables de soutenir le poids des affaires les plus importantes ; mais 
la différence de leur capacité ne se trouve pas assez marquée dans 
nos auteurs. Ils nous apprennent que d'Andelot', Bussy* etGi- 

* Anne de Montmorency, connétable de France, mort le 12 nonmhtè 
1567. 

* Gaspard de Coligny, amiral de France, assassiné à Paris, le 24 août, jour 
du massacre de la Saint-Barthélemi, Tan 1572. 

^ François de Coligny, seigneur d'Andelot, frère de l'amiral de CoUgny» 
général de l'infanterie de France, mort le 27 mai 1569. 

* « Louis d'Amboise, seigneur de Bussy marquis de Reinel, capitaine o6 
cinquante hommes d'armes du roi , gouverneur et lieutenant général e» 
Anjou, premier gentilhomme de la chambre du duc d'Alençon, se rendi 
illustre par son savoir, par son courage et par sa politesse. La reine M«f"; 
guérite en parle avec éloge dans ses Mémoires, et comme une personne qo* 
ne lui était pas indifférente : elle avoue même qu'on disait hautement a»* 
roi Henri lY, son mari, qu'f/ la servait. Bussy fut assassiné en 1579, o» 
selon Mézerai en 1580, dans son gouvernement d'Anjou, à l'âge d'enriroo 
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vry ^ ont été les plus brades gens du inonde ; mais on ne nous dit 
point qu'il y avait une opiniâtreté de faction mêlée à la hardiesse 
de d*Andelot ; (}u'il paraissait quelque chose de vain et d'audacieux 
dans la bravoure de Bussy ; et que la valeur de Givry avait tou- 
jours un air de chevalerie. 

Il y a quelque chose de particulier dans les courages, qui les 
distingue, comme il y a quelque singularité dans les esprits, qui 
en fait la différence. Le courage du maréchal de Châtillon* était 
une intrépidité lente et paresseuse : celui du maréchal de la 
Meilleraye' avait une ardeur fort propre à presser un siège, et un 
grand emportement dans les combats de campagne. La valeur du 
maréchal de Rantzau ^ était admirable pour les grandes actions ; 
elle a pu sauver une province, elle a pu sauver une armée ; mais 
on eût dit qu'elle tenait au-dessous d'elle les périls <30mmuns, à 
la voir si nonclialante pour les petites et fréquentes occasions où 
le service ordinaire se faisait. Celle du maréchal de Gassion', plus 

vingt-huit ans. Le comte de Montsoreau ayant su (fu'H voyait sa femme, la 
força le poignard sur la gorge, de lui écrire de se rendre incessamment au- 
près d'elle. Bussy vint; et dès que le comte sut qu'il était dans la chambre 
de lu comtesse, il s'y jeta accompagné de cinq ou six hommes armés. Bussy 
ne trouvant pas la partie égale, sauta par une fenêtre dans la cour : mais il 
y fut bientôt attaqué par d'autres personnes. Il se défendit longtemps, avec 
une vigueur et une fermeté incroyables, et leur vendit bien chèrement sa 
vie. Brantôme n'a pas oso s'étendre sur la mort tragique de Bussy d'Âm- 
boise, dans l'abrégé qu'il a donné de sa vie, au tome III des Hommes illus- 
tres. » (Des Maizeaux.) 

* « De Longvic, seigneur de Givry, tué au siège de Laon en 1594,r-« Dans 
les attaques, dit Mezerai, fut tué Givry, le plus accompli cavalier qui fût à 
la cour, soit pour son héroïque vaillance, soit pour les connaissances qu'il 
avait des belles-lettres, soit pour l'esprit et pour la galanterie. Un désespoir 
amoureux conçu de l'infidélité d'une princesse, le jeta si souvent dans les 
périls, qu'il y demeura comme il le souhaitait. » — <t Cette princesse, que 
Mézcrai n'a pas voulu noimmer, c'était Louise, fille de Henri duc de Guise, 
assassim' aux états de Dlois, en 1588, par ordre de Henri III : elle épousa 
François de Bourbon, prince de Gonti, et mourut en 1631. » {Ibid.) 

' Gaspard de Coligny, maréchal de France, mort en 1004. 

* Charles de la Porte, duc de la Meilleraye, maréchal de France, mort en 
1()64 ; boau-père de la duchesse Mazarin, et qui avait rendu de si grands 
services au cardinal. 

* Josias, comte de Rantzau, de l'ilkistre maison de Bantzau, dans le duché 
de Holstein ; maréchal de France, mort en 1650. 

^ < Jean deGassion, maréchal de .France, mort en 1647, d'une blessure 
qu'il reçut au siège de Leus. » (Des Maizeaux.) 
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vive et plus agissante, pouvait être utile à tous les moments : il 
n'y avait point de jour qu'elle ne donnât à nos troupes quelque 
avantage sur les ennemis. Il est vrai qu'on la voyait moins libre 
à la vue d'une grosse affaire. Ce maréchal, si aventurier pour les 
partis, si brusque à charger les arrière-gardes, craignait un en- 
gagement entier : occupé de la pensée des événements, lorsqu'il 
fallait agir plutôt que penser. 

Quelquefois nous donnons tout aux qualités, sans avoir égard à 
ce que l'humeur y mêle du sien. Quelquefois nous donnons trop à 
l'humeur, et ne considérons pas assez le fond des qualités. La rê- 
verie de H. de Turenne, son esprit retiré en lui-même, plein de 
ses projets et de sa conduite, l'ont fait passer pour timide, irré- 
solu, incertain, quoiqu'il donnât ime bataille avec autant de faci- 
lité que H. de Gassion allait à une escarmouche ; et le natu- 
rel ardent de H. le Prince l'a fait croire impétueux dans les 
combats, lui qui se possède mieux dans la chaleur de l'actiou 
qu'homme du monde ; lui qui avait plus de présence d'esprit à 
Lens, à Fribourg, à Nordlingue et à Senef, qu'il n'en aurait eu 
peut-être dans son cabinet. 

Après un si long discours sur la connaissance des hommes, je 
dimi que nos historiens ne nous en donnent pas assez, faute d'ap- 
plication, ou de discernement pour les bien connaître. Us ont cru 
qu'un récit exact des événements suffisait pour nous instruire, sans 
considérer que les affaires se font par des hommes que la passion 
emporte plus souvent que la politique ne les conduit. La prudence 
gouverne les sages, mais il en est peu ; et les plus sages ne le sont 
pas en tout temps : la passion fait agir presque tout le monde, et 
presque toujours. 

^ Dans les républiques, où les maximes du vrai intérêt devraient 

être mieux suivies, on voit la plupart des choses se faire par un 
esprit de faction, et toute faction est passionnée : la passion 
r se trouve partout, le zèle des plus gens de bien, n'en est pas 
exempt. L'animosité de Caton contre César, et la fureur de Cicé- 
ron contre Antoine, n'ont guère moins servi à ruiner la liberté, que 
Tambition de ceux qui ont établi la tyrannie. L'opposition du 
prince Maurice et deBarneveld, également mais diversement zélés 
pour le bien de lu Hollande, ont failli à la perdre, lorsqu'elle uft- 
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vait plus rien à craindre des Espagnols. Le prince la voulait puis- 
sante au dehors : Bameveld la voulait libre au dedans. Le pre- 
mier la mettait en état de faire têle à un roi d'Espagne ; le second 
songeait à l'assurer contre un prince d'Orange. Il en coûta la vie 
à "Barneveld ; et, ce qui arrive assez souvent, on vit périr par 
le peuple même les partisans de la liberté. 

Je passe des observations sur l'histoire, à des réflexions sur la 
politique : on me le pardonnera peut-être; en tout cas je me sa- 
tisferai moi-même. 

Dans les commencements d'une république, Tam^nr de la 
liberté fait la première vertu des citoyens, et la jalousie qu'elle 
inspire établit la principale politique de TÉtat. Lassés que sont les 
hommes des pemes, des embarras, des périls qu'il faut essuyer 
pour vivre toujours dans l'indépendance, ils suivent quelque am- 
bitieux qui leur plaît, et tombent aisément d'une liberté fâcheuse 
dans une agréable sujétion. Il me souvient d'avoir dit souvent en 
Hollande, et au pensionnaire même ^, qu'on se mécomptait sur le 
naturel des Hollandais. On se persuade que les Hollandais aiment 
h liberté, et ils haïssent seulement l'oppression. Il y a chez eux 
peu de fierté dans les âmes, et la ficrlé de l'ànie fait les véritables 
républicains. Ils appréhenderaient un prince avare, capable de 
prendre leur bien ; un prince violent, qui pourrait leur faire des 
outrages : mais ils s'accommodent de la qualité de prince avec 
^aisir. S'ils aiment la république, c'est pour l'intérêt de leur tra- 
fic, 0us que par une satisfaction qu'ils aient d'être libres. Les 
migistrats aiment leur indépendance, pour gouverner des gens qui 
dépendent d'eux : le peuple reconnaît plus aisément l'autorité du 
prince que celle des magistrals. Lorsqu'un prince d'Orange a 
voulu surprendre Amsterdam, tout s'est déclaré pour les bourg- 
mestres ; mais c'a été plutôt par la haine de la violence que par l'a- 
mour delà liberté. Quand un autre s'oppose à la paix*, après une 
longue guerre, la paix se fait malgré lui : mais elle se fait par le 
sentiment de la misère présente; et la considération naturelle 
qu'on a pour lui, n'est que suspendue, non pas ruinée. Ces coups 
extraordinaires étant passés, on revient au prince d'Orange. Les 

» M. de Witt. 
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républicains ont le déplaisir de voir reprendre au peuple ses pre- 
mières affections, et ils appréhendent la domination, sans oser 
paraître jaloux de la liberté. 

Dans le temps que le prince d*Orànge n'avait ni charge, ni 
gouvernement ; dans le temps qu'il n'avait de crédit que par son 
nom, le pcnsionnnaire et M. de Noortwick étaient les seuls qui 
osassent prononcer hardiment le mot de République à la Haye. La i 
maison d'Orange avait assez d'autres ennemis ; mais ces eniic- 1 
mis parlaient toujours des États, avec des expressions générales, j 
qui n'expliquaient point la constitution du gouvernement. ' 

La Hollande, dit Grotius, est une république faite par hasard, 
(jui se maintient par la crainte qu'on a des Espagnols : Respublica 
casu fada, qitam metus Hispanorum continet. L'appréhension 
que donnent les Français aujourd'hui fait le même effet ; et la né- 
cessité d'une bonne intelligence unit le prince aux États, les États 
au prince. Mais, à juger des choses par elles-mêmes, la Hollande 
n'est ni libre, ni assujettie. C'est un gouvernement composé 
de pièces fort mal liées, où le pouvoir du prince et la liberté deâ 
citoyens ont également besoin de machines pour se conserver. 

Venons maintenant à ce qui regarde les cours, et faisons rc* 
flexion sur les efl'ets que les passions y produisent. 

En quelle cour les femmes n'ont-elles pas eu du crédit, et eu 
quelles intrigues ne sont-elles pas entrées ? Que n'a point fait la 
princesse d'Eboli sous Philippe II, tout prudent et tout politique 
qu'il était ? Les dames n'ont-elles pas retiré Henri le Grand d'une 
guerre avantageusement commencée ? Et ne lui en faisaient-eÛcs 
pas entreprendre une, hicertaine et périlleuse, lorsqu'il fut toé? 
Les piques du cardinal de Richelieu et du duc de BuckinghiUi 
pour une suscription de lettre, ont armé l'Angleterre cootie 
la France. Madame de Chevreuse a remué cent machines, dedanset 
dehors le royaume. Et que n'a point fait la comtesse de Carliàle? 
N'animait-elle pas du fond de White-Hall toutes les factions à 
Westminster ? 

C'est une consolation pour nous, de trouver nos faibles en 
qui ont rautoritc de nous gouverner, et une grande douceur àcetfi 

* La paix de Niiiiôguc. 
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qui sont distingués par la puiii^baiice, d*étre laits connue nous |)Our 
les plaisirs. 



XXIV 

D18SERTATI0M bUR LA TRAGÉDIE DU RACINE INTlIULÉl:; : ALEXANDRE LE GRAND. ^ 

A iiiaduiuo Bûunieau'. 

♦- lOGti ; reluuchû en 1668 - - 

Depuis que J'ai lu le Grand Alexandre, la vieillesse de Cor- 
neille me donne bien moins d'alarmes, et je n'appréhende plus 
tant de voir finir avec lui la tra^j^édie. Mais je voudrais qu'avant sa 
mort il adoptât l'auteur de cette pièce, pour former, avec la ten- 
dresse d'un père, son vrai successeur. Je voudrais qu'il lui donnât 
le bon goût de cette antiquité qu'il possède si avantageusement ; 
qu'il Icfît entrer dans le génie de ces nations mortes, et coimaître 
sainement le caractère des héros qui ne sont plus. C'est, à mon 
avis, la seule chose qui manque à un si bel esprit. Il a des pen- 
sées fortes et hardies, des expressions qui égalent la force de ses 
pensées , mais vous me permettrez de vous dire, après cela, qu'il 
n'a pas connu Alexandre ni Porus. Il paraît qu'il a voulu donner 
une plus grande idée de Porus que d'Alexandre, en quoi il n'était 
pus possible de réussir ; car l'histoire d'Alexandre, toute vraie 
«jtt'elle est, a bien de l'air d'un roman : et faire un plus grand 
héros, c'est donner dans Je fabuleux ; c'est ôter à son ouvrage, 
non*seulement le crédit de la vérité, mais l'agrément de la vrai- 
semblance^ N'imaginons donc rien de plus grand que ce maître 
de l'univers; ou nos imaginations seront trop vastes et trop éle- 
vées. Si nous voulons donner avantage sur lui a d'autres héros, 
ôtons^leur les vices qu'il avait, et donnons-leur' les vertus qu'il 

• Madame Boarncaii était l^niinc du preinifer président des Élus de SdU- 
.111 ur. Elit' avait suivi en Angleterre uiudamc du Comminges, femme de l'am- 
babsadeut* français. 
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n'avait pas : ne faisons pas Scipion plus grand, quoiqu'on n*uit 
jamais vu chez les Romains une âme si élevée que la sienne ; il 
le faut faire plus juste, allant plus au bien, plus modéré, plu» 
tempérant et plus vertueux. 

Que les plus favorables à César contre Alexandre, n'allèguent 
en sa faveur ni la passion de la gloire, ni la grandeur de 1 ame, 
ni la fermeté du courage. Ces qualités sont si pleines dans le 
Grec, que ce serait en avoir trop que d'en avoir plus. Mais qu'ils 
fassent le Romain plus sage en ses entreprises, plus habile dans 
les affaires, plus entendu dans ses intérêts, plus maître de lui dans 
ses passions. , 

Un juge fort délicat du mérite des hommes s'est contenté de 
faire ressembler à Alexandre celui dont il voulait donner la plus 
haute idée : il n'osait pas lui attribuer de plus grandes qualités, 
il lui ôtait les mauvaises : Magno illi Alexandro, sed sobrio 
neque iracundo simillimus * . 

Peut-être que notre auteur est entré dans ces considérations, 
en quelque sorte ; peut-être que pour faire Porus plus grand, sans 
donner dans le fabuleux, il a pris le parti d'abaisser son Alexandre. 
Si c'a été son dessein, il ne pouvait pas mieux, réussir; car il en 
fait un prince si médiocre, que cent autres le pourraient emporter 
sur lui, comme Porus. Ce n'est pas qu'Ephestion n'en donne une 
belle idée ; que Taxile, que Porus même ne parlent avantageuse- 
ment de sa grandeur ; mais, quand il paraît lui-même, il n'a pas 
la force de la soutenir, si ce n'est que, par modestie, il veuille 
paraître un simple homme chez les Indiens, dans le juste repentir 
d'avoir voulu passer pour un dieu parmi les Perses. A parler sé- 
rieusement, je ne connais ici d'Alexandre que le seul nom : son 
génie, son humeur, ses qualités, ne me paraissent en aucun en- 
droit. Je cherche, dans un héros impétueux, des mouvemenls 
extraordinaires qui me passionnent, et je trouve un prince si peu 
animé, qu'il me laisse tout le sang-froid où je puis être. Je 
m'imaginais, eu Poriis, une grandeur d'àmc qui nous fût pins 
étrangère : le héros des Indes devait avoir un caractère différent 
de celui des nôtres. Lu autre ciel, pour ainsi parler, un autre 

* Velloiu> l'alcrculus Hint. lib. II, cap. xli), parlant tic César. 
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soleil, une autre terre, y produisent d'autres animaux et d'autres 
fruits : les hommes y paraissent tout autres par la différence des 
visages, et plus encore, si je lose dire, par une diversité de 
raison : une morale, une sagesse singulière à la région y semble 
régler et conduire d'autres esprits dans un autre monde. Porus, 
cependant, que Quinte Curce dépeint tout étranger aux Grecs et 
aux Perses, est ici purement Français : au lieu de nous transpor- 
ter aux Indes, on Tamène en France, où il s'accoutume si bien ù 
noU'e humeur,. qu'il semble être né parmi nous, on du moins y 
avoir vécu toute sa vie. 

Ceux qui veulent représenter quelque héros des vieux siècles 
doivent entrer dans le génie de la nation dont il a été, dans celui 
du temps où il a vécu, et particulièrement dans le sien propre. 
Il fiiut dépeindre un roi de l'Asie autrement qu'un consul ro- 
main : l'un parlera comme un monarque absolu, qui dispose do 
ses sujets comme de ses esclaves; Tautre comme un magistrat 
qui aime seulement les lois^ et fait respecter leur autorité à un 
peuple libre. Il faut dépeindre autrement ini vieux Romain fu- 
rieux pour le bien public, et agité d'une liberté farouche, qu'un 
flatteur du temps de Tibère, qui ne connaissait plus que Tintérêt 
' qui s'abandonnait à la servitude. Il faut dépeindre différemment 
des personnes de la même condition et du même temps, quand 
rhistoire nous en donne de différents caractères. Il serait ridicule 
de faire le même portrait de Galon et de César, de Gatilina et de 
Gicéron, de Brulus et de Marc Antoine, sous ombre qu'ils ont 
vécu, dans la République, en même temps. Le spectateur, qui 
voit représenter ces anciens sur nos théâtres, suit les mêmes 
règles pour en bien juger, que le poëte pour les bien dépeindre ; 
et fonç y réussir mieux, il éloigne son esprit de tout ce qu'il 
voit en usage, tâche à se défaire du goût de son temps, renonce 
à son propre naturel, s'il est opposé à celui des personnes qu'on 
représente : car les morts ne sauraient entrer en ce que nous 
sommes, mais la raison, qui est de tous les temps, nous peut 
faire entrer en ce qu'ils ont été. 

Un des grands défauts de notre nation, c'est de ramener tout 
à elle, jusqu'à nommer étrangers, dans leur propre pays, ceux 
f|ui n'ont pas bien, ou son air, ou ses manières. De \k VveuV a{\ wv 
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nous reproclie justement de ne savoir estimer les choses que par 
le rapport qu elles ont avec nous, dont Corneille a fait une injuste 
et fâcheuse expérience, dans sa Sophonisbe. Mairet, qui avait 
dépeint la sienne infidèle au vieux Syphax,et amoureuse du jeune 
et victorieux Massinisse, plut quasi généralement à tout le monde, 
pour avoir rencontré le goût des dames et le vrai esprit des gens 
de la cour. Hais Corneille, qui fait mieux parler les Grecs que les 
Grecs, les Romains que les Romains, les Carthaginois que les 
citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes ; Corneille, qui, 
presque seul, a le bon goût de 1 antiquité, a eu le malheur de ne 
plaire pas à notre siècle, pour être entré dans le génie de ces 
nations, et avoir conservé à la fille d'Âsdrubal son véritable ca- 
lactère. 

Ainsi, à la honte de nos jugements, celui qui a surpassé tous 
nos auteurs, et qui s*est peut-être ici surpassé lui-même, à rendre 
à ces grands noms tout ce qui leur était dû, n*a pu nous obliger 
u lui rendre tout ce que nous lui devions, asservis par la coutume, 
aux choses que nous voyons en usage, et peu disposés par la raison 
à fistimer des qualités et des sentiments qui ne s'accommodent 
pas aux nôtres. 

Concluons, après une considération assez étendue, qu Alexandre 
oi Porus devaient conserver leur caractère tout entier ; que c'é- 
tait à nous à les regarder sur les bords de THydaspe, tels qu'ils 
étaient ; non pas à eux de venir, sur les. bords de la Seine, étu- 
dier notre naturel et prendre nos sentiments. Le discoui^ ào 
Porus devait avoir quelque chose de plus étranger et de plus 
rare. Si Quinte Curce s'est, fait admirer, dans la harangue des 
Scythes, par des pensées et des expressions naturelles à leur 
nation, l'auteur se pouvait rendre aussi merveilleux eu nous 
faisant voir, pour ainsi parler, la rareté du génie d'un autre 
monde. 

La condition différente de ces deux rois, oii chacun remplit si 
bien ce qu'il se devait dans la sienne, leur vertu diversement 
exercée dans la diversité de leur fortune, attirent la considération 
des historiens, et les obligent à nous en laisser une peinture. U 
poëte, qui pouvait ajoutera la vérité des choses, ou les parer àw 
moins de tous les ornements de la poésie, au lieu d'en emplo'jÇï 



DE SAINT-EVREMOND. 295 

les couleurs et les figures à les embellir, a retranché beaucoup 
(le leur beauté ; et, soit que le scrupule d*en dire trop ne lui en 
laisse pas dire assez, soit par sécheresse et stérilité, il demeure 
beaucoup au-dessous du véritable. Il pouvait entrer dans l'inté- 
rieur, et tirer du fond de ces grandes âmes, comme fait Corneille, 
leurs plus secrets mouvements ; mais il regarde à peine les simples 
dehors, peu curieux à bien remarquer ce qui paraît, moins pro 
fond à pénétrer ce qui se cache. 

J^aurais souhaité que le fort de la pièce eût été à nous repré- 
senter ces grands hommes, et que, dans une scène digne de la 
magnificence du sujet, on eût fait aller la grandeur de leurs 
Ames jusqu'où elle pourrait aller. Si la conversalion de Sertorius 
et de Pompée* a tellement rempli nos esprits, que ne devait-on 
pas espérer de celle de Porus et d'Alexandre, sur un sujet si peu 
commun? J'aurais voulu encore que l'auteur nous eût donné une 
plus grande idée de celte guerre. En effet, ce passage de l'Hy- 
daspe, si étrange qu'il se laisse à peine concevoir : use grande 
armée de l'autre côté, avec des chariots terribles et des éléphants 
alors effroyables; des éclairs, des foudres, des tempêtes qui met- 
taient la confusion partout, quand il fallut passer un fleuve si 
large sur de simples peaux ; cent choses étonnantes qui épouvan- 
tèrent les Macédoniens, et qui surent faire dire à Alexandre 
qa enfin il avait trouvé un péril digne de lui; tout cela devait 
fort élever Thnagination du poète, et dans la peinture de l'appa- 
reil, et dans le récit de la bataille. 

Cependant on parle à peine des camps des deux rois, à qui l'on 
ôte leur propre génie pour les asservir à des princesses purement 
imaginées. Tout ce que l'intérêt a de plus grand et de plus pré- 
cieux parmi les hommes, la défense d'un pays, la conservation 
d'un royaume, n'excite point Porus au combat ; il y est animé 
seulement par les beaux yeux d'Axiane, et Tunique but de sa 
valeur est de se rendre recommandable auprès d'elle. On dépeint 
ainsi les chevaliers errants, quand ils entreprennent une aven- 
ture; elle plus bel esprit, à mon avis, de toute l'Espagne, ne fait 
jamais entrer don Quichotte dans le combat, qu'il ne se recom- 
mande à Dulcinée. 

* Voyez le Sertorius de Corneille, act. III, se, i. 
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Un faiseur de romans peut former ses héros à sa fantaisie ; il 
importe peu aussi de douner la véritable idée d'un prince obscur, 
dont la réputation n'est pas venue jusqu'à nous ; mais ces grands 
pei'sonnages de l'antiquité, si célèbres dans leur riècle, et plus 
connus parmi nous que les vivants même : les Alexandre, les 
Scipion, les César, ne doivent jamais perdre leur caractère entre 
nos mains; car le spectateur le moins délicat sent qu'on le blesse, 
quand on leur donne des défauts qu'ils n'avaient pas, ou qu'on 
leur ôte des vertus qui avaient fait sur son esprit une impression 
agréable. lueurs vertus, établies une fois chez nous, intéressent 
l'amour-propre comme notre vrai mérite : on ne saurait y appor- 
ter la moindre altération, sans nous faire sentir ce changement 
avec violence. Surtout, il ne faut pas les défigurer dans la guerre, 
pour les rendre plus illustres dans l'amour. Nous pouvons leur 
donner des maîtresses de notre invention, nous pouvons mêler 
de la passion avec leur gloire; mais gardons-nous de faire un 
Antoine d'un Alexandre, et ne ruinons pas le héros établi par 
tant de siecies, en faveur de l'amant que nous formons à notre 
fantaisie. 

Rejeter l'amour de nos tragédies, comme indigne des héros, 
c'est ôter ce qui nous fait tenir à eux, par un secret rapport, par 
je ne sais quelle liaison qui demeure encore entre leurs âmes et 
les nôtres ; mais pour les vouloir ramener à nous par ce senti- 
ment commun, ne les faisons pas descendre au-dessous d'eux, ne 
ruinons pas ce qu'ils ont au-dessus des hommes. Avec cette re- 
tenue, j'avouerai qu'il n'y a point de sujets où une passion géné- 
rale, que la nature a mêlée en tout, ne puisse entrer sans peine 
et sans violence. D'ailleurs, comme les femmes sont aussi néces- 
saires pour la représentation que les hommes, il est à propos de 
les faire parler, autant qu'on peut, de ce qui leur est le plus na- 
turel, et dont elles parlent mieux que d'aucune chose. Otez aw 
unes l'expression des sentiments amoureux, et aux autres T^ï^* 
Iretien secret où les fait aller la confidence, vous les réduise* 
ordinairement à des conversations ennuyeuses. Presque tous \^^^ 
mouvements, comme leurs discours, doivent être des effets de 
leur passion; leurs joies, leurs tristesses, leurs craintes, 1^^^^ 
désirs doivent sentir un peu d'amour, pour nous plaire. 
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Introduisez une mère qui se réjouit du bonlieur de son cher 
fils, ou s* afflige de l'infortune de sa pauvre fille, sa satisfaction 
ou sa peine fera peu d'impression sur Tâme des spectateurs. Pour 
être touchés des larmes et des plaintes de ce sexe, voyons une 
amante qui pleure la mort d*un amant : non pas une femme qui 
se désole à la perte d*un mari. La douleur des maîtresses, tendre 
et précieuse, nous touche bien plus que TafCiiction d'une veuve 
artificieuse ou intéressée, et qui, toute sincère qu'elle est quel- 
quefois, nous donne toujours une idée noire des enterrements et 
de leurs cérémonies lugubres. 

De toutes les veuves qui ont jamais paru sur le théâtre, je 
n'aime à voir que la seule Cornélie ', parce qu'au lieu de me 
faire imaginer des enfants sans père, et une femme sans époux, 
mes sentiments tout romains rappellent dans mon esprit l'idée de 
l'ancienne Rome, et du grand Pompée. 

Voilà tout ce qu'on peut raisonnablement accorder à l'amour 
sur nos théâtres ; mais qu'on se contente de cet avantage, où la 
régularité même pourrait être intéressée, et que ses plus grands 
partisans ne. croient pas que le premier but de la tragédie soit 
d'exciter des tendresses dans nos cœurs. Aux sujets véritablement 
héroïques, la grandeur d'âme doit être ménagée devant toutes 
choses. Ce qui serait doux et tendre, dans la maîtresse d'un 
homme ordinaiire,. est souvent faible et honteux, dans l'amante 
d'un héros. Elle peut s'entretenir, quand elle est seule, des 
combats intérieurs qu'elle sent en elle-même ; elle peut soupirer 
en secret de son tourment, confier à une chère et sûre confidente 
ses craintes et ses douleurs ; mais, soutenue de sa gloire et for- 
tifiée par sa raison, elle doit toujours demeurer maîtresse do 
ses sentiments passionnés, et animer son amant aux grandes 
choses, par sa résolution, au lieu de l'en détourner par sa fai- 
blesse. 

En effet, c'est un spectacle indigne de voir le courage d'un 
héros amolli par des soupirs et des larmes ; et, s'il méprise fière- 
ment les pleurs d'une belle personne qui l'aime, il fait moins pa- 
raître la fermeté de son cœur que la dureté de son âme. 

* Voyez le Pompée do Corii<»ille. 
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Pour éviler cet inconvénient-là, Corneille n'a pas moins d'égard 
au caractère des femmes illustres qu'à celui de ses héros. Emilie 
anime Ginna à l'exécution de leur dessein S et va dans son cœur 
ruiner tous les mouvements qui s'opposent à la mort d'Auguste. 
Cléopâtre a de la passion pour César, et met tout en usage pour 
sauver Pompée* : elle serait indigne de César, si elle ne s'oppose à 
la lâcheté de son frère ; et César indigne d'elle, s'il est capable 
d'approuver celte infamie. Dircé, dans V Œdipe, conteste de gran- 
deur de courage avec Thésée, tournant sur soi rexplicatiou 
funeste de l'oracle, qu'il voulait s'appliquer pour l'amour d'elle. 

Hais il faut considérer Sophonisbe^, dont le caractère eût pu 
être envié des Romains même. Il faut la voir sacrifier le jeune Mas- 
sinisse au vieux Syphax, pour le bien de sa patrie ; il faut la voir 
écouter aussi peu les scrupules du devoir, en quittant Syphax, 
qu'elle avait fait les sentiments de son amour, en se détachant de 
Massinisse ; il faut la voir qui soumet toutes sortes d'attachements ' 
ce qui nous lie, ce qui nous unit, les plus (ortes chaînes, les plus 
douces passions, à son amour pour Garthage, à sa liaine pour 
Rome; il faut la voir enfin, quand tout l'abandonne, ne se 
pas manquer à elle-même, et dans l'inutiHté des cœurs qu'elle 
avait gagnés, pour sauver son pays, tirer du sien un dernier 
secours, pour sauver sa gloire et sa liberté. 

Corneille fait parler ses héros avec tant de bienséance, que ja- 
mais il ne nous eût donné la conversation de César avec Cléopâtre^ 
si César eût cru avoir les affaires qu'il eut dans Alexandrie ; quel- 
que belle qu'elle puisse être, jusqu'à rendre Tentretien -d'un 
amoureux agréable aux personnes indifférentes qui l'écoutent, il 
s'en fût passé assurément, à moins que de voir la bataille de 
Pharsale pleinement gagnée. Pompée mort, et le reste de ses par- 
tisans en luile. Comme César se croyait alors le maître de tout, ou 
a pu lui faire offrir une gloire acquise et une puissance apparem- 
ment assurée ; mais quand il a découvert la conspiration de Pto- 
lémée, quand il voit ses affaires en mauvais état, et sa propre vie 

* Voyez Cinna. act. I. se. m. 

- Dans la tragédie de Pompt^e. 
'' Voyez la Sophonisbe de CorneîlU*. 

* Voyez Pompée, act, IV, se. mi. 
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cil danger, ce n*est plus un amant qui entretient sa maîtresse de sa 
passion, c'est le général romain qui parle à la reine du péril qui 
les regarde, et la quitte avec empressement, pour aller pourvoir à 
leur sûreté commune. 

Il est donc ridicule d'occuper Porus de son seul amour, sur le 
point d'un grand combat qui allait décider pour lui de toutes 
choses ; il ne l'est pas moins d'en faire sortir Alexandi'e, quand les 
ennemis se rallient. On pourrait l'y faire entrer avec empresse- 
ment, pour chercher Porus, non pas l'en tirer avec précipitation, 
pour aller revoir Gléophile : lui qui n'eut jamais ces impatiences 
amoureuses, et à qui la victoire ne paraissait assez pleine que lors- 
qu'il avait ou détruit, ou pardonné. Ce que je trouve pour lui de 
plus pitoyable, c'est qu'on lui fait perdre beaucoup d'un côté, sans 
lui faire rien gagner de l'autre. Il est aussi peu héros d'amour que 
de guerre ; Thistoire se trouve défigurée, sans que le roman soit 
embelli : guerrier dont la gloire n'a rien d'animé qui excite jiotre 
ardeur, amant dont la passion ne produit rien qui touche notre 
tendresse. 

Voilà ce que j'avais à dire sur Alexandre et sur Porus. Si je ne 
me suis pas attaché régulièrement à une critique exacte, c'est que 
j*ai moins voulu examiner la pièce en détail, que m'étendre sur la 
bienséance qu'on doit garder à faire parler les héros ; sur le dis- 
cernement qu'il faut avoir, dans la différence de leurs caractères ; 
sur le bon et le mauvais usage des tendresses de l'amour dans la 
tragédie, rejetées trop austèrement par ceux qui donnent tout 
aux mouvements de la crainte et de la pitié, et recherchées avec 
trop de délicatesse par ceux qui n*ont de goût que pour cette 
sorte de sentiments. 
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lettre de m. de corneille a m. de saint-evrbmomd, pour le remercier 
des louanges qu'll lui avait données dans la dissertation sur 
l'alexandrë de racine. 

— 1668 ^ 

Monsieur, 

L'obligation que je vous ai est d'une nature à ne pouvoir 
jamais vous en remercier dignement ; et dans la confusion où j'en 
suis, je m'obstinerais encore dans le silence, si je n'avais peur 
qu'il ne passât auprès de vous pour ingratitude. Bien que les suf- 
frages de l'importance du vôtre nous doivent toujours être très- 
précieux, il y a des conjectures qui en augmentent infiniment k 
prix. Vous m'honorez de votre estime, eu un temps où il sembk 
qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me sou- 
tenez, quand on se persuade qu'on m'a abattu ; et vous me con- 
solez glorieusement de la délicatesse de notre siècle, quand vous 
daignez m'atlribuer le bon goût de l'antiquité. C'est un merveil- 
leux avantage pour un homme qui ne peut douter que la postérité 
ne veuille bien s'en rapporter à vous : aussi je vous avoue, après 
cela, que je pense avoir quelque droit de traiter de ridicules 
ces vains trophées qu'on établit sur le débris imaginaire des 
miens, et de regarder avec pitié ces opiniâtres entêtements qu'on 
avait pour les anciens héros refondus à notre mode. 

Me voulez-vous bien permettre d'ajouter ici que vous m'avez pris 
par mon faible, et que ma Sophonisbe, pour qui vous montrez tant 
de tendresse, a la meilleure part de la mienne ? Que vous flattûï 
agréablement mes sentiments, quand vous confirmez ce que j'ai 
avancé, touchant la part que l'amour doitavoir.dans les belles tra- 
gédies, et la fidélité avec laquelle noift devons conserver à ces vieux 
illustres, ces caractères de leur temps, de leur nation et de leur 
humeur ! J'ai cru jusques ici que l'amour était une passion trop 
chargée do faiblesse, pour être la dominante, dans une pièce 
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héroïque : j'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de corps ; 
et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est 
compatible avec de plus nobles impressions. Nos doucereux et nos 
enjoués sont de contraire avis, mais vous vous déclarez du mien. 
N'est-ce pas assez pour vous en être redevable au dernier point, 
et me dire toute ma\ie, 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

CORKEILLE. 



RÉPONSE DE M. DE SAINT-ÉVREMOND A M. DE COBNBILLE. 

Monsieur, 
Je ne doute pas que vous ne fussiez le plus reconnaissant 
homme du monde d'une grâce qu'on vous ferait, puisque vous vous 
sentez obligé d'une justice qu'on vous rend. Si vous aviez à 
remercier tous ceux qui ont les mêmes sentiments que moi de vos 
ouvrages, vous devriez des remerciements à tous ceux qui s'y con- 
naissent. Je vous puis répondre que jamais réputation n'a été 
si bien établie que la vôtre, en Ângleterrc et en Hollande. Les An- 
glais, assez disposés naturellement à estimer ce qui leur appar- 
tient, renoncent à cette opinion souvent bien fondée, et croient 
faire honneur à leur Benjamin Johnson ^ de le nommer le Cor- 
neille d'Angleterre. M. VValler, un des plus beaux esprits du siècle, 
attend toujours vos pièces nouvelles, et ne manque pas d'en tra- 
duire un acte ou deux en vers anglais, pour sa satisfaction parti- 

* a Benjamin Johnson [ou Ben Jonson], célèbre poète anglais, fleurissait sous 
les règnes de la reine Elisabeth, de Jacques I*' et de Charles I«^ Comme il 
était versé dans la lecture des anciens, il en proGla habilement, et donna au 
théâtre anglais une forme et une régularité qu*il n'avait point eues jusqu'alors. 
Il a fait des tragédies, comme le Séjan et le CatilinOy qui ont eu l'approba- 
tion des connaisseurs. Mais on estime surtout ses comédies, particulièrement 
celles qui ont pour litre : Volpone^ qu le Renard, VAlchimistey la Foire de 
la Saint-Barthélémy et la Femme qui ne parle point, M. de Saint-Evremond 
était charmé de celte dernière pièce. Benjamin Johnson mourut en 1637, figé 
de soixante-trois ans. Il est enterré dans l'abbaye de Westminster. Pour toute 
épilaphe, on s'est contenté de mettre ces paroles sur sn tombe : rare Bex 
Jonson! » (Des Maizeavx.) 
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culière^ Vous êtes le seul de notre nation, dont les sentiments 
aient l'avantage de toucher les siens. 11 demeure d'accord qu'on 
parle et qu'on écrit bien en France : il n'y a que vous, dit-il, de 
tous les Français, qui sache penser. M. Vossius, le plus grand 
admirateur de la Grèce, qui ne saurait souffrir la moindre compa< 
raison des Latins aux Grecs, vous préfère à 'Sophocle et à Euri- 
pide. 

Après des sdrragcs si avantageux, vous me surprenez de dire que 
votre réputation est attaquée en France. Serait-il arrivé du bon 
goût comme des modes, qui commencent à s'établir chez les 
étrangers, quand elles se passent à Paris ? Je ne m'étonnerais 
point qu'on prît quelque dégoût pour les vieux héros, quand on en 
voit un jeune qui efface toute leur gloire ; mais si on se plait 
encore à les voir représenter sur nos théâtres, comment peut-on 
ne pas admirer ceux qui viennent de vous ? Je crois que l'influence 
du mauvais goût s'en va passer ; et la première pièce que voi» 
donnerez au public fera voir, par le retour de ses applaudisse- 
ments, le recouvrement du bon sens et le rétablissement de 6 
raison. Je ne finirai pas sans vous rendre grâces très-humbl(;s de 
l'honneur que vous m'avez fait. Je me trouverais indigne des 
louanges que vous donnez à mon jugement ; mais comme il s'og- 
. cupe le plus souvent à bien connaître la beauté de vos ouvrages, 
je confonds nos intérêts, et nie laisse aller avec plaisir à une vanité 
mêlée avec la justice que je vous rends. 



XXVI 

DE I.A TRAOÉOIR ANQlùNNE ET MODKRNF. 

— iC/i - 

On n*a jamais vu tant de règles pour faire de belles tragédies; 
cl on en fait si peu, qu'on est oMigé de représenter toutes les 

* t M. Waller a travaillé à la traduction anglaise du Pêmpéede Corneille' 
«conjointement avec Charles Sackville, comte de Dorset, on des phis beiiB 
esprits d'Angleterre, mort en 1706. C'est tout ce ^i nous reste de ses trt- 
ductlons de Corneille. » (DdsMaizevux.) 
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vieîUes. Il me souvient que r.ibbé d*Anbignac en composa une, 
selon toutes les lois qu'il avait impérieusement données pour le 
théâtre '. Elle ne réussit point ; et comme il se vantait partout d'être 
le seul <ie nos auteurs qui eût bien suivi les préceptes d'Aristote : 
« Je sais bon gré à H. d'Aubignac, dit M. le Prince, d'avoir 
« si bien suivi les règles d'Aristote ; mais je ne pardonne point 
(( aux règles d'Aristote d'avoir fait faire une si méchante tragédi") 
« à M. d'Aubignac. i» 

U faut convenir que la Poétique d'Aristote est un excellent 
ouvrage : cependant il n'y a rien d'assez parfait pour régler toutes 
les nations et tous les siècles. Descartes et Gassendi ont découvert 
des vérités qu'Aristote ne connaissait p:fs ; Corneille a trouvé des 
beautés pour le théâtre qui ne lui étaient pas connues ; nos philo- 
sof^es ont remarqué des erreurs dans sa Physique; nos poètes 
ont vu des défauts dans sa Poétique^ pour le moins a notre égard, 
toutes choses étant aussi changées qu'elles le sont. 

Les dieux et les déesses causaient tout c^ qu'il y avait de grand 
st d'extraordinaire, sur le théâtre des anciens, par leurs haines, 
par leurs protections ; et de tant de choses surnaturelles, rien ne 
paraissait fabuleux au peuple, dans l'opinion qu'il avait d'une 
société entre les dieux et les hommes. Les dieux agissaient presque 
toiyours par des passions humaines ; les hommes n'entreprenaient 
rien sans le conseil des dieux, et n'exécutaient rien sans leur 
assistance. Ainsi, dans ce mélange de la divinité et de l'humanité, 
il n'y avait rien qui ne se pût croire. 

Mais toutes ces merveilles aujourd'hui nous sont fabuleuses. 
I^s dieux nous manquent et nous leur manquons ; et si, voulant 
imiter les anciens en quelque façon, un auteur introduisait des 
^nges et des saints sur notre scène, il scandaliserait les dévols 
("«ODune profane, et paraîtrait imbécile aux libertins. Les prédica- 
teurs ne souffriraient point que la chaire et le théâtre fussent 
confondus, et qu'on allât apprendre de la bouche des comédiens, 
^ qu'on débite avec autorité dans les églises, à tous les peuples. 
D'aileurs, ce serait donner un grand avantage aux libertins^ 

^ FrançoiBlIédelin, abbé d'Aubignac, né en 1604, morlen 1676. Il publia 
^ 1657 an tniilé de la Pratique du théâtre. Quelque temps après, il donn% 
. *tne tragédie on prose, intitulée ZénoMe, cjui r\o r^v^axi ^\(tv. 
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qui fourraient tourner en ridicule, à la comédie, les mêmes 
choses qu'ils reçoivent, dans les temples, avec une apparente sou- 
mission, et par ]e respect du lieu où elles sont dites, et par la révé- 
rence des personnes qui les disent * . 
Mais posons que nos docteurs abandonnent toutes les matières 

^ c G*est ce qu'on a vu dans le quinzième et le seizième siècles, où les his- 
toires de l'Ancien et du Nouveau Testament étaient représentées, ou, pour 
parler le langage de ce temps-là, étaient jouées par personnages sur des 
théfttres publics. Castelvetro dit qu'on jouait à Rome la Passion de Jésus- 
Christ de telle manière, que les spectateurs éclataient de rire. On hi jouait 
aussi en France, et j'ai vu une pièce imprimée en 1541, sous ce titre : Se»' 
suit le mystère de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, nmtpelle" 
ment reveu et corrigé, oultre les précédentes impressions, avec les addi- 
tions faictes par très-éloquent et scientifique docteur maistre Jean Michel; 
lequel mystère fut joué à Angiers moult triumphamment, et dermèrement 
à Paris; avec le nombre des personnages qui sont à la fin dudit livre et 
sont en nombre CXll, 

n On jouait àe même les Actes des Apôtres. Cet ouvrage, qui contient deux 
volumes, est intitulé : Le premier volume des catholiques OEuvres et Actes 
desApostres rédigé en escriptpar saint Luc, émngelisteet hystoriographe 
député par le Sainct Esperit : icellui sainct Luc escripvant à Théophile, 

avecques plusieurs hystoires en icellui inserez des gestes des Césars 

le tout veu et corrigé bien et duemenl, selon la vraie vérité, et joué par 
personnages à Paris, en Vhostel de Flandres, Van mil cinq cens XLl, avec 
privilège du Roy, elc. M. Bayle en a donné quelques extraits dans \ù Sup- 
plément de sotiJHctionnaire, à l'article Choquet. » (Loois.) 

Les désordres causés par ces sortes de Jetix furent représentés au parle- 
ment de Paris d'une manière très-vive et très-forle, en 1541, par le procu- 
reur du roi. a Pendant lesdits Jeux (dit-il, parlant du Mystère de la Passio» 
et des Actes des Apôtres), le commun peuple, dès huit à neuf heures du 
matin, es jours de fesles, délaissoit sa messe paroissiale, sermon et vefpres, 
pour aller esdits Jeux garder sa place, et y être jusqu'à cinq heures du soir; 
eust cessé la prédication , car n'eussent eu les prédicateurs qui les eust 
escouté. Et retournant desdits Jeux, se niocquoienl hautement et publique- 
ment par Us rues desdils JeuK et des joueurs, contrefaisant quelque langige 
impropre qu'ils avoient oûis desdits Jeux ou autre chose mal faite, criaot 
par dérision que le Saint Esprit n'avoit pas voulu descendre, et par d'au- 
tres mocqueries. Et le plus souvent les prêtres des paroisses pour avoir leur 
passe-temps d'aller esdits Jeux, ont délaissé dire vespres les jours de festes, 
ou les ont dites tous seuls dès l'heure de midy, heure non accoutumée : et 
même les chantres ou chappellains de la sainte chapelle de ce palais, tant 
que lesdits Jeux ont duré (il a voit dit auparavant qu'on les avait fait durer 
V espace de six ou sept mois), ont dit vespres les jours de festes, à l'heure 
de midy, et encore les disoient en poste et à Ja légère, pour aller esdits 
Jeux, etc. » (Des Maizeaux.) 
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saintes à la liberté du théâtre; faisons en sorte que les moins 
dévots les écoutent avec toute la docililé que peuvent avoir les 
personnes les plus soumises : il est certain que de la doctrine la 
plus sainte, des actions les plus chrétiennes, et des vérités les 
plus utiles, on fera les tragédies du monde qui plairont le nu)ins. 

L*esprit de notre religion est directement opposé à celui de la 
tragédie. L'humilité et la patience de nos saints sont trop con- 
traires aux vertus des héros que demande le théâtre. Quel zèle, 
quelle force le ciel n*inspire-t-il pas à Néarque et à Polyeucte ^ ? 
et que ne font pas ces nouveaux chrétiens pour répondre à ces 
heureuses inspirations? L'amour et les charmes d'une jeune 
épouse chèrem^t aimée ne font aucune impression sur Tesprit 
de Polyeucte. La considération de la politique de Félix, comme 
moins touchante, fait moins d'eflet. Insensible aux prières et aux 
menaces, Polyeucte a plus d'envie de mourir pour Dieu, que les 
autres hommes n'en ont de vivre pour eux. Néanmoins, ce qui 
eût fait un beau sermon faisait une misérable tragédie, si les en- 
tretiens de PauUne et de Sévère, animés d'autres sentiments et 
d'autres passions, n'eussent conservé à l'auteur la réputation que 
les vertus chrétiennes de nos martyrs lui eussent ôtée. 

Le théâtre perd tout son agrément dans la représentation dés 
choses saintes, et les choses saintes perdent beaucoup de la reli- 
gieuse opinion qu'on leur doit, quand on les rejirésente sur le 
théâtre. 

A la vérité, les histoires du vieux Testament s'accommoderaient 
beaucoup mieux à notre scène. Moïse, Samson, Josué, y feraient 
tout un autre effet que Polyeucte et Néarque. Le merveilleux 
qu'ik y produiraient a quelque chose de plus propre pour le 
Âéâtre. Mais il me semble que les prêtres ne manqueraient pas 
de crier contre la profanation de ces Histoires sacrées, dont ils 
remplissent leurs conversations ordinaires, leurs livres et leurs 
sermons. Et à parler sainement, le passage de la mer Rouge, si 
miraculeux ; le soleil arrêté dans sa course à la prière de Josné, 
les armées défaites par Samson arec une mâchoire d'âne, tontes 
ces merveilles, dis-je, ne seraient pas crues à la comédie, parce 

* Voyez le Polyeucte de Corneille. 
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qu*oii y ajoute foi dans la Bible : mais on en douterait bientôt 
dans la Bible, parce qu*on n*en croirait rien à la comédie. 

Si 06 que je dis est fondé sur de bonnes et solides raisons, il 
faut nous contenter de choses purement naturelles, mais extraor- 
dinaires, et choisir, etl nos héros, des actions principales qui 
soient reçues dans notre créance comme humaines, et qui nous 
donnent de l'admiration comme rares et élevées au-dessus des 
autres. En deux mots, il ne nous faut rien que de grand, mais 
d'humain : dans Thumain, éviter le médiocre; dans le grand, le 
fabuleux. 

Je ne veux pas comparer la Pharsale à V Enéide ; je connais la 
juste différence de leur valeur : mais à l'égard de Télévation, 
Pompée, César, Gaton, Curion, Labienus ont plus fait pour 
Lucain que n'en ont fait pour Virgile Jupiter, Mercure, Junon, 
Vénus et toute la suite des autr^ déesses et des autres dieux. 

Les idées que nous donne Lucain des grands hommes sont véri- 
tablement plus belles, et nous touchent plus que celles que nous 
donne Virgile des immortels. Celui-ci a revêtu ses dieux de nos 
faiblesses, pour les ajuster à la portée des hommes ; cehii-lâ 
élève ses héros jusqu'à pouvoir souffrir la comparaison des dieux : 

Vicirix causa diis placuitf sed vicia Catoni. 

Dans Virgile, les dieux ne valent pas des héros ; dans Lucain, . 
les héros valent des dieux. 

Pour vous dire mon véritable sentiment, je crois que la tragédie 
des anciens aurait fait une perte heureuse en perdant ses dieux 
avec ses oracles et ses devins. 

C'était par ces dieux, ces oracles, ces devins, qu'on voyait re- 
jouer au théâtre un esprîl.de superstition et de terreur, capable 
d'infecter le genre humain de mille erreurs, et de l'affliger encore 
de plus de maux. Et à considérer les impressions ordinaires qu^ 
faisait la tragédie, dans Athènes, sur l'âme des spectateurs, ou 
peut dire que Platon était mieux fondé pour en défendre l'usage, 
que ne fut Aristote pour le conseiller ; car la tragédie consistant, 
comme elle faisait, aux mouvements excessifs de la craitUe et de 
la pitié, n'était-ce pas faire du théâtre une école de frayeur et de 
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compassion, où l*on apprenait à s'épouvanter de tous les périls, et 
à se désoler de tons les malheurs? 

On aura de la peine à me persuader qu'une âme accoutumée à 
s'elTrayer, sur ce qui regarde les maux d autnii, puisse être dans 
une bonne assiette, sur les maux qui la regardent elle-même. 
C'est peut-être par là que les Athéniens devinrent si susceptibles 
des impressions de la peur, et que cet esprit d'épouvante, inspiré 
au théâtre avec tant d'art, ne devint que trop naturel dans les 
armées. 

A Sparte et à Rome, où le public n'exposait à la vue des ci- 
toyens que des exemples de valeur et de fermeté, le peuple ne 
fut pas moins fier et hardi dans les combats, que ferme et con- 
stant dans les calamités de la république. Depuis qu'on eut formé 
dans Athènes cet art de craindre et de se lamenter, on mit en usage 
h la guerre ces malheureux mouvements qui avaient été comme 
appris aux représentations. 

Ainsi l'esprit de superstition causa la déroute des armées, et 
celui de lamentation fit qu'on se contenta de pleurer les grands 
malheurs, quand il fallait y chercher quelque remède. Mais com- 
ment n'eût-on pas appris à se désoler, dans cette pitoyable école 
de commisération? Ceux qu'on y représentait étaient des exemples 
de la dernière misère et des sujets d'une médiocre vertu. 

Telle était l'envie de se lamenter, qu'on exposait bien moins 
de vertus que de malheurs, de peur qu'une âme élevée à l'admi- 
ration des héros ne fût moins propre à s'abandonner à la pitié 
pour un misérable ; et, afin de mieux imprimer les sentiments de 
crainte et d'affliction aux spectateurs, il y avait toujours sur le 
théâtre des chœurs d'enfants, de vierges, de vieillards, qui 
fournissaient à chaque événement, ou leurs frayeurs, ou leurs 
larmes. 

Aristote connut bien le préjudice que cela pourrait faire aux 
Athéniens ; mais il crut y apporter assez de remède, en établissant 
une certaine purgation, que personne jus(|u'ici n'a entendue, et 
qu'il n'a pas bien comprise lui-même, à mon jugement : car y 
a-t-il rien de si ridicule que de former une science qui donne 
sûrement la maladie, pour en établir une autre qui travaille in- 
certainement à la fniérjson? que de mettre la perturbation dans 
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une âme, pour tâcher après de la calmer, par les réflexions qu'on 
lui fait faire, sur le honteux état où elle s'est trouvée ? 

Entre mille personnes qui assisteront au théâtre, il y aura 
peut-être six philosophes qui seront capables d'un retour à In 
tranquillité, pai* ces sages et utiles méditations ; mais la multitude 
ne fera point ces réfleidons, et on peut presque assurer que, par 
riiabitude de ce qu'on voit au théâtre, on s*en formera une de 
ces malheureux mouvements. 

On ne trouve pas les mêmes inconvénients dans nos représen- 
tations, que dans celles de Tantiquité, puisque notre crainte ne 
va jamais à cette superstitieuse terreur qui produisait de si mé- 
chants eflets pour le courage. Notre crainte n'est le plus souvent 
qu'une agréable inquiétude, qui subsiste dans la suspension des 
esprits ; c'est un cher intérêt que prend notre âme aux sujets qui 
attirent son attention. 

On peut dire n peu près la même chose de la pitié, à notre 
égard. Nous la dépouillons de toute sa faiblesse, et nous lui lais- 
sons tout ce qu'elle peut avoir de charitable et d'humain. J'aime^ 
a voir plaindre l'infortune d'un grand homme malheureux; 
j'aime qu'il s'attire de la compassion et qu'il se rende quelquefois 
maître de nos larmes; mais je veux que ces larmes tendres et 
généreuses regardent ensemble ses malheurs et ses vertus ; et 
qu'avec le triste sentiment de la piiié, nous ayons celui d'une 
admiration animée, qui fasse naître en notre âme comme un amou- 
reux désir de l'imiter. 

Il nous restait à mêler un peu d'amour, dans la nouvelle tra- 
gédie, pour nou^ ôter mieux ces noires idées que nous laissai^ 
l'anciennne, par la superstition et par la terreur. Et dans le 
vérité, il ir'y a point de passion qui nous excite plus à quelque 
chose de noble et de généreux qu'un honnête amour. Tel peut 
s'abandonner lâchement à l'insulte d'un ennemi peu redoutable, 
qui défendra ce qu'il aime jusqu'à la mort, contre les attaques du 
plus vaillant. Les animaux les plus faibles et les plus timides, les 
animaux que la nature a formés pour toujours craindre et tou- 
jours fuir, vont fièrement au-devant de ce qu'ils craignent le plus, 
pour garantir le sujet de leur amour. L'amour a une chaleur qui 
sert de courage à ceux qui en ont le moins. Mais, â confesser la 
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vérité, nos auteurs ont fait un aussi méchant usage de cette belle 
l)assion, qu'en ont fait les anciens de leur crainte et de leur pitié : 
car, à la réserve de huit ou dix pièces, où ses mouvements ont été 
ménagés avec beaucoup d'avantage, nous n*en avons point où les 
amants et l'amour ne se trouvent également défigurés. 

Nous mettons une tendresse affectée où nous devons mettre les 
sentimenis les plus nobles. Nous donnons de la mollesse à ce qui 
devrait être le plus touchant ; et quelquefois nous pensons expri- 
mer naïvement les grâces dti naturel, que nous tombons dans une 
simplicité basse et honteuse. 

Croyant faire les rois et les empereurs de parfaits amants, nous 
en faisons des princes ridicules ; et à force de plaintes et de sou- 
pirs, où il n'y aurait ni à plaindre nia soupirer, nous les rendons 
imbéciles comme amants et comme princes. Bien souvent nos plus 
grands héros aiment en bergers sur nos théâtres, et l'innocence 
d'une espèce d'amour champêtre leur tient lieu de toute gloire et 
de toute vertu. 
# Si une comédienne a l'art de se plaindre et de pleurer d*une ma- 
nière touchante, nous lui donnons des larmes, aux endroits qui de- 
mandent delà gravité; et, parce qu'elle plaît mieux quand elle est 
.sensible, elle aura partout indifféremment de la douleur. 

Nous voulons un amour quelquefois naïf, quelquefois tendre, 
quelquefois douloureux, sans prendre garde à ce qui désire de 
la naïveté, de la tendresse, de la douleur; et cela vient de ce que, 
voulant partout de l'amour, nous cherchons de la diversité dans 
les manières, n'en mettant presque jamais dans les passions. 

J'espère que nous trouverons un jour le véritable usage de cette 
passion devenue trop ordinaire. Ce qui doit être l'adoucissement 
lies choses, ou trop barbares, ou trop funestes ; ce qui doit toucher 
noblement les âmes, animer les courages et élever les esprits, ne 
sera pas toujours le sujet d'une petite tendresse affectée, ou d'une 
imbécile simplicité. Alors nous n aurons que faire déporter envie 
aux anciens. Sans un amour trop grand pour lantiquilé, ou 
lin trop grand dégoût pour notre siècle, on ne fera point des tra- 
gédies de Sophocle et d'Euripide les modèles des pièces de notre 
temps. 

Je ne dis point que ces tragédies n'aient eu ce qu'elles devaient 
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avoir pour plaire au goût des Athéniens ; mais qui pourrait tra- 
duire en français, dans toute sa force, YŒdipe même, ce chef- 
d'œuvre des anciens, j*ose assurer que rien au monde ne nous pa- 
raîtrait plus barbare, plus funeste, plus opposé aux vrais sen- 
timents qu'on doit avoir. 

Notre siècle a du moins cet avautage,-qu'il y est permis de haïr 
ibrement les vices, et d'avoir de Tamour pour les vertus. Comme 
les dieux causaient les plus grands crimes, sur le théâtre des 
anciens, les crimes captivaient le respect des spectateurs, et on 
n*osait pas trouver mauvais ce qui était abommable. Quand Âga- 
memnon sacrifia sa propre fille, et une fille tendrement aimée, 
pour apaiser la colère des dieux, ce sacrifice barbare fut regardé « 
comme une pieuse obéissance, comme le dernier effet d'une reU- 
gieuse soumission. 

Que si l'on couservait, en ce temps-là, les vrais sentiments de 
l'humanité, il fallait murmurer contre la cruauté des dieux, en 
impie ; et si l'on voulait être dévot envers les dieux, il allait être 
cruel et barbare envers les hommes : il fallait faire, comme Aga-^ 
niemuon, la dernière violence à la nature et à son amour : 

Tantum relligio potuit suadere malarum, 

dit Lucrèce, sur ce sacriûce barbare* 

Aujomtl'hui nous voyons représenter les hommes sur le théâtre, 
sans rintervention des dieux, plus utilement cent fois pour le pu- 
blic et ix)ur les particuliers ; car il n'y aura dans nos tragédies, ni 
de scélérat qui ne se déleste, ni de héms qui ne se fasse admirer. 
Il y aura peu de crimes impunis, peu de vertus qui ne soient ré- 
compensées. Avec les bons exemples que nous donnons au public, 
sm* le théâtre ; avec ces agréables sentiments d'amour et d'admi- 
ration, discrètement ajoutés à une crainte et à une pitié rectifiées, 
on arrivera chee nous à la perfection que désire Horace : 

Omne tulit punctum qui misciiit utile dulci; ' 

t^ qui ne pouvait jamais être, selon les réglés de l'ancienne tra- 
gédie. 

Je finirai par un sentiment hardi et nouveau : c'est qu'on doit 
rechercher à la tragédie, de>ant loute:< choses, une grandeur 
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(rame bien expiîmée, qui excite eu nous une tendre admiration. 
Il y a dans cette sorte d'admiration quelque ravissement pour l'es- 
prit ; le courage y est élevé, Tàme y est touchée. 



WVII 

Sim LES CARACTÈRES DES TRAGÉblEb 
— 1672 - 



J'ai eu dessein autrefois de faire une tragédie, et ce qui m^ 
faisait le plus de peine, c'était de me défendre d'un sentiment 
secret d'amour-propre, qui nous laisse renoncer difBcilementà nos 
qualités, pour prendre celles des autres. 11 me souvient que je for- 
mais mon caractère, sans y penser, et que le héros descendait ii!- 
sensiblement au peu de mérite de Saint-Évremond, au lieu que 
Saint-Évremond devait s'élever aux grandes vertus de son héros. Il 
était de mes passions, comme de mon caractère ; j'exprûnais mes 
mouvements, voulant exprimer les siens. Si j'étais amoureux, je 
tournais toutes choses sur l'amour; si je me trouvais pitoyable, je 
ne manquais pas de fournir des infortunes à ma pitié : je faisais 
dire ce que je sentais moi-même, et pour comprendre tout en peu " 
de mots, je me représentais sous le nom d'autrui. N'accusons pas 
qudques héros de nos tragédies de verser des pleurs qui devaient 
•couler seulement en quelques endroits; ce sont les larmes des 
poètes, qui, trop sensibles de leur naturel, ne peuvent résister à 
la tendresse qu'ils se sont formée. S'ils ne faisiiient qu'entrer dans» 
le sentiment des héros, leur âme, prêtée seulement à la douleur ^ 
pourrait garder quelque mesure dans la passion ; mais pour s'en 
faire une propre à eux-mêmes, ils expriment avec vérité ce qu'ils 
devaient représenter dans la vraisemblance. C'est un grand secret 
de savoir nous exprimer avec justesse, en ce qui regarde les pen- 
sées, et beaucoup plus en ce qui touche le sentiment ; car l'âme a 
bien phis de peine à se défaire de ce qu'elle sent, que l'esprit à 
se dégager de ce qu'il pense. . 
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Véritablement la passion doit être remplie, mais jamais outrée; 
et si les spectateurs étaient réduits à choisir entre deux vices, ils 
souffriraient le défaut plus aisément que Texcès. Celui qui ne 
pousse pas assez les mouvements, ne contente pas : c*est ne pas 
donner sujet de se louer ; celui qui les outre blesse Tesprit : c'est 
donner sujet de se plaindre. Le premier laisse à notre imagination 
le plaisir d'ajouter d'elle-même ce qu'il n a su fournir, le second 
nous donne la peine de retrancher, toujours difficile et ennuyeuse. 
Quand le cœur particulièrement s'est senti touché, autant qu'il 
doit l'être, il cherche à se soulager. Revenus de ces mouvements 
aux lumières de Tesprit, nous jugeons peu favorablement de 
la tendresse et des larmes. Celles du plus malheureux doivent être 
ïnénagées avec grande discrétion; car le spectateur le plus tendre 
a bientôt séché les siennes : CUo aresdt lacryma in aliéna mi- 
sena^. 

' En effet, si on s'afllige trop longtemps sur le théâtre, ou nous 
nous moquons de la faiblesse de celui qui pleure, ou la longue pitié 
d'un long tourment qui fuit passer les maux d'autrui en nous 
mêmes, blesse la nature qui a dû être seulement toudiée. Toutes 
les fois que je me trouve à des pièces fort touchantes, les laitnes 
des acteurs attirent les miennes, avec une douceur secrète que je 
sens à m'attendrir ; mais si l'affliction continue, mon âme s'en 
• trouve incommodée, et attend avec impatience quelque chan- 
gement qui la délivre d'une impression douloureuse. J'ai vu 
arriver souvent en dç longs discours de tendresse, que l'auteur 
donne à la fin toute autre idée que celle de Tamant qu'il a dessein 
de représenter. Cet amant devient quelquefois un philosophe, qui 
raisonne dans la passion, ou qui nous explique par une espèce de 
leçon, de quelle manière elle s'est formée. Quelquefois l'esprit du 
spectateur qui poussait d'abord son imagination jusqu'à la personne 
qu'on représente, revient à soi-même, désabusé qu'il est, et ue 
connaît plus que le poète, qui, dans une espèce d'élégie, nous veut 

* 2Vt7i/7 e%t tam miserabile, guam ex beato miser. Et hoc totum quidem 
maveaty si bona ex f'ortuna guis cadat, et a quorum caritate diveilatur, 
qux amittat, atU amiserit; in quibus malts sit, futurusve sit exprimatnr 
breviter. CiTo emm arescit lacuyna, piijiSEmiii in aliems malis. (Cic. Part. 
Ora/.,8l7.) 
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faire pleurer de la douleur qu*ii a feinte, ou qu'il s'est formée. 
Un homme se mécompte auprès de moi, en ces occasions; il 
tombe dans le ridicule, quand il prétend me donner de la piiié. Je 
trouve plus ridicule encore qu^on fasse Téloquent, à se plaindre de 
ses malheurs. Celui qui prend la peine d'en discourir, m'épargne 
celte de Ten consoler. C'est la nature (fui souffre, c'est à elle de se 
pbindre : elle cherche quelquefois à dire ce qu'elle sent, pour se 
soulager ; non pas à le dire éloquemment, pour se complaire. 

Je suis aussi peu persuadé de la violence d'une passion qui est 
ingénieuse à s'exprimer jmr la diversité des pensées. Une âme tou- 
chée sensiblement ne laisse pas à Tesprit la liberté de penser beau- 
coup, et moins encore de se divertir dans la variété de ses concep- 
tions. C'est en quoi je ne puis souffrir la belle imagination d'Ovide : 
il est ingénieux dans la douleur ; il se met en peine de faire voir 
de l'esprit, quand vous n'attendez que du sentiment. Virgile lou- 
che d'une impression toute juste, où il n'y a rien de languissant, 
rien de trop poussé. Comme il ne vous laisse rien à désirer, il n'a 
aussi rien qui vous blesse ; et c'est là que votre âme se rend avec 
plaisir à une proportion si aimable. 

Je m'étonne que dans un tenips où l'on tourne toutes les 
pièces de théâtre sur Tamour, on en ignore assez et la nature et 
les mouvements. Quoique l'amour agisse diversement selon la di- 
versité des complexions, on peut rapporter à trois mouvements 
principaux tout ce que nous fait sentir une passion si générale : 
aimeTy brûler^ languir. 

Aimer simplement, est le premier état de notre âme, lorsqu'elle 

s'émeut par l'impression de quelque objet agréable ; là il se forme 

un sentiment secret de complaisance en celui qui aime, et cette 

complaisance deyient ensuite un attachement à la personne qui 

«3st aimée. Brûler^ est un état violent, sujet aux inquiétudes, aux 

peines, aux tourments : quelquefois aux troubles, aux transports, 

î^u désespoir, en un mot, à tout ce qui nous inquiète ou qui nous 

îïgite. Languir, est le plus beau des mouvements de l'amour ; 

c'est l'effet délicat d'une flamme pure qui nous consume douce- 

nient ; c'est une maladie chère et tendre qui nous fait haïr la pensée 

de notre guérisun. On l'entretient secrètement, au fond de son 

^œnr ; et, si elle vient à se découvrir, Kîs yeux, le silence, un 
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soupir qui nous échappe, une larme qui coule malgré nous, l'ex- 
priment mieux que ue pourrait faire toute l'éloquence du discours. 
Pour ces longues conversations de tendresse, ces soupirs poussés 
incessamment, ces pleurs à tout moment répandus, ils pouiTont 
se rapporter à quelque autre cause. Si Ton m'en veut croire, ils 
tienifront moins de l'amour que de la sottise de celui qui aime. La 
passion m'est trop précieuse, pour la couvrir d'une honte étran- 
gère où elle n'a aucune part. Peu de larmes suffisent aux amants, 
pour exprimer leur amour ; quand ils en ont trop, ils expliquent 
moms leur passion que leur faiblesse. J'ose dire qu'une dame qui 
aura pitié de son amant, sur les discrètes et respectueuses expres- 
sions du mal qu'elle cause, se moquera de lui comme d'un misé- 
rable pleureur, s'il gémit éternellement auprès d'elle. 

J'ai observé que Cervantes estime toujours, dans ses chevaliers, 
le mérite vraisemblable ; mais il ne manque jamais à se moquer de 
leurs combats fabuleux, et de leurs pénitences ridicules, Par cette 
dernière considération, il faut préférer Bon Galaor au hon Amadis 
de Gaule : Porque ténia condicion muy acomodada para todo : 
que no era cavallero melindroso^ ni tan lloron como su hev" 
mano^. 

Un grand défaut des auteurs, dans les tragédies , c'est d'employer 
une passion pour une autre ; de mettre de la douleur, où il ne faut 
que de la tendresse ; de mettre, au contraire, du désespoir, où il 
ne faut que de la douleur» Dans les tragédies deQuinault,vousdé* 
sireriez souvent de la douleur, où vous ne voyez que de la ten- 
dresse. Dans le Titm de Racine, vous voyez du désespoir, où il ne 
faudrait qu'à peine de la douleur. L'histoire nous apprend que 
Titus, plein d'égards et de circonspection, renvoya Bérénice eu 
Juilce, pour ne pas donner le moindre scandale au peuple romain ; 
et le poëte en fait un désespéré qui se veut tuer lui-même, plutôt 
que de consentir à celte séparation* 

Corneille n'a pas eu des sentiments plus justes, sur le sujet ilr 
son Titus* ; il nous le représente prêt à quitter Rome, et à laisser 
le gouvernement de l'empire, pour aller faire l'amour en Judée. 

' Micliel Cervantes, daus son Histoire de l'admirable Don Quichotte de 
la Uamiie. t. T, di. i. 

-tt Dans saconiédic licioiquc) uililulcc ' Titect Bércuice^ y > DlsMaulaix . 
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Certes, il va contre la vérité et la vraisemblance, ruinant le naturel 
de Titus et le caractère de l'empereur, pour donner tout à une 
passion éteinte : c'est vouloir que ce prince s'abandonne à Béré- 
nice, comme un fou, lorsqu'il s'en défait, comme un homme sage 
ou dégoûté. 

J'avoue qu'il y a de certains sujets où la bienséance et la raison 
même favorisent les sentiments de la passion ; et alors la passion le 
doit emporter sur le caractère. Horace veut qu'on représente 
Achille agissant, colère, inexorable, croyant que les lois n'ont pas 
été laites pom* lui, et ne connaissant que la force pour tout droit 
en ses entrejurises *■ ; mais c'est dans son naturel ordinaire qu'on 
le doit dépeindre ainsi. C'est le caractère qu'Homère lui donne, 
lorsqu'il dispute sa captive à Agamemnon ; cependant, ni Homère 
ni Horace n'ont pas voulu éteindre l'humanité dans Achille ; et 
Euripide a eu tort de lui donner si peu d'amour pour Iphigénie, 
sur le point qu'elle devait être sacrifiée. Le sacrificateur était touché 
de compassion, et l'amant paraît comme insensible : s'il a de la 
(*olère, il la trouve dans son naturel ; son cœur ne lui fournit rien 
pour Iphigénie. On m'avouera que l'humanité demandait de 
la pitié ; que la nature, que la bienséance même exigeaient do la 
tendresse ; et tous les gens de bon goût blâmeront le poëte d'avoir 
trop considéré le cai^actère, lorsqu'il fallait avoir de grands égards 
pour la passion. Mais, quand une passion est connue généralement 
de tout le monde, c'est là qu'il faut donner le moins qu'on peut au 
caractère. 

En effet, si vous aviez à dépeindre Antoine depuis qu'il fut aban- 
donné à son amour, vous ne le dépeindriez pas avec les belles qua- 
lités que la nature lui avait données. Antoine, amoureux de Qéo- 
pâtre, n'est pas l'Antoine ami de César. D'un homme brave, au- 
dacieux, entreprenant, il s'en est fait un faible, mou et paresseux ; 
d'un homme qui n'avait manqué en rien, ni à son intérêt, ni à son 
parti, il s'en est fait un qui s'est manqué à hii-même, et^qui s'est 
])erdu. 

* Homi. Epist. ad Pisones, v. 119 à 12'i. 

Aat fomam sequere, aut sibi convenientia linge, 
Scriptor. Honoratum si forte reponis Achilleni, 
Impiger, iracundus, inexorabilis, acer, 
Jura neget sibi nata, nihil non arroget armis. 
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Horace, que j'ai allégué, forme un caractère de la vieillesse, 
qu'il nous prescrit de garder fort soigneusement. Si nous avons 
quelque vieillard à représenter, il veut que nous le dépeignions 
amassant du bien, et s'nbstcnant de celui qu'il peut avoir arnassé; 
(|ue nous le dépeignions froid, timide, chagrin, peu satisfait 
du présent, et grand donneur de louanges à tout ce (ju'il a vu 
dans sa jeunesse*. Mais, si vous avez à représenter un vieillard fort 
amoureux, vous ne lui donnerez ni froideur, ni crainte, ni paresse, 
ni chagrin; vous ferez un libéral d'un avare, un complaisant d'un 
homme fâcheux et difficile. ïl trouvera à redire à toutes les 
beautés qu'il a vues, et admirera seulement celle qui l'enchante ; 
il fera toutes choses pour elle, et n'aura plus de volonté que 
la sienne : pensant regagner, parla soumission, ce qu'il perd par 
le dégoût que son âge peut donner ; 

Et sous un front ridé, qu'on a droit de haïr, 
Il croit se faire aimer, à force d'obéir 2. 

Tel a été, et tel est dépeint, par Corneille, le vieil et infortuné 
Syphax. Avant qu'il fût charmé de Sophonisbe, il avait tenu la ba- 
lance enire les Carthaginois et les Romains; devenu amoureux, 
sur ses vieux jours, il perdit ses États et se perdit lui-même, pour 
avoir eu trop d'assujettissement aux volontés de sa femme. 

Quand j'ai parlé de la passion, c'a été proprement de l'amour 
que j'ai enlendu parler : les autres passions servent à former le ca- 
ractère, au lieu de le ruiner. Être naturellement gai, triste, colère, 
timide, c'est avoir les humeurs, les qualités, les affections qui com- 
posent un caractère : être fort amoureux, c'est avoir pris une 
passion qui ne ruine pas seulement les quahtés d'un caractère, 
mais qui i'ssujettit les mouvements des autres passions. Il est cer- 
tain qu'une âme qui aime bien, ne se porte aux autres passions 
que selon qu'il plaît à son amour. Si elle a de la colère contre un 

* Ilorat. Epist. ad Pisones, v, 166 et suiv. 

Multa senem circumveniunl incommoda, vel quod 

Quaerit et inventis miser abstinet ac timct uti; 

Vel quod les omoes timide gelideque ministrat, 

Dilator, spe longus, iners ayidusque futuri, 
. Difficilis, querulus, laudator tempoiis acti 

Se puero, censor castiga torque minorum. 
- Corneille, dans la Sophonisbe. 
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amant, l*ainour Texcite et Tapaise ; elle pense haïr, et ne fait 
qu'aimer; l'amour excuse l'ingratitude, et justifie rinfidélité ; les 
tourments d*une véritable passion sont des plaisirs ; on en connaît 
les peines, lorsqu'elle est passée, comme après la rêverie d'une 
fièvre on sent les douleurs. En aimant bien, l'on n'est jamais mi- 
sérable : on croit l'avoir été, quand on n'aime plus. 

Une beauté qui sait toucher les cœurs, 
N'a pas en son pouvoir de fiûre un misérable ; 

Auprès d'une personne aimable, 
Les appas tiennent lieu d'assez graifdes faveurs. 



xxvni 

A UN AUTRUR QOI ME DEMANDAIT NON SENTIMENT d'i:NE PIKCE OU L'HEROÏNE 
NE FAISAIT QUE SE LAMENTER. 

- 167i — 

I^ princesse dont vous faites F héroïne de votre pièce, me plai- 
rait assez si vous aviez un peu ménagé ses larmes ; mais vous la 
faites pleurer avec excès : et, dès qu'il y aura quelque retour à la 
justesse du sentiment, le tn^ de larmes rendra ceux^qu*on repré- 
sente moins touchants, et ceux qui voient représenter moins sen- 
sibles. Corneille n'a pas plu à la multitude, en ces derniers temps, 
pour avoir été chercher ce qu'il y a de plus caché dans nos cœurs, 
ce qu'il y a de plus exquis dans le sentiment, et de plus délicat 
dans la pensée. Après avoir comme usé les passions oixlinaires dont 
nous sommes agités, il s'est fait un nouveau mérite à toucher des 
tendresses ]dus recherchées, de plus fines jalousies et de plus 
secrètes douleurs : mais cette étude de pénétration était trop dé- 

' lîcate pour les grandes assemblées ; de sorte qu'une découverte si 
précieuse lui a fait perdre quelque estime dans le monde, quand 
elle devait lui donner mie nouvelle réputation. 

Il est certain que personne n'a mieux entendu la nature que 

Corneille; mais il Ta expliquée différemment, selon ses temps dif- 
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férenls. Étant jeune, il on exprimait les mouvements ; étant vieux, 
il nous en découvre les ressorts. Autrefois, il donnait tout au sen- 
timent; il donne plus aujourd'hui n la connaissance; il ouvre le 
cœur avec tout son secret : il le produisait avec tout son trouble. 
Quelques autres ont suivi plus heureusement la disposition des 
esprits, qui n'aiment aujourd'hui que la douleur et les larmes : 
mais je crains pour vous quelque retour du bon goût, justement 
sur votre pièce, et qu'on ne vienne à désapprouver le trop grand 
usage d'une passion dont on enchante présentement tout le monde. 

J'avoue qu'il n'y a rien de si touchant que le sentiment doulou- 
reux d'une belle personne affligée ; c'est un nouveau charme qui 
unit toutes nos tendresses, par les impressions de l'amour et de la 
pitié mêlées ensemble. Mais, si la belle affligée continue à se 
désoler trop longtemps, ce qui nous touchait nous attriste ; lassés 
de la consoler, quand elle aime encore à se plaindre, nous la 
remettons comme une importune entre les mains des vieilles et des 
parents, qui gouvernent dans toutes les formes de la condoléance 
une si ennuyeuse désolation. 

Un auteur bien entendu dans les passions n'épuisera jamais la 
douleur d'une affligée : cet épuisement est suivi d'une indolence qui 
apporte une langueur infaillible aux spectateurs. Les premières 
larmes sont naturelles à la passion qu'on exprime ; elles ont leur 
source dans le cœur, et portent la douleur d'un cœur affligé dans 
un cœur tendre. Les dernières sont purement de l'esprit du 
poëte; l'art les a formées, et la nature ne veut pas les reconnaître. 
L'affliction doit avoir quelque chose de touchant, et la fin de 
l'affliction quelque chose d'animé, qui puisse faire sur nous une 
impression nouvelle. 11 faut que l'affliction se termine par une 
bonne fortune, qui finit les malheurs avec la joie, ou par une 
grande vertu qui attire notre admiration. Quelquefois, elle s'achève 
par la mort; et il en naît en nos âmes une commisération propre 
et naturelle à la tragédie ; mais ce ne doit jamais être après de lon- 
gues lameuLntions, qui donnent plus de mépris pour la faiblesse, * 
que de compassion pour le malheur. 

Je n'aime pas au théâtre une mort qui se pleure davantage par 
la personne qui se meurt, que par ceux qui la voient mourir. 
J'aime les grandes douleurs avec peu de plaintes, et un sentiment 
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profond : j'aime un désespoir qui ne s'exhale pas en paroles, maû; 
où la nature accablée succombe^ sous la violence de la passion. 
Les longs discours expliquent plus notre regret à la vie, que 
notre résolution à la mort : parler beaucoup dans ces occasions, 
c est languir dans le désespoir, et perdre tout le mérite de sa 
douleur : 

{>/ Silvia, tu s' morta, 

et s'évanouir comme Âminte^ : 

Non, je ne. pleure pas, madame, mais je meurs, 

et mourir comme Eurydice*. 

Il est certain qhe nos maux se soulagent en pleurant ; et la plus 
grande peine du monde un peu adoucie, ranime le désir de vivre, 
à mesure qu'elle soulage le sentiment. Il en est de notre raisonne- 
ment comme de nos larmes : pour pou que nous raisonnions dans 
l'infortune, la raison nous porte à Tendurer plutôt qu'à mourir. 
Faisons guérir, au théâtre, ceux que nous faisons beaucoup pleurer 
et beaucoup se plaindre : donnons plus de maux que de larmes et 
de discours, à c^ux que nous avons dessein d'y faire mourir. 



XXIX 

RKFl.KMOMS SUR NOS TRADUCTPruS. 
- I67r> — 



lies ouvrages de nos traducteurs sont estimés généralement de 
loiit le monde. Ce n'est pas qu'une fitlélilé fort exacte fasse la re- 
commandation de notre d'Ablancourt^; mais il faut admirer la 
Ibrce admirable de son expression, où il n'y a ni rudesse ni obscu- 
rité. Vous n'y trouverez pas un terme à désirer, pour la netteté 
du sens: rien a rejeter, rien qui nous choque, ou qui nous 

* Atninte du Tasse, art. III, se. ii. 

* Dans Surina, Irajfédie de Cornoillp, net, V, se. v 
' I9«' en 1606, mort on 1664. 
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dégoûte. Chaque mot y est mesuré pour la justesse des i)ériodes, 
sans que le style en paraisse moins naturel ; et cependant une syl- 
labe de plus ou de moins, ruinerait je ne sais quelle harmonie qui 
plaît autant à Toreille que celle des vers. Mais, à mon avis, il a Vo- 
bligation de ces avantages au discours des anciens qui règle le 
sien ; car, sitôt qu'il revient de leur génie au sien propre/éomme 
dans ses préfaces et dans ses lettres, il perd la meilleure partie de 
toutes ces beautés ; et un auteur admirable, tant qu'il est animé 
do l'esprit des Grecs et des Latins, devient un écrivain médiocre, 
quand il n'est soutenu que de lui-même. C'est ce qui arrive à la 
plupart de nos traducteurs ; de quoi ils me paraissent convaincus, 
pour sentir les premiers leur stérilité. Et, en elîet, celui qui met 
son mérite à faire valoir les pensées des autres, n'a pas grande con- 
fiance de pouvoir se rendre recommandable par les siennes : mais 
le public lui est inQniment obligé du travail qu'il se donne, pour 
apporter des richesses étrangères où les naturelles ne suffisent pas. 
Je ne suis pas de l'humeur d'un homme de qualité que je connais, 
ennemi déclaré de toutes les versions : c'est un Espagnol savant et 
spirituel (don Antonio de Cordo va) , qui ne saurait souffrir qu'on 
rende communes aux paresseux les choses qu'il a apprises chez les 
anciens avec de la peine. 

Pour moi, outre que je profite en mille endroits des recherches 
laborieuses des traducteurs, j'aime que la connaissance de l'anti- 
quité devienne plus générale ; et je prends plaisir à voir admirer 
ces auteurs par les mômes gens qui nous eussent traités de pé- 
dants, si nous les avions nommés, quand ils ne les entendaient 
pas. Je mêle donc ma reconnaissance à celle du public ; mais je 
ne donne pas mon estime, et puis être fort libéral de louanges 
pour la. traduction, lorsque j'en serai fort avare pour le génie de 
son auteur. Je puis estimer beaucoup les versions de d'Ablancourt, 
de Vaugelas, de Du Ryer, de Charpentier et de beaucoup d'autres 
sans faire grand cas de leur esprit, s'il n'a paru par des ouvrages 
qui viennent d'eux-mêmes. 

Nous avons les versions de deuxpoëmes latins en vers français, 
qui méritent d'être considérées autant pour leur beauté, que pour 
la difficulté de l'entreprise. Celle de Brébeuf a été généralement 
pstimée, et je no suis ni assez chagrin, ni assez sévère, pour 
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Virgile dans toule sa force, que de découvrir iietienient les 
frayeurs honteuses du pauvre Éuée. 

Exlemplo JEiiex solvuntur frigore membra ; 
Ingemit, et duplices tendens ad sidéra palviasy 
Talia voce refert : terque quaterque beatiy 
Quels anle ora patriim, Trojx sub mosnibus altU^ 
Contigit oppetere * / 

J'avoue que ces sortes de saisissements se font en nous, malgré 
nous-mêmes, par uu défaut de tempérament : mais puisque Vir- 
gile pouvait former celui d'Énée à sa lantaisie, je m'étonne qu'il 
lui en ait donné un, susceptible de cette frayeur. On fait honneur 
aux philosophes des vices de complexion, quand ils savent les 
corriger par la sagesse. Socrate avoue aisément de méchantes in- 
clinations que la philosophie lui a fait vaincre. Mais la nature doit 
être toute belle dans les héros ; et si, par une nécessité de la con- 
dition humaine, il faut qu'elle pèche en quelque chose, leur raison 
est employée à modérer des t ransports, non pas à surmonter des 
faiblesses. Souvent même leurs impulsions ont quelque chose de 
divin qui est au-dessus de la raison. Ce qu'on appelle dérèglement 
dans, les autres, n'est en eux qu'une pleine liberté, où leur âme se 
déploie dans toute son étendue. On fait de leur impétuosité cette 
vertu héroïque qui emporte notre admiration sans reconnaître 
noire jugement. Mais les passions liasses les déshonorent ; et si 
Tamitié exige quelquefois d'eux les craintes et les douleurs, 
fce qu'on voit d'Achille pourPatrocle, et d'Alexandre pourÉphes- 
lion) , il ne leur est pas permis, dans leurs propres dafigers 
et dans leurs malheurs particuliers, ni de faire voir la môme peur, 
ni de faire entendre les mêmes plaintes. Or Énée fait craindre et 
pleurer sur tout ce qui le regarde. H est vrai qu'il fait la même 
chose pour ses amis ; mais on doit moins l'attribuer à une passion 

* Virgile, Éttëidj lib. I, v. 96-100. Voici la traduction de Segrais : 
Énéc en est surpris ; il lùve au ciel les yeus, 
Et déplore en ces mots son sort injurieux : 
trois et quatre fois mort bienheureuse et belle, 
La mort de ces Troyeus, qui d'une ardeur lidèlc. 
Combattant près des nuirs de leur triste cite, 
Aux yeux de lour^ parent^ perdirent la clarté 1 
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noble et généreuse, qu'à une source inépuisable d'appréhensions 
et de pleurs, qui lui en fournit naturellement pour lui et pour les 
autres. 

Extemplo Mnex solmntur frigore membra; 
Ingemitt et^ duplices tendens ad sidéra palmas, etc. 

Saisi qu'il est de ce froid par tous les membres, le premier signe 
de vie qu'il donne, c'est de gémir; puis il tend les mains au ciel, 
et apparemment il implorerait son assistance, si l'état oii il est lui 
laissait la force d'élever son esprit aux dieux, et d'avoir quelque 
attention à la prière. Sou âme, qui ne peut être appliquée à quoi 
que ce soit, s'abandonne aux lamentations ; et semblable à ces 
\euves désolées qui voudraient être mortes^ disent-elles, avec leurs 
maris, au premier embarras qui leur survient, le pauvre Énée re- 
grette de n'avoir pas péri devant Troie avec Hector, et tient bien- 
heureux ceux qui ont laissé leurs os au sein d'une si douce et si 
chère terre. Un autre croira que c'est pour envier leur bonheor ; 
je suis persuadé que c'est par la crainte du péril qui le menace. 

Vous remarquerez encore que toutes ces lamentations commen- 
cent presque aussitôt que la tempête. Les vents souillent impé- 
tueusement, l'air s'obscurcit ; il tonne, il éclaire, les vagues de- 
viennent grosses et furieuses : voilà ce qui arrive dans tous les 
orages. Il n'y a jusque-là ni mat qui se rompe, ni voiles qui se dé- 
chirent, ni rames brisées, ni gouvernail perdu, ni ouverture par 
où l'eau puisse entrer dans le navire ; et c'était là du moins qu'il 
fallait attendre à se désoler : car il y a millejeunes garçons en An- 
gleterre, et autant de femmes en Hollande, qui s'étonnent à peine 
oii le héros témoigne son désespoir. 

Je trouve une chose remarquable dans VÈnéide, c'est que les 
dieux abandonnent à Énée toutes les matières de pleurs. Qu'il conte 
la destruction de Troie si pitoyablement qu'il lui plaira, ils ne se 
mêleront pas de régler ses larmes ; mais sitôt qu'il y a une grande 
résolution à prendre, ou une exécution difficile à faire, ils ne se 
fient ni à sa capacité, ni à son courage, et ils font presque toujours 
ce qu'ailleurs les grands, hommes ont accoutumé d'entreprendre 
et d'exécuter. Je sais combien l'intervention des dieux est néces- 
saire au jîociuc épi([uc : mais cela n'enipcclic pas qu'on ne dut 
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laisser plus de choses à la vertu du héros ; car si Je liéros est trop 
confiant, qui au mépris des dieux veut tout fonder sur lui-même^ . 
le dieu est trop secourable, qui pour faire tout, anéantit le mérite 
du héros. 

Personne n*a mieux entendu que Longin cette économie déli* 
cate de Tassistance du ciel et de la vertu des grands hommes.. 
« Ajax, dit-il, se trouvant dans un combat de nuit eiTroyabie, ne 
demande pas à Jupiter qu'il le sauve du danger, où il se rencontre i 
cela serait indigne de lui ; il ne demande pas qu'il lui donne des 
forces surnaturelles pour vaincre avec sûreté : il aurait trop peu 
de part à la victoire ; il demande seulement de la lumière, afin de 
pouvoir discerner les ennemis, et exercer contre eux sa propre 
vaillance : Da lucem ut videam^. » 

Le plus grand défaut de la Pliarsale, c'est de n'être proprement 
qu'une histoire en vers, où des hommes illustres font presque 
tout, par des moyens purement humains. Pétrone* l'en blâme 
avec raison, et remarque judicieusement que : per ambages^ 
deorumqueministeria, et fabulosum sententiarum tormentum,. 
prxcipitandùs est liber spintus, ut potius furentis animi vati- 
cinatio appareat^ quant rdigiosx orationis sub testibtis fides. 
Hais YÈnéide est une fable éternelle, où Ton introduit les dieux 
pour conduire et pour exécuter toutes choses. Quant au bon Énée, 
il ne se mêle guère des desseins importants et glorieux : il lui 
suffit de ne pas manquer aux offices d'une âme pieuse, tendre et 
pitoyable. Il porte son père sur ses épaules ; il regrette sa chère 
Creuse conjugalement ; il fait enterrer sa nourrice, et dresse un 
bûcher a son pilote, en répandant mille larmes. 

C'était un pauvre héros dans le paganisme, qui pourrait être 
un grand saint chez les chrétiens : fort propre à nous donner des 
miracles, et plus digne fondateur d'un ordre que d'un État. A le 
considérer par les sentiments de religion, je puis révérer sa sain- 
teté; si j'en veux juger par ceux de lu gloire, je ne saurais 
souffrir un conquérant qui ne fournit de lui que des larmes aux 
malheurs et des craintes à tous les périls qui se présentent ; je ne 

*■ Longiu, Traité du êuhlinne^ ch. viii. 
" Satyr., c. cxviii. 

19 
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puis souiïrir qu'on le rende maître d'un si beau pays que Tltalie, 
avec des qualités qui lui convenaient mieux pour perdre le sien, 
que pour en conquérir un autre. 

Virgile était sans doute bien pitoyable. A mon avis, il ne fait 
plaindre les désolés Troyens de tant de malheurs, que par une 
doueeur secrète qu'il trouvait à s'attendrir. S'il n'eût été de ce 
tempérament-là, il n'eût pas donné tant d'amour au bon Énce 
pour sa chère terre ; car les héros se défont aisément du souvenir 
de leur pays, chez les nations où ils doivent exécuter de grandes 
choses. Leur âme toute tournée à la gloire ne garde aucun senli- 
ment pour ces petites douceurs. Il fallait donc que les Troyens se 
lamentassent moins de leur misère. Des gens de guerre, qui 
veulent exciter notre pitié pour leur infortune, n'inspirent que du 
mépris pour leur faiblesse ; mais Énée particulièrement devait être 
occupé de son grand dessein, et détourner ses pensées de ce qu'il 
avait souffert, sur l'établissement qu'il allait faire. Celui qui allait 
fonder la grandeur et la vertu des Romains devait avoir une élé- 
vation et une magnanimité dignes d'eux. 

Aux autres choses, Segrais ne saurait donner trop de louanges 
à YÉnéide ; et peut-être que je suis touché du quatrième et du 
sixième livre autant que lui-même. Pour les caractères, j'avoue 
qu'ils ne me plaisent pas, et je trouve ceux d'Homère aussi animes 
que ceux de Virgile fades et dégoûtants. 

En effet, il n'y a point d'âme qui ne se sente élevée, par l'ini- 
presion que fait sur elle le caractère d'Achille. Il n'y en a pointa 
qui le courage impétueux d'Ajax ne donne quelque mouvement 
d'impatience. Il n'y en a point qui ne s'anime et ne s'excite par 
la valeur de Diomède. Il n'y a personne à qui le rang et la gravité 
d'Agamemnon n'imprime quelque respect ; qui n'ait de la véné- 
ration pour la longue expérience et pour la sagesse de Nestor ; a 
qui l'industrie avisée du tin et ingénieux Ulysse n'éveille l'esprit. 
La valeur infortunée d'Heclor le fait plaindre de tout le monde. 
La condition misérable du vieux roi Priam touche l'âme la plus 
dure ; et quoique la beauté ait comme un privilège secret de se 
concilier les affections, celle de Paris, celle d'Hélène n'attirent 
que de l'indignation, quand on considère le sang qu'elles font 
verser et les funestes malheurs dont elles sont cause. De quelque 
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façon que ce soit, tout anime dans Homère, tout émeut ; mais 
dans Virgile, qui peut ne s*ennuyer pas avec le bon Énée et son 
cher Achate? Si vous exceptez Nisus et Euryalus (qui, à la vérité 
vous intéressent dans toutes leurs aventures), vous languirez de 
nécessité avec tous les autres : avec un Ilionée, un Sergeste, Mnes- 
thée, Cloanthe, Gyas, et le reste de ces hommes c(Mnmuns quf ac- 
c(mipagnent un chef médiocre. 

Jugez par là combien nous devons admirer la poésie de Virgile, 
puisque malgré la vertu des héros dllomère et le peu de mérite 
des siens, les meilleurs critiques ne trouvent pas qu'il lui soit 
inférieur. 



XXX 

SUR LES TRAGÉDIES. 
- 1677 — 



J'avoue que nous excellons aux ouvrages de théâtre; et je ne 
croirai point flatter Corneille, quand je donnerai l'avantage à 
beaucoup de ses tragédies sur celles de l'antiquité. Je sais que les 
anciens tragiques ont eu des admirateurs dans tous les temps, 
mais je ne sais pas si cette sublimité dont on parle est bien fondée. 
Pour croire que Sophocle et Euripide sont aussi admirables qu'on 
nous le dit, il faut s'imagmer bien plus de choses de leurs ou- 
vrages qu'on n'en peut connaître par des traductions; et selon 
mon sentiment, les termes et la diction doivent avoir une part 
considérable à la beauté de leurs tragédies. 

n me semble vmr, au travers des louanges que leur donnent 
leurs plus renommés partisans, que la grandeur, la magnificence, 
et la dignité surtout, leur étaient des choses fort peu connues : 
c'étaient dé beaux esprits resserrés dans le ménage d'une petite 
république, à qui une liberté nécessiteuse tenait lieu de toutes 
choses. Que s^ils étaient obligés de représenter la majesté d'un 
grand roi, ils entraient mal dans une grandeur inconnue, pour ne 
voir que des objets bas et grossiers, où leurs sens étaient comme 
assujettis. 
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Il est vrai que les mêmes esprits, dégoûtés de ces objets, s'éle- 
vaient quelquefois au suBIime et au merveilleux ; mais alors ils 
faisaient entrer tant de dieux et de déesses dans leurs tragédies, 
qu'on n*y reconnaissait presque rien d'humain. Ce qui était grand 
était fabuleux ; ce qui était naturel était pauvre et misérable. Chez 
Corneille, la grandeur se connaît par elle-même : les figures qu'il, 
emploie sont dignes d'elle, quand il veut la parer de quelque or-, 
nement; mais d'ordinaire, il néglige ces vains dehors; il ne va 
point chercher dans les cieux de quoi faire valoir ce qui est assez 
considérable sur la terre ; il lui suffît de bien entrer dans le^ 
choses, et la pleine image qu'il en donne fait la véritable impres- 
sion qu'aiment à recevoir les personnes de bon sens. 

En effet, la nature est admirable partout, et quand on a re- 
cours à cet éclat étranger, dont on pense embellir les objets, c'est 
souvent une confession tacite qu'on n'en connaît pas la propriété. 
De là viennent la plupart de nos figures et de nos comparaisons, 
que je ne puis approuver si elles ne sont rares, tout à fait nobles 
et tout à fait justes ; autrement, c'est chercher, par adresse, une 
diversion, pour se dérober aux choses que l'on ne fait pas con- 
naître. Quelque beauté cependant que puissent avoir les œmpa- 
raisons, elles conviennent beaucoup plus au poème épique qu'à la 
tragédie. Dans le poëme épique, l'esprit cherche à se plaire hors 
de son sujet ; dans la tragédie, l'âme, pleine de sentiments et 
possédée dépassions, se tourne malaisément au simple éclat d'une 
ressemblance. 

Ramenons notre discours à ces anciens, dont il s'est insensi- 
blement éloigné; et cherchant à leur faire justice, confessons 
qu'ils ont beaucoup mieux réussi à exprimer les qualités de leurs 
héros qu'à dépeindre la magnificence des grands rois. Une idée 
confuse des grandeurs de Babylone avait gâté plutôt qu'élevé leur 
imagination ; mais leur esprit ne pouvait pas s'abuser sur la force, 
la constance, la justice et la sagesse, dont ils avaient tous les 
jours des exemples devant les yeux. Leurs sens, dégagés du faste, 
dans une république médiocre, laissaient leur raison plus libre à 
considérer les hommes par eux-mêmes. 

Ainsi, rien ne les détournait d'étudier la nature humaine, de 
s'appliquer à la coiuiaissance des vices et des vertus, des inclina- 
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lions et des génies. C'est par là qu'ils ojit appris à former si bien 
les caractères, qu'on n'en saurait désirer de plus justes, selon le 
temps où ils ont vécu, si on se contente de connaître les per- 
sonnes par leurs actions. 

Corneille a cru que cela n*était pas assez de les faire agir ; il est 
allé 9u fond de leur âme chercher le principe de leurs actions ; il 
est descendu dans leur cœur pour y voir former les passions et y 
découvrir ce qu'il y a de plus caché dans leurs mouvements. 
Quant aux anciens tragiques, ou ils négligent les passions pour 
être attachés à représenter exactement ce qui se passe, ou ils font 
les discoureurs au milieu des perturbations mêmes, et vous 
disent des sentences, quand vous attendez du trouble et du dés- 
espoir. 

Corneille ne dérobe rien de ce qui se passe : il met en vue 
toute l'action, autant que le peut souffrir la bienséance; mais 
aussi donne-t-ii au sentiment tout ce qu'il exige, conduisant la 
nature sans la gêner ni Tabandonner à elle-même. Il a ôté du 
théâtre des anciens ce qu'il y avait de barbare ; il a adouci Thor- 
reur de leur scène par quelques tendresses d'amour judicieuse- 
ment dispensées ; mais il n'a pas eu moins de soin de conserver 
aux sujets tragiques noire crainte et notre pitié, sans détourner 
l'âme des véritables passions qu'elle y doit sentir, à de petits sou- 
pirs ennuyeux, qui pour être cent fois variés, sont toujours les 
mêmes. 

Quelques louanges que je donne à cet excellent auteur, je ne 
dirai pas que ses pièces soient les seules qui méritent de l'applau- 
dissement sur notre théâtre. Nous avons été touchés de Mariane, 
de Sophonisbe, d^Alcionée^ de Venceslas, de Stilicon, d'Andro- 
màque,de Britannicus^, et de plusieurs autres à qui je ne pré- 
tends rien ôter de leur beauté pour ne les nommer pas. 

J'évite autant que je puis d'être ennuyeux ; et il me suffira de 
dire qu'aucune nation ne saurait disputer à la nôtre l'avantage 
d'exceller aux tragédies. Pour celles des Italiens, elles ne valent 
pas la peine qu'on en parle ; les nommer seulement est assez, pour 

* « Tristan est Paateur de la Mariane; Mairet, de la Sophonisbe; du Ryer, 
de VAlcianée; Roirou, du Vencestas; Corneille le jeune, du Stilicon; 
Racine, de VAn^Qnmque et du Britamiçus. d (Des Make^cx-^ 
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inspirer de l*enimi. Leur Festin de pierre ferait mourir de lan- 
gueur un homme assez patient, et je ne l*ai jamais vu, sans 
souhaiter que lauteur de la pièce fût foudroyé avec son athée. 

Il y a de vieilles tragédies anglaises où il faudrait, à la vérité, 
retrancher beaucoup de choses ; mais avec ce retranchement, on 
pourrait les rendre tout à fait belles. En toutes les autres de 
ce temps-là, vous ne voyez qu une matière informe et mal digérée, 
un amas d'événements confus, sans considération des lieux ni des 
temps, sans aucun égard à la bienséance. Les yeux, avides de la 
cruauté du spectacle, y veulent voir des meurtres et des corps san- 
glants ; en sauver riiorreur par des récits, comme on fait en 
France, c est dérober à la vue du peuple ce qui le touche le plus. 

Les honnêtes gens désapprouvent une coutume établie par un 
sentiment peut-être assez inhumain ; mais une vieille habitude, 
ou le goût de la nation en général l'emporte sur la délicatesse des 
particuliers. Mourir est si peu de chose aux Anglais, qu'il faudrait, 
pour les toucher, des images plus funestes que la mort même. De 
là vient que nous leur reprochons assez justement de donner trop 
à leurs sens, sur le théâtre. Il nous iaut souffrir aussi le reproche 
qu'ils nous font de passer dans l'autre extrémité, quand nous adr 
mirons chez nous des tragédies par de petites douceurs qui ne 
font pas une impression assez forte sur les esprits. Tantôt peu sa- 
tisfaits, dans nos cœurs, d'une tendresse mal formée, nous cher- 
chons dans l'action des comédiens à nous émouvoir encore ; tantôt 
nous voulons que l'acteur, plus transporté que le poëte, prête de la 
fureur et du désespoir à une agitation médiocre, à ime douleur 
trop commune. En effet, ce qui doit être tendre n'est souvent que 
doux ; ce qui doit former la pitié fait à peine la tendresse : l'émo- 
tion tient lieu du saisissement, l'étonnement de l'horreur. I] 
manque à nos sentiments quelque chose d'assez profond ; les pas- 
sions à demi touchées n'excitent en nos âmes que des mouve- 
ments imparfaits, qui ne savent ni les laisser dans leur assiette; 
ni les enlever hors d'elles-mcme-. 
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SDR NOS COMÉDIES, EXCEPTÉ CELLES DE MOLIÈRE, OU l'oN TROUVE LE TRAI 
ESPRIT DE LA COMÉDIE, ET SUR LA COMÉDIE ESPAGNOLE 

- 1677 - 

Pour la comédie, qui doit être la représentation de la vie 
ordinaire, nous Tavons tournée tout à fait sur la galanterie, à 
l'exemple des Espagnols ; sans considérer que les ancien s'étaient 
attachés à représenter la vie humaine, selon la diversité des Im- 
meurs ; et que les Espagnols, pour suivre leur propre génie, n'a- 
vaient dépeint que la seule vie de Madrid, dans leurs intrigues et 
leurs aventures. 

J'avoue que cette sorte d'ouvrage aurait pu avoir dans l'anti- 
quité un air nohle et je ne sais quoi de plus galant ; mais c*était 
plutôt le défaut de ces siècles-là que la faute des auteurs. Au- 
jourd'hui, la plupart de nos poètes savent aussi peu ce qui 
est des mœurs, qu'on savait en ces temps-là ce qui est de la 
galanterie. Vous diriez qu'il n'y a plus d'avares, de prodigues, 
d'humeurs douces et accommodées à la société, de naturels 
chagrins et austères. Comme si la nature était changée, et 
que les hommes se iîissent défaits de ces divers sentiments, on 
les représente tous sous un même caractère, dont je ne sais 
point la raison; si ce n'est que les fenunes aient trouvé, dans 
ce siècle ci, qu'il ne doit plus y avoir au mondé que des ga- 
lants. 

Nous avouerons bien que les esprits de Madrid sont plus fertiles 
en invention que les nôtres; et c'est ce qui nous a fait tirer d'eux 
la plupart de nos sujets, lesquels nous avons remplis de tendresses 
et de discours amoureux, et où nous avons mis plus de régularité 
et de vraisemblance. La raison en est qu'en Espagne, où les 
femmes ne se laissent presque* jamais voir, l'imagination du poète 
se consomme aux moyens ingénieux de faire trouver les amants 
en même lieu ; et en France, où la liberté du commerce est éta- 
blie, la grande délicatesse de l'auteur est employée dans la tendre 
et amoureuse expression des sentiments. 
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Une femme de qualité espagnole Misait, il n'y a pas longtemps, 
le toman de Cléopatre; et comme, après un long récit d'aven- 
tures, elle eut tombé sur une conversation délicate d'un amant 
et d'une amante également passionnés : « Que d'esprit mal em- 
« ployé, dil-elle, et à quoi tous ces beaux discours, quand ils 
« sont ensemble ? » 

C'est la plus belle réflexion que j'aie ouï faire de ma vie ; et 
Calprenède, quoique Français, devait se souvenir qu'à des amants 
nés sous un soleil plus cbaud que celui d'Espagne, les paroles 
étaient assez inutiles en ces occasions. Mais le bon sens de cette 
dame ne serait pas reçu dans nos galanteries ordinaires, où il 
faut parler mille fois d'une passion qu'on n'a pas, pour la pou- 
voir persuader ; et où l'on se voit tous les jours, pour se plaindre 
avant que de trouver une heure à finir ce faux tourment. 
'- La précieuse de Molière est dépeinte ridicule dans la chose, 
.aussi bien que dans les termes, de ne vouloir pas prendre le 
'.roman par la queue ^^ quand il s'agit de traiter avec des parents 
raffaire sérieuse d'un mariage; mais ce n'eût pas été une lausse 
délicatesse avec un galant, d'attendre sa déclaration, et tout ce qui 
..vient par degrés, dans le procédé d'une galanterie. 
. Pour la régularité et la vraisemblance, il ne faut pas s'étonner 
qu'elles se trouvent moins chez les Espagnols que chez les Fran- 
çais. Comme toute la galanterie des Espagnols est venue des 
Maures, il y reste je ne sais quel goût d'Afrique, étranger des 
autres nations et trop extraordinaire pour pouvoir s'acconunoder 
à la justesse des règles. Ajoutez qu'une vieille impression de 
chevalerie errante, commune à touteVEspagne, tourne les esprits 
des cavaliers aux aventures bizarres. Les filles, de leur côté, 
goûtent cet air-là, dès leur enfance, dans les livres de cheva- 
lerie et dans les conversations iabuleuses des femmes qui sont 
auprès d'elles. Ainsi les deux sexes remplissent leur esprit des 
, mêmes idées ; et la plupart des hommes et des femmes qui aiment, 
prendraient le scrupule de quelque amoureuse extravagance, 
pour une froideur indigne de leur passion. 
Quoique l'amour n'ait jamais des mesures bien réglées, en 

* La princesse d'Isenghien. 

' Voir les Précieuses ridicules de Molière, 
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quelque pays que ce soit, j*ose dire qu'il n'y a rien de fort extra- 
vagant,, en France, ni dans la manière dont on le fait, ni dans les 
événements ordinaires qu'il y produit. Ce qu'on appelle une belle 
passion a de la peine même à se sauver du ridicule; car les 
honnêtes gens, partagés à divers soins, ne s'y abandonnent pas 
comme font les Espagnols, dans l'inutilité de Madrid, oii rien ne 
donne du mouvement que le seul amour. 

À Paris, Tassiduitè de notre cour nous attache ; la fonction 
d'une charge ou le dessein d'un emploi nous occupe : la fortune 
l'emportant sur les maîtresses, dans un lieu où l'usage est de 
préférer ce qu'on se doit à ce qu'on aime. Les femmes, qui ont à 
se régler là-dessus, sont elles-mêmes plus galantes que passion- 
nées; encore se servent-elles de la galanterie pour entrer dam 
intrigues. Il y en a peu que la vanité et l'intérêt ne gouvernent, 
et c'est à qui pourra mieux se servir, elle des galants, et les ga- 
lants d'elles, pour arriver à leur but. 

L'amour ne laisse pas de se mêler à cet esprit d'intérêt, mais 
bien rarement il en est le maître ; car la conduite que nous 
sommes obligés de tenir aux affaires nous forme à quelque régu- 
larité pour les plaisirs, ou nous éloigne au moins de l'extrava- 
gance. En Espagne, on ne vit que pour aimer. Ce qu'on appelle 
AIMER, en France, n'est proprement que parler d'amour et mêler 
aux sentiments de l'ambition la vanité des galanteries. 
. Ces différences considérées, on ne trouvera pas étrange que la 
coHEDiE des Espagnols, qui n'est autre chose que la représentation 
de leurs aventures, soit aussi peu régulière que les aventures : il 
n'y aura pas à s'étonner que la comédie des Français, qui ne s'é- 
loigne guère de leur usage, conserve des égards, dans la repré- 
sentation des amours, qu'ils ont ordinairement dans les amours 
mêmes. J'avoue que le bon sens, qui doit être de tous les pays du 
monde, établit certaines choses dont on ne doit se dispenser nulle 
part ; mais il est difficile de ne pas donner beaucoup à la coutume, 
puisque Aristote même, dans sa Poétique, a mis quelquefois la 
perfection en ce qu'on croyait de mieux, à Athènes, et non pas en 
ce qui est véritablement le plus parfait. 

La comédie n'a pas plus de privilège que les lois, qui, devant 
toutes être fondées sur la justice, ont néanmoins des différences 
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particulières, selon le divers génie des peuples qui les ont faites ; 
et, si on est obligé de conserver Taîr de Tantiquité, s'il faut 
garder le caractère des héros qui sont morts il y a deux mille 
ans, quand on les représente sur le théâtre ; comment peut-on 
ne suivre pas les humeurs, et ne s'ajuster pas aux manières de 
ceux qui vivent, lorsqu'on représente à leurs yeux ce qu'ils font 
eux-mêmes tous les jours ? 

Quelque autorité cependant que se donne la coutume, la raison 
sans doute a les premiers droits, mais il ne faut pas que son 
exactitude soit rigide ; car, aux choses qui vont purement à 
plaire, comme la comédie, il est fâcheux de nous assujettir à un 
ordre trop austère, et de commencer par la gêne en des sujets 
où nous ne cherchons que le plaisir. 



XXXïI 

DE LA COMÉUIE ITALIENNE 
- 1C77 — 



Voilà ce que j'avais à dire de la comédie française et de la 
comédie espagnole ; je dirai présentement ce que je pense de 
l'italienne. Je ne parlerai point de VAminte, du Pastor fido, de 
la Pliilis de Scire, et des autres comédies de cette nature-là : 
il faudrait connaître mieux que je ne fais les grâces de la langue 
italienne; je prétends parler seulement, en ce discours, de la 
comédie qui se voit ordinairement sur le théâtre. Ce que nous 
voyons en France, sur celui des Italiens, n est pas proprement 
comédie, puisqu'il n*y a pas un véritable plan de l'ouvrage, que 
le sujet n'a rien de bien lié, qu'on n'y voit aucun caractère bien 
gardé, ni de composition où le beau génie soit conduit, au moins 
selon quelques règles de l'art. Ce n'est ici qu'une espèce de con- 
cert mal formé entre plusieurs acteurs, dont chacun fournit de 
soi ce qu'il juge à propos pour son personnage. C est, à le bien 
prendre, un ramas de concetti impertinents, dans la ImducIjc des 
amoureux, et de froides bouffonneries, dans celle dv-s xanis\ 

* Les bouffons des com«5dies ilaii^^nnes. 
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\oias ne voyez de bon goût nulle part. Vous voyez un feux esprit 
qui règne, soit en des pensées pleines de deux, de soleils^ 
d^étoiles et d'éléments^ soit dans une affectation de naïveté qui 
n a rien du vrai naturel. 

J'avoue que les bouffons sont inimitables ; et de cent imita- 
teurs que j*ai vus, il n^y en a pas un qui soit parvenu à leur 
ressembler. Pour les grimaces, les postures, les mouvements; 
pour l'agilité, la disposition ; pour les changements d'un visage 
qui se démonte comme il lui plait, je ne sais s'ils ne sont pas 
préférables anx mimes et aux pantomimes des anciens. Il est 
certain qu'il faut bien aimer la méchante plaisanterie pour être 
touché de ce qu'on entend ; il faut être aussi bien grave et bien 
composé, pour ne rire pas de ce qu'on voit ; et ce serait un goût 
trop affecté de ne se plaire pas à leur action, parce qu'im homme 
délicat ne prendra pas de plaisir à leurs discours. 

Toutes les représentations où l'esprit a peu de part ennuient à 
la fin ; mais elles ne laissent pas de surprendre et d'être agréables, 
quelque temps avant de nous ennuyer. Gomme la bouffonnerie 
ne divertit un honnête homme que par de petits intervalles, il 
faut la finir à propos et ne pas donner le temps à l'esprit de reve- 
nir à la justesse du discours et à l'idée du vrai naturel. Cette 
économie serait à désirer dans la comédie italienne, où le pre- 
mier dégoût est suivi d'un nouvel ennui, plus lassant encore ; et 
où la variété, au lieu de vous récréer, ne vous apporte qu'une 
aulre sorte de langueur. 

En effet, quand vous êtes las des bouffons qui ont trop de^ 
meure sur le théâtre, les amoureux paraissent pour vous accabler. 
C'est, a mon avis, le dernier supplice d'un homme délicat ; et on 
aurait plus de raison de préférer une prompte mort à la patience 
de les écouter, que n'en eut le Lacédémonien de Boccalini, lors- 
qu'il préféra le gibet à l'ennuyeuse lecture de la Guerre de Pise, 
dans Guichardin^ Si quelqu'un trop amoureux de la vie a pu 

* InstantisHmamente supplico, che per tutti gVanni délia sua vita lo 
condannassero a remare in una Galea\ che lo mura^sero trà due mura 
e che per misericardia fino lo scorticassero vivo; perche if legger q^e\ 
IHscorH senza fincy quel Comigli tante tediosi, quelle flredissime Concioni, 
faite nella presa d^ogni vil CoUmhaia^ era crepacuore che snperava tutti 



336 ŒUVRES CHOISIES 

essuyer une lassitude si mortelle ; au lieu de remettre son esprit 
par quelque diversité agréable, il ne trouve de changement que 
par une autre imporlunité, dont le docteur le désespère. Je sais 
.que pour bien dépeindre la sottise d*un docteur, il tàui faire en 
sorte qu'il tourne toutes ses conversations sur la science dont il 
est possédé ; mais que, sans jamais répondre à ce qu'on lui dit il 
cite mille auteurs et allègue mille passages, avec une volubilité 
qui le met hors d*haleine, c'est introduire un fou qu'on devrait 
mettre aux petites-maisons, et non pas ménager à propos Tim- 
perlinence de son docteur. 

j^étrone a toute une autre économie dans le ridicule d'Eumolpe; 
la pédanterie de Sidias est autrement ménagée par Théophile; le 
caractère de Caritidès dans les Fâcheux, de Molière, est tout à 
fait juste; on n'en peut rien retrancher, sans défigurer la pein- 
ture ^u'il en fait. Voilà les savants ridicules, dont la représenta- 
tion semit agréable sur le théâtre* Hais c'est mal divertir un 
honnête homme que de lui doimer un misérable docteur que les 
livres ont rendu fou, et qu'on devrait enfermer soigneusement, 
comme j'ai dit, pour dérober à la vue du monde l'imbécillité de 
notre condition et la misère de notre nature. 

C'est pousser trop loin mes observations sur la comédie ita- 
lienne ; et pour recueillir en peu de mots ce que j'ai assez étendu, 
je dirai qu'au lieu d'amants agréables, vous n'avez que des discou- 
reurs d'amour alfcclés; au lieu de comiques naturels, des bouf- 
fons incomparables, mais toujours bouffons ; au lieu de docteurs 
ridicules, de pauvres savants insensés. 11 n'y a presque pas de 
personnage qui ne soit outré, à la j éserve de celui du pantalon, 
dont on fait le moins de cas, et le seul néanmoins qui ne passe 
pas la vraisemblance. 

La tragédie lut le premier plaisir de l'ancienne république ; et 
les vieux. Uomains, possédés seulement d'une âpre vertu, n'allaient 
chercher aux théâtres que ces exemples qui pouvaient fortifier 
leur naturel et entretenir leurs dures et austères habitudes. 
Quand on joignit la douceur de l'esprit pour la conversation, à la 
iorce de l'âme pour les grandes choses, on se plut aussi à la co- 

çV aculei biglesi, etc. (Boccal., liagguagli diParna&so, cent. I, Ragg. YI), 
Je ne sais ce ((uc Boccalini entend par aculei Jngiesi. » (Lbs Maizeaux)* ' 
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médie ; et tantôt on cherchait de fortes idées, tantôt ou se diver. 
tissait par les agréables. 

Sitôt que Rome vint à se corrompre, les Romains quittèrent la 
tragédie et se dégoûtèrent de voir au théâtre une image austère 
de l'ancienne vertu. Depuis ce temps-là jusqu'au dernier de la 
république, la comédie fut le délassement des grands hommes, 
le divertissement des gens polis et l'amusement du peuple, ou 
relâché ou adouci. 

Un peu devant la guerre civile, Tesprit de la tragédie revint 
animer les Romains, dans la disposition secrète d*un génie qui 
les préparait aux funestes révolutions qu'on vit arriver. César en 
composa une, et beaucoup de gens de qualité en composèrent 
aussi. Les désordres cessés sous Auguste et la tranquillité bien 
rétablie, on chercha toutes sortes de plaisirs. Les comédies recom- 
mencèrent, les pantomimes eurent leur crédit, et la tragédie ne 
laissa pas de se conserver une grande réputation. Sous le règne de 
Néron, Sénèque prit des idées funestes qui lui firent composer 
les tragédies qu'il nous a laissées. Quand la corruption fut pleine 
et le vice général, les pantomimes ruinèrent tout à fait la ti*agédic 
et la comédie : l'esprit n eut plus de part aux représentations, 
et la seule vue chercha, dans les postures et les mouvements, ce 
qui peut donner à l'âme des spectateurs des idées voluptueuses. 

L^ Italiens aujourd'hui se contentent d'être éclairés du même 
soleil, de respirer le même air et d'habiter la même terre qu'ont 
habitée autrefois les vieux Romains ; mais ils ont laissé pour les 
histoires c^tte vertu sévère qu'ils exer^ient, ne croyant pas avoir 
besoin de la tragédie, pour s'animer à des choses dures qu'ils 
n'ont pas envie de pratiquer. Comme ils aiment la douceur de la 
vie ordinaire et les plaisirs de la vie voluptueuse, ils ont voulu 
former des représentations qui eussent du rapport avec l'une et 
avec l'autre ; et de là est venu le mélange de la comédie et de 
Fart des pantomimes, que nous voyons surle théâtre des Italiens. 
C'est à peu près ce qu'on peut dire des Italiens qui ont paru en 
France jusqu'à présent. 

Tous les acteurs de la troupe qui joue aujourd'hui, sont géné- 
ralement bons , jusqu'aux amoureux ; et pour ne leur pas fuii e 
d'injustice, non plus que de grâc0, je dirai que ce sont d'excel- 
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lents comédiens qui ont de fort méchantes comédies. Peut-être 
n'en sauraient-ils faire de bonnes, peut-être ont-ils raison de n'en 
avoir pas ; et le comte de Bristol S reprochant un jour à Cintio 
qu'il n'y avait pas assez de vraisemblance dans leurs pièces, Cintio 
répondit, que « s'il y en avait davantage, oyk verrait de bons co- 
« médiens mourir de faim avec de bonnes comédies. » 



XXXIII 

DE LA COMÉDIE ANGLAISE 
- 1677 — 



II n'y a point de comédie qui se conforme plus à celle des 
anciens que l'anglaise, pour ce qui regarde les mœurfr. Ce n*est 
point une pure galanterie pleine d'avenlures et de discours amou- 
reux, comme en Espagne et en France ; c'est la réprésentation 
de la vie ordinaire, selon la diversité des humeurs et les différents 
caractères des hommes. C'est un alchimiste^ qui par les illu- 
sions de son art, entretient les espérances trompeuses d'un vain 
curieux ; c'est une personne simple et crédule, dont la sotte faci- 
lité est éternellement abusée; c'est quelquefois un politique ridi- 
cule, grave, composé, qui se concerte sur tout, mystérieusement 
soupçonneux ; qui croit trouver des desseins cachés dans les plus 
communes intentions, qui pense découvrir de l'artifice dans les 
plus innocentes actions de la vie ; c'est un amant bigarre, un 
faux brave, un faux savant : Tun, avec des extravagances natu- 
relles ; les aulres, avec de ridicules affeclations. A la vérité, ces 
fourberies, ces simplicités, cette politique, et le reste de ces- 
caractères ingénieusement formés, se poussent trop loin, à notre 
avis, comme ceux qu'on voit sur notre théâtre demeurent un peu 
languissants, au goût des Anglais ; et cela vient peut-être de ce 
que les Anglais pensent trop, et*de ce que les Français d'ordi- 
naire ne pensent pas assez. 

En effet, nous nous contentons des premières images que nous 
donnent les objets ; et pour nous arrêter aux simples dehors, 

* Georges Digby, comte de Bristol, mort en 1676. 
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l'appaï^^it presque toujours nous tient lieu du vrai, et le facile du 
naturel. Sur quoi je dirai, en passant, que ces deux dernières 
qualités sont quelquefois très-mal à propos confondues. Le facile 
et le naturel conviennent assez dans leur opposition à ce qui est 
dur ou forcé : mais quand il s*agit de bien entrer dans la nature 
des choses, ou dans le naturel des personnes, on m* avouera que 
ce n'est pas toujours avec facilité qu on y réussit. Il y a je ne sais 
quoi d'intérieur, je ne sais quoi de caché, qui se découvrirait h 
nous, si nous savions approfondir les matières davantage. Autant 
qu'il nous est mal aisé d'y entrer, autant il est difficile aux An- 
glais d'en sortir. Us deviennent maîtres de la chose à quoi ils pen- 
sent, qu'ils ne le sont pas de leur pensée. Po: scdés de leur esprit, 
quand ils possèdent leur sujet, ils creusent encore où il n'y a plus 
rien à trouver, et passent la juste et naturelle idée qu'il fau^ 
avoir, par une recherche trop profonde. 

A la vérité, je n'^ii point vu de gens de meilleur entendement 
que les Français qui considèrent les choses avec attention, et les 
Anglais qui peuvent se délacher de leurs trop grandes médita- 
tions, ];our revenir à la facilité du discours, et à certaine liberté 
d'esprit qu'il faut posséder toujours, s'il est possible. Les plus 
honnêtes gens du monde, ce sont les Français qui pensent et les 
Anglais qui parlent. 

Je me jetterais insensiblement en des considératicms trop géné- 
rales; ce qui me fait reprendre mon sujet de la comédie, et passer 
à une différence considérable qui se trouve entre la nôtre et la 
leur : c'est qu'attachés à la régularité des anciens, nous rappor- 
tons tout à une action principale, sans autre diversité que celle 
des moyens qui nous y font parvenir. Il faut demeurer d'accord 
qu'un événement principal doit être le but et la un de la repré- 
sentation, dans la tragédie, où l'esprit sentirait quelque violence 
dans les diversions qui détourneraient sa pensée. L'infortune d'un 
roi misérable, la mort funeste et tragique d'un grand héros, 
tiennent l'âme fortement attachée à ces importants objets ; et il 
lui suffit, pour toute variété, de savoir les divers moyens qui 
conduisent à cette principale action. Mais la comédie étant faite 
pour nous divertir, et non pas pour nous occuper ; pourvu que 
le vraisemblable soit gardé, et que l'extravafîance soit évitée, au 
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sentîmeat des Anglais, les diversités font des surprises agréabks, 
et des changements qui plaisent ; au lieu que Tattente continuelle 
d'une même chose, où Ton ne conçoit rien d'important, fait né- 
cessairement languir notre attention. 

Ainsi donc, au lieu de représenter une fourberie signalée, con* 
duite par des moyens qui se rapportent tous à la même fin, ils 
représentent un trompeur insigne, avec des fourberies divei*ses, 
dont chacune produit son elTet particulier par sa propre constUu- 
tion. Comme ils renoncent pra«que toujours à Tunité d'action, 
T)our représenter une personne principale qui les divertit par des 
actions différentes, ils quittent souvent aussi cette personne 
principale, pour faire voir diversement ce qui arrive, en des lieux 
publics, à plusieurs personnes. Ben-Jonson en a usé de la sorte 
dans Bartholomew Fair^, On vient de faire. la même chose dans 
Epsom-Wells^. et dans toutes les deux comédies, on représente 
comiquement ce qui se passe de ridicule, éK «es lieux publics. 

On voit quelques antres pièces où il y a comme deux sujets, 
qui entrent si ingénieusement Tun dans l'autre, que Tesprit des 
spectateurs (qui pourrait être blessé -i)ar un changement trop 
sensible) ne trouve qu'à se plaire dans une agréable variété qu'ils 
produisent. II faut avouer que la régularité ne s'y rencontre pas; 
mais les Anglais sont persuadés que les libertés qu'on se donne 
pour mieux plaire, doivent être préférées a des règles exactes, 
dont un auteur stérile et languissant se fait un art d'ennuyer. 

11 failt aimer la règle, pour éviter la confusion ; il faut aimer le 
bon sens qui modère l'ardeur d'une imagination alliunée; mais il 
faut ôter à la règle toute contrainte qui gêne, et bannir une raison 
scrupuleuse, qui, par un trop grand attacliernent à sa justesse, 
ne laisse rien de libre et de naturel. Ceux que h nature a fait 
naître sans génie, ne pouvant jamais se le donner, donnent tout 
à l'art qu'ils peuvent acquérir ; et pour faire valoir le seul mérite 
qu'ils ont d'être réguliers, ils n oublient rien à décrier les ou- 
vrages qui ne le sont pas tout à fait. Pour ceux qui aiment le 
ridicule, qui prennent plaisir à bien conn âtre le faux' des esprits, 
qui sont touchés des vrais caractères, ils trouveront les belles 

* Cc&i-i-àWc la Foire de hSaint'Barthélem!/. 

* C'est-à-dire les Eaux d'Epsom. Celle comédie est de Shadwell. 
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comédies des Anglais selon leur goût, autant et peut-être plus 
qu'aucunes qu*i's aient jamais vues. 

Noire Molière, à qui le^ anciens ont inspiré le bon esprit de la 
congédie, égale leur Ben Jonson à bien représenter les diverses 
Immeurs et les différentes manières des hommes : lun et l'autre 
conservant dans leurs peintures un juste rapport avec le génie de 
leur nation. Je croirais qu'ils ont été plus loin que les anciens en 
ce point-là ; mais on ne saurait nier qu^ils n'aient eu plus d'égard 
aux caractères qu'au gros des sujets, dont la suite aussi pourrait 
être mieux liée, et le déndûment plus naturel. 



XXXIV 

SUR LES OPÉRAS 

A M. le duc de Buckinghaiu * 
- 1677 - 



Il y a longtemps, mylord, que j'avais envie de vous dire mon 
sentiment siu* les opéras, et de vous parler de la différence que 
je trouve entre la manière de chanter des Italiens et celle des 
Français. L'occasion que j'ai eue d'en parler, chez madame Mazarin, 
a plutôt augmenté que satisfait cette envie : je là contente aujour- 
d'hui, mylord, dans le discours que je vous envoie. 

Je commencerai par une grande franchise, en vous disant que 
Je n'admire pas fort les comédies ^n musique, telles que nous les 
voycms présentement. J'avoue que leur magnificence me plaît 
assez, que les machines ont quelque chose de surprenant, que la 
musique en quelques endroits est touchante, que le tout ensemble 
[mraît merveilleux ; mais il faut aussi m'avouerqueces merveilles 
deviennent bientôt ennuyeuses; car, où l'esprit a si peu à faire, 
c'est une nécessité qiie les serts viennent à languir. Après le pre- 
mier plaisir que nous donne la surprise, les yeux s'occupent et se 
laissent ensuite d'un continuel attachement aux objets. Au com- 
mencement des concerts, la justesse des accords est remarquée, 
il n'échappe rien de toutes les diversités qui s'unissent pour for- 
* George Yilliers, duc de Buckingham, mort en 1687. 
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mer la douceur de Tharmonie ; quel([ue temps après, les instru- 
ments nous étourdissent, la musique n'est plus aux oreilles qu'un 
bruit confus qui ne laisse rien distinguer. Mais qui peut résister 
à Fennui du récitatif, dans une modulation qui n'a ni le charme 
du chaut, ni la force agréable de la parole? L'âme, fatiguée d'une 
longue attention, où elle ne trouve rien à sentir, cherche en elle- 
même quelque secret mouvement qui la touche. L'esprit, qui 
s'est prêté vainement aux impressions du dehors, se laisse aller 
à la rêverie, ou se déplaît dans sou inutilité ; enfin, la lassitude 
est si grande, qu'on ne songe qu'à sortir, et le seul plaisir qm 
reste à des spectateurs languissants, c'est l'espérance de voir finir 
bientôt le spectacle qu^'on leur donne. 

La langueur ordinaire où je tombe aux opéraSy vient de ce que 
je n'en ai jamais vu qui ne m'ait paru méprisable, dans la dispo- 
sition du sujet et dans les vers. Or, c'est vainement que l'oreille 
est flattée et que les yeux sont charmés, si l'esprit ne se trouve 
pas satisfait. Mon âme, d'intelligence avec mon esprit plus qu'a- 
vec mes sens, forme une résistance secrète aux impressions 
qu'elle peut recevoir, ou pour le moins elle manque d*y prêter 
un consentement agréable, sans lequel les objets les plus volup- 
tueux même ne sauraient me donner un grand plaisir. Une sot- 
tise chargée de musique, de danses, de machines, de décorations, 
est une sottise magnifique, mais toujours sottise ; c'est un vilain 
fonds, sous de beaux dehors, où je pénètre avec beaucoup de dés- 
agrément. 

11 y a une autre chose, dans les opéras, tellement contre la 
nature, que mon imagination ea est blessée : c'est de faire chanter 
toute la pièce depuis le commencement jusqu'à la fin, comme si 
les personnes qu'on représente s'étaient ridiculement ajustées 
pour traiter en musique et les plus communes et les plus impor- 
tantes affaires de leur vie. Peut on s'imaginer qu'un maître ap- 
pelle son valet, ou qu'il lui donne une commission, en chantant ; 
qu'un ami fasse, en chantant, une confidence à son ami; qu'on 
délibère, en chantant, dans un conseil ; qu'on exprime avec du 
chant les ordres qu'on donne, et que mélodieusement on tue les 
hommes à coups d'épée et de javelot, dans un combat? C'est 
perdre l'esprit de la représentation, qui sans doute est préférable 



DE SAINT-EYREMOND. 543 

à Celui de l'harmonie, car celui de l*harmoaie ne doit être qu'un 
simple accompagnement ; et les grands maîtres du théâtre Tout 
ajoutée comme agréable, non pas comme nécessaire, après avoir 
réglé tout ce qui regarde le sujet et le discours. Cependant Tidée 
du musicien va devant celle du héros, dans les opéras; c'est 
Luigi, c'est Cavalli,c*est Cesti^, qui se présentent à l'imagination* 
L'esprit ne pouvant concevoir un héros qui chaule, s'attache à 
celui qui le fait chanter ; et on ne saurait nier qu'aux représen- 
tations du Palais-Royal, on ne songe cent fois plus à Lulli, qu'à 
Thésée ni à Cadmus. 

Je ne prétends pas néanmoins donner l'exclusion à toute sorte 
de chant, sur le théâtre. 11 y a des choses qui doivent être chan- 
tées ; il y en a qui peuvent l'être, sans choquer la bienséance ni la 
raison. Les vo^x, les sacrifices, et généralement tout ce qui 
regarde le service des dieux, s'est chanté chez toutes les nations 
et dans tous les temps. Les passions tendres et douloureuses s'ex- 
(«riment naturellement par une espèce de chant : l'expression 
d'un amour que l'on sent naître, l'irrésolution d'une âme com- 
battue de divers mouvements, sont des matières propres pour les 
stances, et les stances le sont assez pour le chant. Personne n'i- 
gnore qu'on avait introduit des chœurs sur le théâtre des Grecs ; 
et il £iut avouer qu'ils pourraient être introduits avec autant de 
raison sur le nôtre. Voilà quel est le partage du chant, â mon 
avis; tout ce qui est de la conversation et de la conférence, tout 
ce qui regarde les intrigues et les affaires, ce qui appartient au 
conseil et à l'action, est propre aux comédiens qui récitent, et 
ridicule dans la bouche des musiciens qui le chantent. Les Grecs 
faisaient de belles tragédies, où il chantaient quelque chose : les 
Italiens et les Français en font de méchantes, où ils chantent 
tout. 

Si vous voulez savoir ce que c'est qu'un opéra, je vous dirai 
que c'est « un travail bizarre de poésie et de musique, où le poète 
f et le musicien, également gênés l'un par l'autre, se donnent 
« bien de la peine k faire un méchant ouvrage. » Ce n'est pas 
que vous n'y puissiez trouver des paroles agréables et de fort 
beaux airs ; mais vous trouverez plus sûrement à la fin le dégoût 
* Appelés en France par le cardinal Mazarin dès Tannée 1047. 
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des vers où le génie du poëie a été contraint^ et l'ennui du chant 
où le musicien s'est épuisé dans une trop longue musique. Si je 
me sentais capable de donner conseil aux honnêtes gens qui se 
plaisent au théâtre, je leur conseillerais de reprendre le goût de 
-^nos belles comédies, où l'on pourrait introduire des danses et de 
la musique^ qui ne nuiraient en rien à la représentation. On y 
chanterait un prologue avec des accompagnemepts agréables; 
dans les intermèdes, le chant animerait des paroles qui seraient 
comme Tesprit de ce qu'on aurait représenté. La représentation 
finie, on viendrait à chanter un épilogue, ou quelque réflexion 
sur les plus grandes beautés deTouvrage ; on en fortifierait l'idée, 
' et ferait conserver plus chèrement l'impression qu'elles auraient 
faite sur les spectateurs. C'est ainsi que tous trouveriez de quoi 
satisfaire les sens et l'esprit : n'ayant plus à désirer le charme du 
chant dans une pure représentation, ni la force de la représenta- 
tion dans la langueur d'une continuelle musiqiie. 

Il me reste encore à vous donner un avis pour toutes les co- 
médies où Ton met du chant : c'est de laisser l'autorité principale 
au poëte pour la direction de la pièce. Il faut que •'la musique soit 
faite pour les vers, bien plus que les vers pour la musique. C'est 
au musicien à suivre l'ordre du poëte, dont LuUi seul doit être 
exempt, po'jr connaître les passions et aller plus avant dans le 
cœur de l'homme que les auteurs. Cambert^ a sans doute un fort 
beau génie, propre à cent musiques différentes, et toutes bien 
ménagées, avec une juste économie des voix et des instruments. 

A Après que Luigi s*en fut retourné en Italie, Gambert, organiste de 
réglige, aujourd'hui démolie, de Saint-Honoré, compoisa un petit opéra 
français qui fut joué à Issy (1659) et où tout le monde courut. Ce succès fut 
suivi d'un autre, et plus tard il obtint arec l'abbé Perrin le privilège de 
l'Académie royale do musique, créée en 4GG9, où il fit représenter Pomone 
.(1671), les Peines el les plaisirs de l'amour, et Ariane, L'abbé Perrin 
avait donné les vers pour Pomone tt Ariane, et on les trouva détestables. 
Gilbert fit les vers du troisième opéra, et le marquis de Sourdîllac inventa 
toutes les machines. On n'avait pas encore représenté V Ariane lorsque 
madame de Monlespan fit ôler I Opéra à Gambert pour Iç donner à LuUi; de 
quoi Gambert inconsolable se résolut à passer en Angleterre, où, par le crédit 
de Sainl-Évremond, il obtint la maîtrise de la musique particulière, du roi 
Gharlcs II Mais il ne garda pas longtemps cet emploi et mourut en 1677. 
Il vivait encore quand Saint-Bvremond écrivit ces lignes. (Note de M, Cib. Gi- 
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Il n'y a point de récitatif mieux entendu, ni mieux varié que le 
sien; mais, pour la nature des passions, pour la qualité des senti- 
ments qu'il faut expiimer, il doit recevoir des auteurs les lu- 
mières que Lulli leur sait donner, et s'assujettir à la direction, 
quand Lulli, par l'étendue de sa connaissance, peut être juste- 
ment leur directeur. 

Je ne veux pas finir mon discours sans vous entretenir du peu 
d'estime qu*ont les Italiens pour nos opéras^ et du grand dégoût 
que nous donnent ceux d'Italie. Les Italiens, qui s'attachent tout 
à fait à la représentation, ne sauraient souffrir que nous appelions 
opéra un enchaînement de danses et de musique, qui n'ont pas 
un rapport bien juste et une liaison assez naturelle avec les sujets. 
Les Français, accoutumés à la beauté de leurs ouvertures, à l'a- 
grément de leurs airs, au charme de leurs symphonies, souffrent 
avec peine l'ignorance ou le méchant usage des instruments aux 
opéroH de Venise, et refusent leur attention à un long récitatif, qui 
devient ennuyeux par le peu de variété qui s*y rencontre. Je ne 
saurais vous dire proprement ce que c'est que leur récitatifs 
mais je sais bien que ce n'est ni chanter, ni réciter ; c'est iine 
chose inconnue aux anciens, qu'on pourrait définir un méchant 
usage du chant et de la parole. J'avoue que j'ai trouvé des choses 
inimitables dans l'oj^^a de Luigi, et pour l'expression des senti^ 
ments, et pour le charme de la musique ; mais le récitatif ordi- 
naire ennuyait beaucoup, en sorte que les Italiens mêmes atten- 
daient avec impatience les beaux endroits, qui venaient à leur 
opinion trop rarement. Je comprendrai les plus grands défauts de 
nos qpéras en peu de paroles : on y pense aller à une représen- 
taticm, et Tonne représente rien; on y veut voir une comédie, et 
l'on n'y trouve aucun esprit de la comédie. 

Voilà ce que j'ai cru pouvoir dire de la différente constitution 
des opéras. Pour la manière de chanter, que nous appelons en 
France exécution, je crois, sans partialité, qu'aucune nation ne 
saurait le disputer à la nôtre. Les Espagnols ont une disposition 
de gorge admirable ; mais avec leurs fredons et leurs roulements, 
ils semblent ne songer à autre chose dans leur chant qu'à disputer 
la facilité du gosier aux rossignols. Les Italiens ont l'expression 
fausse, ou du moins outrée, pour ne connaître pas avec justesse 
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la nature ou le degré des passions. C'est éclater de lire, plutôt que 
chanter, lorsqu'ils expriment quelque sentiment de joie. S'ils 
Yenleiit soupirer, on entend des sanglots qui se forment dans la 
gorge avec violence, non pas des soupirs qui échappent seoile- 
ment à la passion d'un cœur amoureux. D'une réflexion doulou- 
reuse, ils font les plus fortes exclamations : les larmes de l'ab- 
sence sont des pleurs de funérailles ; le triste devient lugubre 
dans leur bouche ; ils font des cris au lieu de plaintes, dans la 
douleur ; et quelquefois, ils expriment la langueur de la pasaon 
comme une défaillance de la nature. Peut-être qu'il y a du chan- 
gement, aujourd'hui, dans leur manière de chanter ; et qu'ils 
ont profité de notre commerce, pour la propreté d'une exécution 
polie, comme nous avons tiré avantage du leur, pour les beautés 
d'une plus grande et plus hardie composition. 

J'ai vu des comédies, en Angleterre, oii il y avait beaucoup de 
musique ; mais, pour en parler discrètement, je n'ai pu m'ac- 
coutumer au chant des Anglais. Je suis venu trop tard en teur 
pays, pour pouvoir prendre un goût si différent de tout auti^. 
Il n'y a point de nation qui fasse voir plus de CQurage dans les 
hommes, et plus de beauté dans les femmes : plus d'esprit dans 
l'un et dans l'autre sexe. On ne peut pas avoir toutes choses. 
Où tant de bonnes qualités sont communes, ce n'est pas un si 
grand mal que le bon goût y soit rare : il est certain qu'il s'y 
rencontre assez rarement ; mais les personnes en qui on le trouve 
l'ont aussi délicat que gens du monde, pour échapper à celui de 
leur nation par un art exquis, ou par un très-heureux naturel. 

Soins Gallus cantat; il n'y a que le Français qui chante. Je 
neveux pas être injurieux à toutes les autres nations, et soutenir 
ce qu'un auteur a bien voulu avancer : Hispanus ftet^ dolet 
Itahis, Germanus bout, Flander ululât^ solus Gallus cantat; 
je lui laisse toutes ces belles distinctions, et me contente d'appuyer 
mon sentiment de l'autorité de Luigi, qui ne pouvait souITrir 
que les Italiens chantassent ses airs, après les avoir ouï chanter à 
M. Nyert, à Hilaire, à la petite la Varenne. A son retour en Italie, 
il se rendit tous les musiciens de sa nation ennemis, disant hau- 
tement à Rome, comme il avait dit à Paris, que pour rendre une 
musique agréable, il fallait des airs italiens dans la bouche des 
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Français. Il faisait peu de cas de nos chansons, excepté de celles 
de Boisset, qui altirèrent son admiration. Il admira le concert de 
ncfs violons, il admira nos luths, nos clavecins, nos orgues ; et 
quel charme n eût-ib pas trouvé à nos flûtes, si elles avaient été 
en usage en ce temps-là ! Ce qui est certain, c*est qu'il demeura 
fort rebuté de la rudesse et de la dureté des plus grands maîtres 
dltalie, quand il eut goûté la tendresse du toucher et la propreté 
de la manière de nos Français. 

Je serais trop partial, si je ne parlais que de nos avant<iges. 11 
n'y a guère de gens qui aient la compréhension plus lente, et 
pour le sens des paroles, et pour entrer dans Tesprit du compo- 
siteur, que les Français ; il y en a peu qui entendent moins la 
quantité, et qui trouvent avec tant de peine la prononciation ; 
mais après qu'une longue étude leur a fait surmonter toutes ces 
difficultés, et qu'ils viennent à posséder bien ce qu'ils chantent, 
rien n'approche de leur agrément. H nous arrive la même chose 
sur les instruments, et particulièrement dans les concerts, où 
rien n'est bien sûr, ni bien juste, qu'après une infinité de répéti- 
tions ; mais rien de si propre et de si poli, quand les répétitions 
sont achevées. Les Italiens, profonds en musique, nous porteiii 
leur science aux oreilles, san$ douceur aucune : les Français ne se 
contentent pas d'ôter à la science la première rudesse, qui sent 
le travail de la composition ; ils trouvent dans le secret de l'exé- 
cution, comme un charme pour notre âme, et je ne sais quoi de 
toudiant qu'ils savent porter jusqu'au cœur. 

J'oubliais à vous parler des machines, tant il est facile d'ou- 
blier les choses qu'on voudrait qui fussent retranchées. Les ma- 
chines pourront satisfaire la curiosité des gens ingénieux pour 
des inventions de mathématiques, mais elles ne plairont guère, 
au théâtre, à des personnes de bon goût. Plus elles surprennent, 
phis elles divertissent l'esprit de son attention au discours ; et 
plus elles sont admirables, et moins l'impression de ce merveil- 
leux laisse à l'âme de tendresse, et du sentiment exquis dont elle 
a besoin pour être touchée du charme de la musique. Les anciens 
ne se servaient de machines, que dans la nécessité de faire venir 
quelque dieu ; encore les poêles étaient-ils trouvés ridicules, pres- 
que toujours, de s^étre laissé réduire à cette nécessité-là. Si Ton 
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. .y/;«!^^r les belles décorations, 

la nature on »»• ^*^$^able, que n'est celui des 

chanter ^^ j^i^^^'^i^'^'^iisait des dieux à ses portes, cl 

'^^é^* '^!^ /léanmoins que fort rarement sur le 

"^ J^^^ ^^j^,^^ceena été perdue, les Italiens ont réta- 

^S'^jl^i*^^ dieux éteints dans le monde, et n'ont pas 

^^^^}0^^^iiomnies de ces vanités ridicules, pourvu qu'ils 

y/j/'^'^'^^lfl^/s /nièces un plus grand éclat par l'introduction de 

Jtfjjï*'^'^"! ,jt d feux merveilleux. Ces divinités de tlié«àtre ont 

cBi^^iongl&i^y^ ritalie. Détrompée heureusement à la fin, 

t^'^reaonG^v à ces mômes dieux qu'elle avait rappelés, et 

^ ri ^^ choses qui n'ont pas véritablement la dernière jus- 

^ mais qui sont moins fabuleuses, et que le bon sens, avec un 

-gu jïndulgence, ne rejette pas. 

^/nous est arrivé, au sujet des dieux et des machines, ce qui 
^ve presque toujours aux Allemands, sur nos modes. Nous 
fciions de prendre ce que les Italiens abandonnent ; et comme si 
nous voulions réparer la faute d'avoir été prévenus dans l'inven- 
tion, nous poussons, jusques à l'excès, un usage qu'ils avaient 
introduit mal à propos, mais qu'ils ont ménagé avec retenue. En 
effet, nous couvrons la terre de divinités, et les ftiisons danser par 
troupe, au lieu qu'ils les faisaient descendre, avec quelque sorte 
de ménagement, aux occasions les plus importantes. Comme 
l'Arioste avait outré le merveilleux des poëmes, par le fabuleux 
incroyable, nous outrons le fabuleux des opéras , par un assem- 
blage confus de dieux, de bergers, de héros, d'enchanteurs, de 
fantômes, de furies, de démons. J'admire LuUi, aussi bien pour la 
direction des danses, qu'en ce qui touche la voix et les instru- 
ments; mais la constitution de nos opéras doit paraître bien 
extravagante à ceux qui ont le bon goût du vraisemblable et du 
merveilleux. 

Cependant on court hasard de se décrier par ce bon goût, si 
on ose le faire paraître ; et je conseille aux autres, quand on 
parle devant eux de Y opéra, de se faire à eux-mêmes un secret 
de leurs lumières. Pour moi, qui ai passé l'âge et le temps de 
nie signaler dans le monde, par l'esprit des modes et par le mérite 
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des fantaisies, je me résous de prendre le parti du bon sens, tout 
abandonné qu*il est, et de suivre la raison dans sa disgrâce, avec 
autant d'attachement que si elle avait encore sa première consi- 
dération. Ce qui me fâche le plus de Tentêtement où Ton est 
four Y opéra, c'est qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus 
belle chose que nous ayons, la plus propre à élever l'âme, et la 
plus capable de former Tesprit. 

Concluons, après un si long discours, que la constitution de nos 
opéras ne saurait guère être plus défectueuse. Mais il faut 
avouer, en même temps, que personne ne travaillera si bien que 
Lulli sur un sujet mal conçu ; et qu'il est difficile de &ire mieux 
que Quinault, en ce qu'on exige de lui. 
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écLAIKClSSBJIElIT SUR CE QU^ON A DIT DE LA NCSIQUE DES ITALIENS. 
- 1672 - 

Ou m'a rendu de si méchants offices, à l'égard des Italiens, 
que je me sens obligé de me justifier, auprès des personnes dont 
je désirerais l'approbation, et appréhenderais la censure. Je déclare 
donc qu'après avoir écouté Syphace, Ballarini et Bu%zoHni avec 
attention ; qu'après avoir examiné leur chant, avec le peu d'es- 
prit et de connaissance que je puis avoir, jjai trouvé qu'ils chan- 
taient divinement bien ; et si je savais des termes qui fussent au- 
dessus de cette expression, je m'en servirais pour faire valoir 
leurs capacités davantage. 

Je ne saurais faire un jugement assuré des Français. Ils re- 
muent trop les passions : ils mettent un si grand désordre en nos 
mouvements, que nous en perdons la liberté du discernement, 
que les autres nous ont laissée pour trouver la sûreté de leur 
mérite dans la justesse de nos approbations. 

La première institution de la musique a été faite pour tenir 
notre âme dans un doux repos , ou la remettre dans son assiette, 
si elle en était sortie. Ceux-là sont louables, qui par une connais- 
sance égale des cœurs et du chant, suivent des ordres si utilement 
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établis. Les Français n'ont aucun égard à ces principes ; ils inspi- 
rent la crainte, la pitié, la douleur; ils inquiètent, ils agitent, ils 
troublent, quand il leur plaît ; ils etcitent les passions que les 
autres apaisent ; ils gagnent le cœur par un cbârme qu'on 
pourrait nommer une espèce de séduction. Avez-vous Fâme tendre 
et sensible? Aimez- vous à être touché? Écoutez la RochouasS 
BaumaTiel, Duménil ; ces maîtres secrets de l'intérieur, qui 
cherchent encore la grâce et la beauté de Faction, pour mettre 
nos yeux dans leurs intérêts. Mais voulez-vous admirer la capa- 
cité, la science, la profondeur dans les choses difficiles? la -facilité 
de chanter tout sans étude, Fart d'ajuster la composition à sa 
voix, au lieu d'accommoder sa voix à l'intention du compositeur? 
voulez-vous admirer une longueur d'haleine incroyable pour les 
tenues, une facilité de gosier surprenante pour les passages? 
Entendez Syphace, BaUarini et Bux>zolini, qui dédaignant les 
âmx mouvements du coeur, s'attachent à la plus noble partie de 
Tons-méme, et assujettissent les lumières lés plus certaines de 
votre esprit. 



XXXVI 
uéfënsë de quelques pièges de théâtre de m. corneille 

A M. (le Barillon*. 
- 1677 — 

Je n ai jamais douté de votre inclination à la vertu, mais je ne 
vous croyais pas scrupuleux jusqu'au point de ne pouvoir souffrir 
Rodogune sur le théâtre, parce qu'elle veut inspirer à ses amants 
le dessein de faire mourir leur mère, après que la mère a voulu 
inspirer à ses enfants le dessein de faire mourir une maîtresse. 
Je vous supplie, monsieur, d'oublier la douceur de notre naturel, 
l'innocence de nos mœurs, l'humanité de notre politique, pour 
considérer les coutumes barbares et les maximes criminelles des 
princes de l'Orient. Quand vous aurez fait réflexion qu'en toutes 

* Var. la Bochecliouart. 

^ Ambassadeur extraordinaire de France en Angleterre 
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les familles royales de TAsie, les pères se défont de leurs enfants, 
sur le plus léger soupçon ; que les enfants se défont de leurs 
pères, par rimpatience de régner ; que les maris font tuer leurs 
femmes, et les femmes empoisonner leurs maris ; que les frères 
comptent poui rien le meurtre des frères ; quand ^^s aurez con- 
sidéré un usage si détestable, établi parmi les rois de ces nations, 
vous Yous étonnerez moins que Rodognne ait voulu venger la mort 
de son époux sur Cléopâtre, qu'elle ait voulu assurer sa vie, re- 
couvrer sa liberté, et mettre un amant sur le trône, par la perte 
de la plus méchante femme qui fut jamais. Corneille a donné aux 
jeunes princes tout le bon naturel qu'ils auraient dû avoir pour 
la meilleure mère du monde : il a fait prendre à la jeune reine le 
parti qu'exigeait d'elle la nécessité de ses affaires. 

Peut-être me direz- vous que ces crimes-là peuvent s'exécuter 
en Asie, et ne se doivent pas représenter en France. Mais quelle 
raison vous oblige de refuser notre tliéâtre à une femme qui n'a 
fait que conseiller le crime pour son salut, et de l'accorder à ceux 
qui l'ont fait eux-mêmes sans aucun sujet? Pourquoi bannir de 
notre scène Rodogune, et y recevoir avec applaudissement Electre 
et Oreste? Pourqui Atrée y fera-t-il servir à Thyeste ses propres 
enfants dans un festin ? Pourquoi Néron y fera-t-il empoisomier 
Britannîous ? Pourquoi Hérode, roi des Juifs, roi de ce peuple 
aimé de Dieu, fera-t-il mourir sa femme ? Pourquoi Amurat fera- 
t-il étrangler Roxane et Bajazet? Et venant des Juifs et des Turcs 
aux chrétiens, pourquoi Philippe 11, ce prince si catholique, 
fera-t-il mourir don Carlos, sur un soupçon fort mal éclairci ? La 
nouvelle la plus agréable que nous ayons* a renouvelé la i^émoire 
d'une chose ensevelie, et a produit une tragédie, en Angleterre*, 
dont le sujet a su plaire à tous les Anglais. Rodogune, cette 
pauvre princesse opprimée, n'a pas demandé un crime pour un 
crime. Elle a demandé sa sûreté, qui ne pouvait s'établir que 
par un crime ; mais un crime, à l'égard d'un Capucin, plus qu'à 
l'égard d'un Ambassadeur, un crime dont Machiavel aurait fait 
une vertu politique, et que la méchanceté de Cléopâtre peut faire 
passer pour une justice légitimement exercée*. 

^ Don Carloêf nouvelle historique, par l'abbé de Snint-Réal. 
^ Composée par Thom. Otway, eu 1676. 
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, Une chose que vous trouviez fort à redire, Monsieur, c'est 
qu'on ait rendu une jeune princesse capable d'une si forte réso- 
lution. Je ne sais pas bien son âge ; mais je sais qu'elle était 
reine, et qu'elle était veuve. Une de ces qualités suffit pour faire 
perdre le scn||mle à une femme, à quelque âge que ce soit. Faites 
grâce, monsieur, faites grâce à Rodogune, le monde vous four- 
nira de plus grands crimes que le sien, où vous pourrez faire un 
meilleur usage de la vertueuse haine que vous avez pour les 
méchantes actions. 

Â madame la duchesse Mazarin. 

II. Il me semble que Rodogune n'est pas mal justifiée : faisons 
la même chose pour Emilie, auprès de madame Mazarin. Suspen- 
dez votre jugiment, madame; Emilie n'est pas fort coupable 
d'avoir exposé Ginna aux dangers d'une conspiraticm. Ne la con- 
damnez pas, de peur de vous condamner vous-même : c'est par 
vos propres sentiments qii# je veux défendre fes siens ; c'est par 
Hortense que je prétends justifier Emilie. 

Emilie avait vu la proscription de sa famille ; elle avait vu 
massacrer son père, et, ce qui était plus insupportable à une 
Romaine, elle voyait la république assujettie par Auguste. Le 
désir de la vengeance et le dessein de rétablir la liberté lui firent 
chercher des amis, à qui les mêmes outrages pussent inspirer les 
mêmes sentiments, et que les mêmes sentiments pussent unir 
pour perdre un usurpateur. Cinna, neveu de Pompée, et le seul 
reste de cette grande maison, qui avait péri pour la république, 
joignit ses ressentiments à ceux d'Emilie ; et tous deux venant à 
s'animer par le souvenir des injures, autant que par l'intérêt du 
public, lormèrent ensemble le dessin hardi de celte illustre et 
célèbre conspiration. 

Dans les conférences qu'il fallut avoir pour conduire celte 
affaire, les cœurs s'unirent aussi bien que les esprits ; mais ce ne 
fut que pour animer davantage la conspiration ; et jamais Emilie 
ne se promit à Cinna, qu'à condition qu'il se donnerait tout entier 
à leur entreprise, lis conspiièrent donc, avant que de s'aimer ; 
et leur passion, qui mêla ses inquiétudes et ses crainte^ à celles 
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qui suivent toujours les conjurations, demeura soumise au désir 
^e la vengeance et à Tamour de la liberté. 
' Comme leur dessein était sur le jwint de s'exécuter, Cinna se 
laissant toucher à la confiance, et aux bienfaits d'Auguste, fit voir 
à Emilie une âme sujette aux remords, et toute prête à changer 
de résolution ; mais Emilie, plus Romaine que Ginî», lui reprocha 
sa faiblesse, et demeura plus fortement attachée à son dessein 
que jamais. Ce fut là qu elle dit des injures à son amant ; ce fut 
là qu'elle imposa des conditions que vous n'avez pu souffrir, et 
que vous approuverez, madame, quand vous vous serez mieux 
consultée. Le désir de la vengeance fut la première passion 
d'Emilie : le dessein de rétablir la république se joignit au désir 
de la vengeance ; l'amour fut un effet de la conspiration, et il 
entra dans l'âme des conspirateurs, plus pour y servir que pour 
y régner. 

Joignons à la douceur do venger nos parcns, 
La gloire qu'on remporte à punir les tyrans ; 
£t faisonft: publier par toute T Italie : 
La liberté de Rome est V œuvré d'Emilie, 
On.a touché son âme, et son cœur s'est épris; 
Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix*. 

Vous êtes née à Rome, madame, et vous y avez reçu Tâme des 
Porcies et* des Arries*, au lieu que les autres qu'on y voit naître 
n'y prennent que le génie des Italiens. Avec cette âme toute 
grande, toute romaine, si vous viviez aujourd'hui dans une répu- 
blique qu'on opprimât ; si vos parents y étaient proscrits, votre 
maison désolée, et, ce qui est le plus odieux à une personne 
libre, si votre égal était devenu votre maître ; ce couteau que 
vous avez acheté pour vous tuer, quand vous verrez la ruine de 
votre patrie ; ce couteau ne serait-il pas essayé contre le tyran, 
avant que d'être employé contre vous-même? Vous conspireriez 
^ns doute ; et un misérable amant qui voudrait vous inspirer la 
faiblesse d'un repentir, serait traité, plus durement par Hortense, 
que Cinna ne le fut par Emilie. 
Je m'imagine que nous vivons dans une même république, 

^ Paroles d'Ëniilie à sa confidenie, dans Cinna. 
* Femaies de Brutus et de Pétus. 
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dont un citoyen ambitieux opprime la liberté. Sn cet état déplo- 
rable, je vous oiTrirais un vieux Cinna, qui ferait peu d'impres- 
sion sur votre cœur ; mais, quand vous lui auriez ordonné de 
punir le tyran, il ne reviendrait pas vous trouver avec des re- 
mords, avec cette verlu apparente qui cache des mouvements de 
crainte et desigientiments d'intérêt. Il recevrait la confidence et 
les bienfaits* du nouvel Auguste, comme des outrages; les périls 
ne feraient que l'animer à vous servir ; il se porterait enfin si 
généreusement à l'exécution de l'entreprise, que vous le plaindriez 
mort, pour avoir obéi à vos ordres, ou le loueriez vivant, après 
les avoir exécutés. 

Que la condition du vieux philosophe est malheureuse ! Il ne 
se soucie point de gloire ; et le mieux qui lui puisse arriver, c'est 
qu'un peu de louange soit le prix de tous ses services. Encore 
celte apparence de grâce, toute vaine qu'elle est, ne lui est ac- 
cordée que bien rarement ; il voit même beaucoup plus de dispo- 
sition à lui donner des chagrins que des louanges. Et Dieu con- 
serve M. l'ambassadeur de Portugal*! S'il n'étaj^ plus au monde, 
le philosophe serait exposé le premier aux mauvais traitements 
que Son Excellence essuie tous les jours. 

A Messieurs de ***. 

III. Si je dispute quelquefois avec vous, messieurs, ce n'est 
que pour remplir le vide du jeu et pour vous ôter l'ennui d'une 
conversation trop languissante. Je conteste à dessein de vons 
céder, et vous oppose de faibles raisons, tout préparée reconnaître 
la supériorité des vôtres. 

Dans cette vue, j'ai soutenu que le Menteur était une bonne 
comédie, que le sujet du Cid était heureux, et que cette pièce 
faisait un très-bel effet sur le théâtre, quoiqu'elle ne fut pas sans 
défaut ; j'ai soutenu que Rodogune était un fort bel ouvrage, et 
que V Œdipe devait passer pour un chef-d'œuvre de l'art. Pou vais- 
je vous faire un plus grand plaisir, messieurs, que de vous donner 
une si jusle occasion de me contredire, et de faire valoir la force 
et la netteté de votre jugement aux dépens du mien? 

J'ai soutenu que, pour faire une belle comédie, il fallait choisir 

* le romle «le Mclos. 
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un beau sujet, le bien disposer, le bien suivre, et le mener natu- 
rellement à b fin ; qu*il fallait faire entrer les caractères dîms les 
sujets, et non pas former la constitution des sujets après celle 
des caractères ; que nos actions devaient précéder nos qualités et 
nos humeurs ; qu'il fallait remettre à la philosophie de nous faire 
connaître ce que sont les hommes, et à la comédie de nous faire 
voir ce qu'ils sont ; et qu*enûn ce n*est pas tant la nature hu- 
maine qu'il faut expUquer, que la condition humaine qu'il faut 
représenter sur le théâtre. 

Ne vous ai-je pas bien servis, messieurs, quand je me suis rendu 
ridicule par de si sottes propositions ? Pouvais-je faire plus pour 
vous, que d*exposer à votre censure la rudesse d'un vieux goût 
qui a fait voir le rafBnement du vôtre? Vous avez raison, mes- 
sieurs^ vous avez raison de vous moquer des songes d'Arislote et 
d'Horace, des rêveries de Heinsius et de Grotius, des caprices de 
Corneille et de Ben Jonson, des fantai.^ies de Rapin ^, et de Boi- 
leau. La seule règle des honnêtes gens, c'est la mode. Que sert 
une raison qui n'est point reçue, et qui peut trouver à redire à 
nue extravagance qui plaît? 

J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux 
sujets, et les bien traiter : il ne faut plus aujourd'ui que des ca- 
ractères ; et je demande pardon au poëte de la comédie de H. le 
duc de Buckingham, s'il m'a paru ridicule, quand il se vantait 
d'avœr trouvé l'invention de faire des comédies sans sujet*. J'ai 
les mêmes excuses à vous faire, messieurs : comme vous avez le 
même esprit, je vous ai tous offensés également ; ce qui m'oblige 
à vous donner une pareille satisfaction. Mais je ne prétends pas 
me raccommoder simplement avec vous, sur la comédie; j'espère 
que vous me ferez, à l'avenir, un traitement plus favorable en 
tout, et que madame Hazarin me sera moins opposée qu'elle n'est. 

Que vous ai-je fait, madame la duchesse, pour me traiter de la 
façon que vous me traitez? 11 n'y a que moi, et le diable de 
Quevedo, à qui l'on impute toutes les qualités contraires. Vous 

^ René Rapin, jésuite, né eu 1621, mort en 1687 ; auteur du poème latin 
des Jardins (Hortorum libri IV) et d'autres ouvrages estimés de critique. 

' Voyez la comédie du duc de Buckingham, intitulée ; $he Hehearsal^ 
cVst-Mire la Répétition des rôles. 
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me trouvez fade dans les louanges, vous me trouvez piquant dans 
les vérités : si je veux me taire, je suis trop discret; si je veux 
parler, je suis trop libre. Quand je dispute, la conlestation vous 
choque ; quand je m'empêche de disputer, ma retenue vous pa- 
raît méprisante et dédaigneuse. Dis-je des nouvelles? je suis mal 
informé ; n'en dis-je pas? je fais le mystérieux. A Thorahre j on 
se défie de moi comme d'un pipeur, et on me trompe comme un 
imbécile. On me fait les injustices, et on me condamne. Je suis 
puni du tort qu'ont les autres. Tout le monde crie, tout le monde 
se plaint, et je suis le seul à souffrir. 

Je vous ai l'obligation de toutes ces choses, madame, sans 
compter que vous me donnez au public pour tel qu'il vous plaît. 
Vous me faites révérer ceux que je méprise, mépriser ceux que 
j'honore, offenser ceux que je crains. Quartier ! madame la du- 
chesse; je me rends. Ce n'est pas vaincre que d'avoir affaire à 
des gens rendus. Portez vos armes contre les rebelles, forcez les 
opiniâtres, et gouvernez avec douceur les soumis: la diiTérence 
des uns aux autres ne doit ^s durer longtemps. Un jour viendra 
(et ce grand jour n'est pas loin) que le comte de Mélos ne mur- 
murera plus à Thombre, et que le baron de la Taulade perdra 
sans chagrin. Pour moi, j'ai abandonné i^s Visionnaires^, et le 
Menteur, Rdicine est préféré à Corneille, et les caractères l'empor- 
tent sur les sujets. Je ne renonce pas seulement à mon opinion, 
madame ; je maintiens les vôtres avec plus de fermeté que M. de 
Villiers n'en peut avoir à soutenir la beauté de ses parentes. J'ai 
changé Tordre de mes louanges et de mes censures. Dès les cinq 
heures du soir, je blâmerai ce que vous jugerez blâmable, et je 
louerai à minuit ce que vous croirez digne d'être loué. Pour der- 
nier sacrifice, je continuerai, tant qu'il vous plaira, la maudite 
sociélé que nous avons eue, M. l'ambassadeur de France, M. le 
comte de Caslelmelhor*, et moi. Proposez quelque chose de plus 
dilBcile ; vos ordres, madame, le feront exécuter. 

* Comédie de Desmarets de Saint-Sorlin. 

' <f Doni Louis de Vasconceilos y Sousa, comte de Gastelmelbor, premier 
ministre et favoii d'Alphonse, roi de Portugal. Après la révolution qui 
arriva en Portugal en 4G07, il fut obligé de se retirer à Turin, d'où il obtint 
permission de passer en Angleterre. U y demeura dix ou douze ans, et 
retourna ensuite en Portugal.» Des MAizfeAut., 
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XXXVII 

DISSERTATION SUR LE MOT VASTE 

A Messieurs de l'Académie française. 
- 1683 - 

Après m'être condamné moi-même sur le mot Vaste, je me 
persuadais qu'on devait être content de ma rétractation : mais puis- 
que Messieurs de T Académie ont jugé à propos que leur censure 
fût ajoutée à la mienne, je déclare que mon désaveu n'était pas 
sincère; c'était uu pur effet de docilité et un assujettissement 
volontaire de mes sentiments à ceux de madame Hazarin^ Aujour- 
d'hui, je reprends contre eux la raison que j'avais quittée pour 
elle, et que tout honnête homme ferait vanité d'avoir perdue. 

On peut disputer à Messieurs de l'Académie le droit de régler 
notre langue comme il leur plaît. 11 ne dépend pas des auteurs 
d'abolir de vieux termes, par dégoût, et d'en introduire de nou- 
veaux, par fantaisie. Tout ce qu'on peut faireçoureux, c'est de les 
rendre maîtres de l'usage, lorsque l'usage n'est pas contraire au 
jugement et à la raison. Il y a des auteurs qui ont perfectionné 
les langues ; il y en a qui les ont corrompues ; et il faut revenir 
au bon sens, pour en juger: Jamais Rome n'a eu de si beaux 
esprits que sur la fin de la république : la raison- en était qu'il 
y avait encore assez de liberté, parmi les Romains, pour donner 
de la force aux esprits, et assez de luxe pour leur donner de la 
"politesse et de l'agrément. En ce temps, où la beauté delà langue 
était à son plus haut point ; ce temps où il y avait à Rome de si 
grands génies : César, Salluste, Cicéron, Hortensius, Brutus, 
Asinius Pollio, Gurion, Catulle, Atticus, et beaucoup d'autres 

^ Voici quelle fut l'occasion qui donna sujet a Saint-Evremond d'écrire 
celte dissertation. La duchesse avait dit : en louant Richelieu, qu'il avait 
l'esprit vaste; Saint- Évremond prétendit que l'expression n'était pas juste, 
et la discussion s'animant, on convint de s'en rapportera l'Acadéniie fran- 
çaise, qui, consultée par l'abbé de Saint-Réal, décida que la critique de 
Saint-Évremond n'était pas fondée. Ce dernier répondit par la Dissertation 
que voicif (Note de M. Gb. Giraud.) 
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qu*il serait inutile de nommer ; en ce temps, il était juste de se 
soumettre à leur sentiment, et de recevoir avec docilité leurs dé- 
cisions. Mais lor^que la langue est venue à se corrompre, sous les 
empereurs, lorsqu'on préférait Liicain à Virgile, et Sénèque à 
Gicéron, était-on obligé d'assujettir la liberté de son jugement à 
Tautorité de ceux qui faisaient les beaux esprits? Et Pétrone 
n'est-il pas loué par tous les gens de bon goût, d'en avoir eu assez 
pour tourner en ridicule l'éloquence de son temps, pour avoir 
connu le faux jugement de son siècle, pour avoir donné â Virgile 
et à Horace toutes les louanges qui leur étaient dues ? Homerus 
testis etLyiici, Romanmque Virgiliu&i et Horatii curiosa feti-- 
citas^. 

Venons des Latins aux Français. Quand Nervèze* faisait admirer 
sa fausse éloquence, la cour n'aurait-elle pas eu obligation à 
quelque bon esprit qui l'eût détrompée? Quand on a tu Coëfle- 
teau charmer tout le monde, par ses métaphores, et que les 
maîtresses voiles de son éloquence ^ passaient pour une merveille ; 
quand la langue fleurie de Cohon*, qui n'avait ni force, ni solidité, 
plaisait à tous les faux polis, aux faux délicats; quand l'afiecta- 
tion de Balzac, qui ruinait la beauté naturelle des pensées, pas- 
sait pour un style majestueux et magnifique, n'anrait-on pas 
rendu un grand service au public de s'opposer à l'autorité que ces 
messieurs se donnaient, et d'empêcher le mauvais goût, que 
chacun d'eux a établi différemment, dans son temps? 

J'avoue qu on n'a pas le même droit, contre Messieurs de 
l'Académie. Vaugelas, d'Ablancourt, Patru, ont mis notre langue 
dans sa perfection ; et je ne doute point que ceux qui écrivent, 
aujourd'hui, ne la maintiennent dans l'état où ils l'ont mise. 
Mais si quelque jour une fausse idée de politesse rendait le dis- 
cours faible et languissant ; si pour aimer trop à faire des contes 
et ù écrire des nouvelles, on s'étudiait à une facilité affectée, qui 
ne peut être autre chose qu'un faux naturel ; si un trop grand 
attachement à la pureté produisait enfin de la sécheresse ; si pour 

* Pétrone, Satyr.t c. cxviii. 

^ Nervèse a publié un volume iVÉpîtres morales pleines de phœbus et de 
galimatias. 
' Expressions de Coëffeteau. 

♦ Célèbre prédicateur et ensuite évêque de Nîmes, mort en 1670. 
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suivre toujours Tordre de la pensée, on ôtait à noti-e langue le 
beau tour cpi'elle peut avoir ; et que, la dépouillant de tout orne- 
ment, on la rendît barbare, pensant la rendre naturelle ; alors ne 
serait-il pas juste de s opposer à des corrupteurs qui ruineraient 
le bon et véritable style, pour en former un nouveau, aussi peu 
propre à exprimer les sentiments forts que les pensées délicates? 

Qu'ai-je aiHaire de rappeler le passé, ou de prévoir l'avenir ? 
Je reconnais la juridiction de TAcadémie : qu'elle décide si Vaste 
est en usage, ou s'il n'y est pas; je me rendrai à son jugement. 
Hais pour connaître la force et la propriété du terme, pour savoir 
si c'est un blâme ou une louange, elle me permettra de m'en 
rapporter à la raison. Ce petit discours fera voir si je l'ai eue. 

J'avais soutenu qu'EsPRiT vaste se prend en bonne, ou en mau- 
vaise pari, selon les choses qui s'y trouvent ajoutées ; qu'un Esprit 
VASTE, merveilleux, fénétrant, marquait une capacité admira- 
ble ; et qu'au contraire un Esprit vaste et démesuré^ était un 
esprit qui se perdait en des pensées vagues : en de belles, mais 
vaines idées, en des desseins trop grands, et peu proportionnes 
aux moyens qui nous peuvent faire réussir. Mon opinion me pa- 
raissait asses modérée. Il me prend envie de nier que Vaste puisse, 
jamais, être une louange, et que rien soit capable de rectifier 
cette qualité. Le grand est une perfection dans les esprits, le 
va^e toujours un vice. L'étendue juste et réglée fait le grand, la 
grandeur démesurée &it le vaste : vastitas, grandeur excessive. 

Le vaste et Vaffreux ont bien du rapport : les choses vastes ne 
conviennent point avec celles qui font sur nous une impression 
agréable. Vasta solittido n'est pas de ces solitudes qui donnent un 
repos délideux, qui charment les peines des amants, qui cnchan* 
tent les maux des misérables ; c'est une solitude sauvage, où nous 
nous étonnons d'être seuls, où nous regrettons la perte de la 
ccmipagnie, où le souvenir des plaisirs perdus nous afflige, où le 
sentÎDo^t des maux présents nous tourmente. Une maison vaste 
a qudque chose d*affreux à la vue ; des appartements vastes 
n'ont jamais donné envie à personne d'y loger ; des Jardins vastes 
ne sauraient avonr, ni l'agrément qui vient de l'art, ni les grâces 
que peut donner la nature ; de vastes forêts nous effrayent ; la 
vue se dissipe et se perd à regarder de vastes campagnes. 
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Les rivières dune juste grandeur nous font voir des Ij^rds 
agréables, et nous inspirent insensiblement la douceur de leur 
cours paisible : les fleuves trop larges , les débordements, les 
inondations nous déplaisent par leurs agitations; nos yeux ne 
sauraient souffrir leur vaste étendue. Les pays sauvages qui n'ont 
point encore reçu de culture, les pays ruinés par la désolation de 
la guerre, les terres désertes et abandonnées, ont quelque chose 
de vaste qui fait naître en nous, comme un sentiment secret 
d'horreur, vastus, quasi vastatus; Vaste esta peu près la même 
chose que gâté, que ruiné. Passons des solitudes, des forêts, des 
campagnes, des rivières, aux animaux et aux hommes. 

Les baleines, les éléphants, se nomment Vastj: et immane^: 
hellux. Ce que les poëtes ont peint de plus monstrueux, les Cy- 
clopes, les géants, sont nommés vastes : 

VASTOS que ab rupe Cyclopas 
Prospicio^. 

VASTA se mole moventem 
Pastorem Polyphemum, 

Parmi les hommes, ceux qui excédaient notre stature ordi- 
naire, ceux que la grosseur ou la grandeur distinguait des autres, 
étaient nommés chez les Latins, Vasta corpm'a, 

\astus a passé jusqu'aux coutumes et aux manières. Caton, qui 
avait d'ailleurs tant de bonnes qualités, était ^n homme vastis 
moribus, à ce que disaient les Romains. 11 n'y avait aucune élé- 
gance eu ses discours, aucune grâce, ni en sa personne, ni en 
ses actions : il avait un air rustique et sauvage, en toutes choses. 
Les Allemands, aujourd'hui civilisés et polis, en beaucoup de 
lieux, voulaient autrefois que ce qui était chez eux et autour 
d'eux, eût quelque chose de vaste. Leur habitation, leur train, 
leur suite, leurs équipages, leurs assemblées, leurs festins, vas- 
TUM aliquid redolebant ; c'est-à-dire, qu'ils se plaisaient à une 
giandeur démesurée, où il n'y avait ni politesse, ni ornement. 
J'ai remarqué que le mot de Vaste a quatre ou cinq signification^ 
dans Cicéron, toutes en mauvaise part : Vasta solitudo, Vastos et 

• Viiy. ^nrM. 1. iil, v. 647-648 el 650-57 
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agi'éitis^, Vasta et immanis bellua*, Vastam et hiantem oratio- 
nem^, La signification la plus ordinaire de Vastos, c'est trop spa- 
cieuxy trop étendu, trop grand, démesuré. 

On me dira peut-être que vaste ne signifie pas, en français, ce 
que Vastus peut signifier en latin, dans tous les sens qu*on lui a 
donnés. Je l'avoue. Mais pourquoi ne conservera-t-il pas sa signi- 
fication la plus naturelle, comme douleur, volupté, liberté, 
FAVEUR, honneur, AFFLICTION, CONSOLATION, ct mille* mots de cette 
nature-là, conservent la leur? Encore ♦y a-t-il une raison pour 
VASTE, qui ne se trouve point pour les autres ; c'est qu'il n'y a 
jamais eu de terme français qui exprimât véritablement ce que le 
Vastus des Latins savait exprimer ; et nous ne l'avons pas rendu 
français, pour augmenter un nombre de mots qui signifient la 
même chose ; c'est pour donner à notre langue ce qui lui man- 
quait, ce qui la rendait défectueuse. 

Nous pensons plus fortement que nous ne nous exprimons : il y 
a toujours une partie de notre pensée qui nous demeure. Nous ne 
la communiquons presque jamais pleinement ; et c'est par l'esprit 
de pénétration, plus que par l'intelligence dés paroles, que nous 
entrons tout à fait dans la conception des auteurs. Cependant, 
comme si nous appréhendions de bien entendre ce que pensent 
les autres, ou de faire comprendre ce que nous pensons nous- 
mêmes, nous affaiblissons les termes qui auraient la force de 
l'exprimer. Mais /en dépit que nojis en ayons, Vaste conservera, 
en français, la véritable signification qu'il a en latin. On dit trop 
vasie^ comme on dit trop insolent, trop extravagant, trop 
avare; et c'est l'excès d'une méchante qualité : on ne dit point 
assez vaste, parce qu' assez marque une situation, une consis- 
tance, ime mesure juste et raisonnable ; et du moment qu'une 
chose est vaste, il y a de l'excès, il y a du trop : assez ne saurait 
jamais lui convenir. Venons à examiner particuUèrement I'Esprit 
vaste, puisque c'est le sujet de la question. 

Ce que nous appelons I'Esprit, se distingue en trois facultés : 
le jugement, la mémoire, l'imagination. Un jugement peut être 

* Cîcéron, in Somn. Seip., %G; de Oratore, lib. I, § 25. 

- De Divin., Ub. I, § 14. 

■* Bhetor. ad Herenn., lib. IV, g 12. 

^1\ 
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loué d'être solide, d'être profond^ d'être délicat à discerner, 
juste à définir ; mais à mon a\is, jamais homme de bon sens ne 
lui donnera la qualité de vaste. Ou dit qu'une mémoire est heu-- 
reuse^ qu'elle est fidèle^ qu'elle est propre à recevoir et à garder 
les espèces : mais il n'est pas venu à ma connaissance qu'on l'ait 
nommée vaste qu'une fois*^ à mon avis, mal à propos. Vaste ^ 
peut appliquer à une imagination qui s'égare, qui se perd, qui 
se forme des visions et des chimères. 

Je n'ignore pas qu'on a prétendu louer Âristote, en lui attri- 
buant un génie vaste. On a cru que cette même qualité de vaste 
était une grande louange pour Homère. On dit qu'Alexandre, que 
Pyrrhus, que Catilina, que César, que Charles-Quint, que le car- 
dinal de Richelieu, ont eu I'Esprit vaste : mais si on prend la 
peine de bien examiner tout ce qu'ils ont fait, on trouvera que 
les beaux ouvrages, que les belles actions doivent s'attribuer aux 
autres qualités de leur esprit, et que les erreurs et les fautes doi- 
vent être imputées à ce qu'ils ont eu de vaste. Ils ont eu ce vaste. 
Je l'avoue : mais c'a été leur vice, et un vice qui ne leur est par- 
donnable, qu'en considération de leurs vertus. C'est une erreur de 
notre jugement, de faire leur mérite d'une chose qui ne peut être 
excusée que par indulgence : s'ils n'étaient presque toujours 
grands, on^ie leur permettrait* pas d'être quelquefois vastes. 
Venons à l'examen de leurs ouvrages et de leurs actions ; donnons 
à chaque qualité les effets qui^véritablemenL lui appartiennent: 
commençons par les ouvrages d 'Aristote. 

Sa Poétique en est un des plus achevés ; mais à quoi sont dus 
tant de préceptes judicieux, tant d'observations justes, qu'à la 
netteté de son jugement ? On ne dira pas que c'est à ron esipt^ 
vaste. Dans sa Politique, qui réglerait encore aujourd'hui des 
législateurs, c'est comme sage, comme prudent, comme habile, 
qu'il règle les diverses constitutions des États : ce ne fut jamais 
comme vaste. Personne n'est jamais entré si avant que lui dans 
le cœur de l'homme, comme on le peut ^^oir dans sa Morok ^ 
dans sa Rhétorique, au chapitre des Passions; mais c'est comme 
pénétrant qu'il y est entré, comme un philosophe qui savait faire 

^ Patru. 
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de profondes réflexions, qui avait fort étudié ses propres mouve- 
ments, et fort observé ceux des autres. Ne fondez pas le mérite 
du vaste là-dessus ; il n'y eut jamais aucune part. Aristote avait 
proprement Vesprit vaste, dans la Physique^ et c'est de là que 
sont venues toutes ses erreurs ; par là, il s'est perdu dans les 
principes, dans la matière première, dans les cieux, dans les 
astres et dans le reste de ses fausses opinions. 

Pour Homère, il est merveilleux tant qu'il est piu'ement hu- 
main : juste dans les caractères, naturel dans les passions, admi- 
rable à bien connaître, et à bien exprimer, ce qui dépend de 
notre nature. Quand son esprit vaste s'est étendu sur celle des 
dieux, il en a parlé si extravagamnient, que Platon l'a chassé de 
sa république, comme un fou. 

Sénèque a eu 'tort de traiter Alexandre d'un téméraire, qui 
devait sa grandeur a sa fortune. Plutarque me paraît avoir raison, 
lorsqu'il attribue ses conquêtes à sa vertu, plus qu'à son bon- 
heur. En effet, considérez Alexandre, à son avènement à la cou- 
ronne ; vous trouverez (|u'il n'a pas eu moins de conduite que de 
courage, pour s'établir dans les États de son père. Le mépris que 
Ton faisait de la jeunesse du prince, porta ses sujets à remuer, 
et ses voisins à entreprendre : il punit des séditieux et assujettit 
des inquiets. Toutes choses étant paciûées, il prit tles mesures 
pour se faire élire général des Grecs contre les Perses; et ses 
mesures furent si bien prises, qu'on n'en eût pas attendu de plus 
justes du politique le plus consommé. Il fut élu, il entreprit cette 
guerre ; il fit faire mille fautes aux lieutenants de Darius, et à 
Darius lui-même, sans en faire aucune. Si la grandeur de son 
courage ne l'avait fait passer pour téméraire, par les périls où il 
s'exposait, sa conduite nous aurait laissé l'idée d'un grince pru^ 
dent, d'un prince sage : je vous le dépeins grand et habile en 
tout ce qu'il a fait de beau. Vous le voulez vaste ; et c'est à ce 
vaste qu*il a dû tout ce qu'il a entrepris mal à propos. 

Un désir de gloire que rien ne bornait, lui fit faire une guerre 
extravagante contre les Scythes. Une vanité démesurée lui per- 
suada qu'il était fils de Jupiter. Le vaste s'étendit jusqu'à sa 
douleur, lorsque sa douleur le porta à sacrifier des nations en- 
tièies aux mânes d'Ephestion. Après qai\ eut conquis le grand 
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empire de Darius, il pouvait se contenter du monde que nous 
connaissons ; mais son esprit vaste forma le dessein de la conquête 
d'un autre. Gomme vaste, il entreprit son expédition des Indes, 
où Tarmée le voulut abandonner, où sa flotte faillit à se perdre ; 
d*où il revint à Babylone triste, confus, incertain, se défiant des 
dieux et des hommes. Beaux effets AeV esprit vtwtc d'Alexandre ! 

Peu de princes ont eu Vesprit si vaste que Pyrrhus ; sa con- 
versation avec Cynéas, cette conversation qui n*est ignorée de 
personne, le témoigne assez. Sa valeur, son expérience à la 
guerre, lui faisaient gagner des combats ; son esprit vaste qui 
embrassait toutes choses, ne lui permit pas de venir à bout d'au- 
cune. C'était entreprise sur entreprise, guerre sur guerre ; nul 
fruit de la guerre. Vainqueur en Italie, vainqueur en Sicile, eu 
Macédoine, vainqueur partout, nulle part bien établi ; sa fantaisie 
prévalant sur sa raison, par de nouveaux dessins chiniériqucs qui 
1 empêchaient de tirer aucun avantage des bons succès. 

On parle de Gatilina, comme d*un homme détestable : on eût 
dit la même chose de César, s'il avait été aussi malheureux, dans 
son entreprise, que Catilina le fut dans la sienne. Il est certain 
que Catilina avait d'aussi grandes qualités que nul autre des 
Romains ; la naissance, la bonne mine, le courage, la force du 
corps, la vigueur de Fesprit : nobili génère natus, magna vi et 
anima etcorporis, etc. Il fut heutenant de Syila, comme Pom- 
pée; dune maison beaucoup plus illustre que ce dernier, mais 
de moindre autorité dans le parti. Après la mort de Sylla, il as- 
pira aux emplois que Tautre sut obtenir ; et, si rien n'était trop 
grand pour le crédit de Pompée, rien n'était assez élevé pour 
l'ambition de Catilina. L'impossible ne lui paraissait qu'extraor- 
dinaire, l'extraordinaire lui semblait commun et facile : Vastus 
animiis immoderata, incredibilia, nimis altacupiebat^. 

Et par là vous voyez le rapport qu'il y a d'un esprit vaste aux 
choses démesurées. Les gens de bien condamnent son crime, les 
politiques blâment son entreprise, comme mal conçue ; car tous 
ceux qui ont voulu opprimer la république, excepté lui, ont eu 
pour eux la faveur du peuple, ou l'appui des légions. Catilina 

» Salluste, Catil.t § V 
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n'avait ni Tun ni l'autre de ces secours ; son industrie et son 
courage lui tinrent lieu de toutes choses, dans une affaire si grande 
et si difficile. Il se fit lui-même une armée de soldats ramassés, 
qui n'avaient presque ni armes, ni subsistance ; et ces troupes 
combattirent avec autant d^opiniâtreté, que jamais troupes aient 
combattu. Chaque soldat avait Taudace de Catilina, dans le com- 
bat; €atilina, la capacité d'un grand capitaine, la hardiesse du 
soldat le plus résolu et le plus brave : jamais homme ne mourut 
avec une fierté si noble. Il est difficile au plus homme de bien qui 
lira cette bataille, d*étre fort pour la république contre lui : im- 
possible de ne pas oublier son crime, peut plaindre son malheur. 
Il eût pu acquérir sûrement une grande autorité, selon les lois. 

Cet ambitieux, si vaste dans ses projets, aspira toujours à la 
puissance, et se porta, à la fin, à cette conspiration funeste qui le 
perdit. 

Qui fut plus grand, plus habile que César? Quelle adresse, 
quelle industrie n*eut-il pas pour renvoyer une multitude innom- 
brable de Suisses, qui cherchaient à s'établir dans les Gaules ? 11 
eut besoin d'autant de prudence que de valeur, pour défaire et 
chasser loin de lui les Allemands : il eut une dextérité admirable 
à ménager les Gaulois, se prévalant de leurs jalousies particulières, 
pour les assujettir les uns par les autres. Quelque chose de vaste, 
qui se mêlait dans son esprit avec ses belles qualités, lui fit aban- 
donner ses mesures ordinaires, pour entreprendre l'expédition 
d'Angleterre : expédition chimérique, vaine pour sa réputation, 
et tout à fait inutile pour ses intérêts. Que de machines n'a-t-il 
pas employées, pour lever les obstacles qui s'ppposaient au des- 
sein de sa domination ! Il ruina le crédit de tous les gens de bien, 
qui pouvaient soutenir la république : il fit bannir Cicéron par 
Clodius qui venait de coucher avec sa femme ; il donna tant de 
dégoût à Catulus et à Lucullus, qu'ils abandonnèrent les affaires ; 
il rendit la probité âe Caton odieuse, la grandeur de Pompée 
suspecte ; il souleva le peuple contre ceux qui protégeaient la 
liberté. Voilà ce qu'a fait César contre les défenseurs de l'État ; 
voici ce qu'il fit avec ceux qui lui aidèrent à le renverser. Son 
iaclination pour les factieux se découvrit, à la conjuration de 
Catilina : il fut des amis de Catilina, et complice secret de son 
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erime ; il chercha ramilié de Clodius, homme violent et témé- 
raire ; il S6 lia avec Grassus, plus riche que hou citoyen ; il se 
servit de Pompée, pour acquérir du crédit. Dès qu'on songea à 
donner des homes à son autorité, et à prévenir rétablissement 
de sa puissance, il n*oiihha rien pour rainer Pompée ; il mit An* 
toine dans ses intérêts ; il gagna Curiorî et Dolahella ; il s'attacha 
Hirtius, Oppius, Balhus, et tout autant qu'il put de gens inquiets, 
audacieux, entreprenants, capables de travailler, sous lui, à la 
ruine de la république. 

Des mesures si fines, si artificieuses ; des moyens si cachés et 
si délicats ; une conduite si étudiée, en toutes choses ; tant de 
dissimulation, tant de secret, ne peuvent s'attribuer à un esprit 
vaste : ses fautes, ses malheurs, sa ruine, sa mort, ne doivent 
s'imputer qu'à cet esprit. Ce fut cet esprit qui Tempêcha d'a^u- 
jeltir Rome, comme il le pouvait, ou de la gouverner comme il 
l'eût dû ; c'est ce qui lui donna fantaisie de faire la guerre aux 
Parthes, quand il fallait s'assurer mieux des Romains. Dans un 
Etat incertain, où les Romains n'étaient ni citoyens, ni sujets, où 
César n'était ni magistrat ni tyran, où il violait toutes les lois de 
la république et ne savait pas établir les siennes : confus, égaré, 
dissipé, dans les vastes idées de sa grandeur, ne sachant régler 
ni ses pensées, ni ses affaires, il offensait le sénat et se fiait à 
des sénateurs ; il s'abandonnait à des infidèles, à des ingrats, 
qui, préférant la liberté à toutes les vertus, aimèrent mieux assas- 
siner un ami, un bienfaiteur, que d'avoir un maître. Louez, 
messieurs, louez Yesprit vaste ; il a coûté à César l'empire et la 
vie. 

Bautru, qui était un assez bon juge du mérite des grands 
hommes, avait coutume de préférer Charles-Quint, à tout ce 
qu'il y avait eu de plus grand, dans l'Kurope, depuis les Romains. 
Je ne veux pas décider, mais je pourrais croire que son esprit, 
son courage, son activité, sa vigueur, sa magnanimité, sa coU' 
fiance, l'ont rendu plus estimable qu'aucun prince de son temps. 
Lorsqu'il prit le gouvernement de ses États, il trouva l'Espagne 
révoltée contre le cardinal Ximénès, qui en avait la régence. 
L'humeur austère, et les manières dures de ce cardinal, étaient 
insupportables nux Espagnols. Charles fut obligé de venir en 
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Espagne; et les afîaires étant passées des mains de Ximénès dans 
les siennes, tous les grands se mirent dans leur devoir, et toutes 
les villes rentrèrent bientôt dans robéissance. 

Charles-Quint fut plus habile, ou plus heureux que François P', 
dans leur concurrence pour TEmpire. François se trouvait plus 
riche et plus puissant ; Charles l'emporta par sa fortune, ou par 
la supériorité de son génie. Le gain de Ja bataille de Pavie, et la 
prise de Rome, laissèrent prisonniers, entre ses mains, un roi de 
France et un pape : triomphe qui a passé tous ceux des Romains. 
La grande ligue de Smalcalde fut ruinée par sa conduite et par 
sa valeur. Il changea toute la face des ai&ires d'Allemagne ; 
transféra Télectorat de Saxe d'une branche à une autre : de Fré- 
déric vaincu et dépouillé, à Maurice qui avait suivi le parti du 
victorieux. La religion même fut soumise à la victoire, et elle 
reçut de la volonté de l'Empereur, le fameux intérim * dont opi 
parlera toujours. Hais cet esprit vaste embrassa trop de choses 
pour en r^ler aucune. H ne fit pas réflexion qu'il pouvait plus 
par autrui que par lui-même; et dans le temps qu'il croyait avoir 
assujetti Rome et l'Empire, Maurice tournant contre lui les ar- 
mées qu'il semblait commander pour son service, faillit à le sur- 
prendre à Inspruck, l'obligea de se sauver en chemise, et de se 
retirer en toute diligence à Villach. 

Il est certain que Charles-Quint avait de grandes qualités, et 
qu'il a fait de très-grandes choses ; mais cet esprit vaste dont on 
le loue, lui a fait faire beaucoup de flmtes et lui a causé bien des 
malheurs. C'est à cet esprit que sont dues de funestes entreprises 
en Afrique ; c'est à lui que sont dus divers desseins, aussi mal 
conçus que mal suivis ; à lui que sont dus ces voyages, de nations 
en nations, où il entrait moins d'intérêt que de fantaisie. C'est 
cet esprit vaste qui l'a fait nommer chevalier errant par les 
Espagnols, et qui a donné le prétexte aux mal affectionnés, de 
l'estimer plus grand voyageur que grand conquérant. Admirez, 
messieurs, admirez la vertu de cet esprit vaste : il tourne les 



* « C'était une espèce de règlement que Charles-Quint fit, en 1548, sur les 
articles de foi qu'il voulait qu'on crût généralement, en Allemagne, en atten- 
dant qu'un concile en eût décidé. » (Des Maizeaux.) 
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héros en chevaliers errants, et donne aux vertus héroïques Tair 
des aventures fabuleuses. 

Je pourrais faire voir cpie cet esprit vaste fut cause de toutes 
les disgrâces du dernier duc de Bourgogne, aussi bien que de 
celles de Charles-Enmianuel, duc de Savoie ; mais j'ai impatience 
de venir au cardinal de Richelieu, pour dernier en sa personne, 
les différents effets du grand et du vaste. 

On peut dire du cardinal de Richelieu, que c'était un fort 
grand génie; et comme grand, il apporta des avantages extraor- 
dinaires à notre État ; mais, comme vaste (ce qu'il était quelque- 
fois), il nous a menés bien près de notre ruine. Entrant dans le 
ministère, il trouva que la France était gouvernée par l'esprit de 
Rome et par celui de Madrid. Nos ministres recevaient toutes les 
impressions que M. de Marquemont^ leur donnait ; le pape inspi- 
rait toutes choses à cet ambassadeur ; les Espagnols, tontes choses 
au pape. Le roi, jaloux de la grandeur de son État, autant qu'un 
roi le peut être, avait intention d'en suivre les intérêts : les arti- 
fices de ceux qui gouvernaient lui laissaient suivre ceux des 
étrangers ; et si le cardinal de Richelieu ne se fût rendu maître 
des conseils, le prince, naturellement ennemi de l'Espagne et de 
l'Italie, eût été bon Espagnol et bon Itahen, malgré toute son 
aversion. Je veux rapporter une chose peu connue, mais très- 
véritable. M. de Marquemont écrivit une grande lettre au cardinal 
de Richelieu sur les affaires de la Valteline ; et pour se rendre 
nécessaire auprès du nouveau ministre, il l'instruisit avec soin 
des mesinres déhcates qu'il fallait tenir, lorsqu'on avait affaire 
aux Itahens et aux Espagnols, Pour réponse, le cardinal de Ri- 
chelieu lui écrivit quatre lignes, dont voici le sens : 

« Le roi a changé de conseil, et le conseil de maxime. On 
« envoyera une armée dans la Valteline, qui rendra le pape plus 
« facile, et nous fera avoir raison des Espagnols. » 

M. de Marquemont fut fort surpris de la sécheresse de cette 
lettre, et plus encore du nouvel esprit qui allait régner dans le 
ministère. Comme il était habile homme, il changea le plan de sa 
conduite, et demanda pardon au minisire d'avoir été assez pré- 

* Denis-Simon de Marquemont, archevêque de Lyon, alors ambassadeur 
de France, ensuite élevé au cardinalat. Mort en 1626, à Rome. 
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somptueux, poiu* vouloir donner des lumières, lorsqu'il en devait 
recevoir : avouant Terreur où il avait été, d'avoir cru qu'on pou- 
vait réduire les Espagnols à un traité raisonnable, par la seule 
négociation. H. de Senecterre a dit souvent que cette petite lettre 
du cardinal de Richelieu à M. de Marquemont a été la première 
chose qui a fait comprendre le dessein qu'avait le cardinal d'a- 
baisser la puissance d'Espagne, et de rendre à notre nation la 
supériorité qu'elle avait perdue. 

liais, pour entreprendre au dehors, il fallait être assuré du 
dedans ; et le parti huguenot était si considérable, en France, 
qu'il semblait faire un autre Etat dans l'Etat : cela n'empêcha 
pas Richelieu de le réduire. Gomme on avait fait la guerre assez 
malheureusement, durant le ministère du connétable de Luynes, 
il fallut faire un plan tout nouveau; et ce plan produisit des 
effets aussi heureux, que l'autre avait eu des succès peu favora- 
bles. On ne doutait point que la Rochelle ne fût l'âme du parti. 
C'est la que se faisaient les délibérations, que les desseins se for- 
maient, que les intérêts de cent et cent villes venaient à s'unir ; 
et c'était de là qu'un corps composé de tant de parties séparées 
recevait la chaleur et le mouvement. Il n'y avait donc qu a pren- 
dre la Rochelle : la Rochelle tombant, faisait tomber tout. Mais, 
lorsqu'on venait à considérer la force de cette place ; lorsque 
Ton songeait au monde qui la défendrait, et au zèle de tous ces 
peuples ; quand on considérait la facilité qu'il y avait à la secou- 
rir, qu'on voyait la mer toute libre, et par là les portes ouvertes 
aux étrangers : alors on croyait imprenable ce qui n'avait jamais 
été pris. Il n'y avait qu'un cardinal de Richelieu qui n'eût pas 
désespéré de le pouvmr prendre. Il espéra, et ses espérances lui 
firent former le dessein de ce grand siège. Dans la délibération, 
toutes les difficultés furent levées; dans l'exécution, toutes vain- 
cues. On se souviendra éternellement de cette digue fameuse, de 
ce grand ouvrage de l'art, qui fit violence à la nature, qui donna 
de nouvelles bornes à l'Océan. On se souviendra toujours de l'opi- 
niâtreté des assiégés, et de la constance des assiégeants. Que ser- 
virait un plus long discours? On prit la Rochelle; et à peine se 
fut-elle rendue, que l'on fit une grande entreprise au dehors. 

Le duché de Mantoue étant échu par succession au duc de 
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Nevers, la France s y voulut établir, et TEspagne assembla une 
armée pour Ten empêcher. L'Empereur, sous prétexte de ses 
droits, mais en effet pour servir l'Espagne, fit passer des troupes 
en Italie ; et le duc de Savoie, qui était entré dans les intérêts de 
la maison d'Autriche, nous devait arrêter, au passage des monta- 
gnes, pour donner loisir aux Espagnols et aux Allemands d'exé- 
cuter leui^s desseins. Tant d'oppositions forent inutiles : le Pas- 
de-Suse fut forcé, l'armée de l'Empereur se perdit, Spinola 
mourut de regret de n'avoir pas pris Casai, et le duc de Nevers, 
reconnu duc de Hantoue, demeura paisible possesseur de son 
Etat. 

Tandis que l'armée de l'Empereur se ruinait en Italie, on fit 
entrer le roi de Suède en Allemagne, où il gagna des batailles, 
prit des villes, étendit ses conquêtes depuis la mer Baltique jus- 
, qu'au Rhin : il devenait trop puissant pour nous, lorsqu'il fut 
tué; sa mort laissa les Suédois trop faibles, pour nos intérêts. Ce 
fut là le chef-d'œuvre du ministère du cardinal de Richelieu. 
Il retint des troupes qui voulaient repasser en Suède ; il fortifia 
les bonnes intentions d'une jeime reine mal étaWie, et s'assura 
si bien du général Banier, que la guerre se fit sous le nouveau 
règne, avec la même vigueur qu'elle s'était faite sous ce grand 
roi. Quand le duc de Weimar, et le maréchal de Horn, eurent 
perdu la bataille de Nordlingue, le cardinal de Richelieu redou- 
bla les secours, fit passer de grandes armées en Allemagne, 
arrêta le progrès des Impériaux, et donna moyen aux Suédois de 
rétablir leurs affaires dans l'Empire. 

Voilà ce qu'a fait le cardinal de Richelieu, comme grand, 
comme magnanime, comme sage, comme ferme. Voyons ce qu'il 
a fait, par son esprit vaste, 

La prison de Félecteur de Trêves nous fournit le sujet, ou le 
prétexte, de déclarer la guerre aux Espagnols; et ce dessein était 
digne de la grande âme du cardinal de Richelieu : mais cet esprit 
vaste qu'on lui a donné, se perdit dans l'étendue de ses projets. 
U prit de si dusses mesures pour le dehors, et donna un si mé- 
chant ordre au dedans, que nos affaires vraisemblablement en 
devaient être ruinées. Le cardinal se mit en tête le dessein le 
plus chimérique que l'on ait jamais vu ; c'était d'attaquer la 



DE SAINT-ÉVREMOND. 371 

Flandre par derrière, et lui ôter toute la communication qu'elle 
pouvait avoir avec l'Allemagne, par le moyen de la Meuse. 

Il s'imagina qu'il prendrait Bruxelles, et ferait tomber les 
Pays-Bas en même temps. Pour cet effet, il envoya une armée de 
trente-cinq mille hommes joindre celle du prince d'Orange, dans 
le Brabant. Mais au lieu d'enfermer la Flandre entre la Meuse et 
la Somme, il enferma notre armée entre les places de la Flandre 
et celles de la Meuse ; en sorte qu'il ne venait ni vivres, ni muni- 
tions, dans notre camp ; et sans exagération, la misère y fut si 
grande, qu'après avoir levé le siège de Louvain, soutenu par de 
simples écoliers, les officiers et les soldats revinrent en France, 
non pas en corps comme des troupes, mais séparés, et demandant 
par aumône leur subsistance, comme des pèlerins. Voici ce que 
produisit Vesprit vaste du cardinal, par le projet chimérique de 
la jonction de deux armées. 

La seconde campagne , ce même esprit dissipé en ses idées 
prit moins de mesures encore. Les ennemis forcèrent M. lecomte 
de Soissons, qui défendait le passage de Bray, avec un corps peu 
considérable. La Somme passée, ils se rendirent maîtres de la 
campagne, prirent nos villes, qu'ils trouvèrent dépourvues de 
foutes €hoses ; portèrent la désolation jusqu'à Compiègne, et la 
frayeur jusque dans Paris. Belle louange pour le cardinal de Ri 
cbelieu, d'avoir été vaste dans ses projets ! 

Cette même qualité, que Messieurs de l'Académie font tant va- 
loir, ne lui fit pas faire moins de fautes à la campagne d'Aire. 
Il entreprit un grand siège en Flandre, au même temps que 
M. le comte entrait en Champagne, avec une armée. A peine 
eûmes-nous pris Aire, que le maréchal de la Meilleraye fut poussé, 
et la ville assiégée par les ennemis. Que si M. le comte n'eût 
pas été tué, après avoir gagné la bataille de Sedan ^, on pouvait 
s'attendre au plus grand désordre du monde, dans la disposi- 
tion où étaient les esprits. 

Si Messieurs de l'Académie avaient connu particulièrement 
M. de Turenne, ils auraient pu voir que Yesprit vaste du car- 
dinal de Richelieu n'avait aucune recommandation auprès de lui. 

* Louis de Bourbon, comte de Soiasons, tué à la bataille de la Marfée, 
près Sedan ^ en 1641. 
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Ce grand général admirait cent qualités de ce grand ministre ; 
mais il ne pouvait souffrir le vaste dont il est loué. C'est ce qui 
lui a fait dire que « le cardinal Mazaria était plus sage que le car- 
(( dinal de Richelieu ; que les desseins du cardinal Mazarîn étaient 
« justes et réguliers ; ceux du cardinal de Richelieu plus grands 
« et moins concertés, pour venir d'une imagination qui avait trop 
« d'étendue. » 

Voilà, messieurs, une partie des raisons que j'avais à vous 
dire, contre le Vaste. Si je ne me suis pas soumis au jugement 
que vous avez donné en faveur de madame Mazarin, c'est que j*ai 
trouvé, dans vos écrits, une censure du Vaste, beaucoup plus 
forte que celle qu'on verra dans ce discours. En effet, messieurs,' 
vous avez donné des bornes si justes à vos esprits, que vous sera- 
blez condamner vous-mêmes le mot que vous défendez *. 

^ « Dans un ancien manuscrit de M. de Saint-Évremond, au lieu de celte 
dernière période : En effet, messieurs, vous avez donné^^es bornes si justes 
à vos esprits, etc. ; on trouve quelques traits fort vttÎB, contre Messieurs de 
l'Académie française, que M. de Saint-Évremond jugea à propos de supprimer 
lorsqu'il communiqua celte pièce à ses amis. Cependant j'ai cru que le lecteur 
ne serait pas fâché de voir ce morceau. Le voici : 

« En effet, messieurs, travailleriez-vous depuis quarante ans à retrancher 
huit ou dix mots de notre langue, sans la juste aversion que vous avez 
conçue contre Vesprit vaste? 

« Ceux qui onl le plus de réputation, parmi vous, ont vieilli sur des tra- 
ductions : faisant métier proprement d'assujettir leur sens à celui des autres. 
Y a-t-il rien de si opposé à Vesprit vaste ? 

« Si vous laissier agir votre génie dans toute son étendue, vous pourriez 
faire des historiens dignes de la grandeur de notre État. Cependant, mes- 
sieurs, vous vous contentez d'écrire quelque relation polie ou quelque petite 
Nouvelle galante. N'est-ce pas prendre toutes les précautions possibles conlre 
le vaste? 

<r Quelques-uns imitent Horace servilement; quelques autres veulent 
accommoder les ouvrages des Grecs et des Latins à notre goût, et personne 
n'oserait s'abandonner à son imagination. Tant on a peur de ce vaste, où la 
justesse de vos règles serait mal gardée ! 

« Je ne m'alarme donc point, messieurs, du jugement que vous venez de 
donner. Ce que vous écrivez dément ce que vous dites. Vos ouvrages, monu- 
ments éternels de votre haine contre le vaste, ruinent votre décision. 

« Dans la vérité, messieurs, tout ce que vous faites est si judicieusement 
borné, qu'un homme de bon sens ne vous accusera jamais d'avoir donné une 
approbation sincère à Vesprit vaste. 

« Si quelqu'un a pu le faire avec fondement, c'a été M. Patru ; lui, qui 
sur les plus petits sujets du monde» sur des sujets de gradués, de curés, da 
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SUR LES POËMES DES ANCIENS, 
-1685— 

Il n'y a personne qui ait plus d'admiration que j'en ai, pour 
les ouvrages des anciens. J'admire le dessein, l'économie, l'élé- 
lOftion de Fesprit, l'étendue de la connaissance : mais le changé* 
ment de religion, du gouvernement, des moeurs, des manières, 
en a fait un si grand dans le monde, qu'il nous faut comme un 
nouvel art, pour entrer dans le goût et dans le génie du siècle où 
nous sommes. 

Et certes mon 4>pinion doit être trouvée raisonnable par tous 
ceux qui prendront lï peine de l'examiner. Car si l'on donne des 
caractères tout opposés, lorsqu'on parle du Dieu des Israélites et 
du Dieu des chrétiens, quoique ce soit la même divinité : si on 
parle tout autrement du Dieu des batailles, de ce Dieu terrible qui 
commandait d'exterminer jusqu'au dernier des ennemis, que de 
ce Dieu patient, doux, charitable, qui ordonne qu'on les aime; 
si la création du monde est décrite avec un génie, la rédemption 
des hommes avec un autre ; si l'on a besoin d'un genre d'élo- 
quence, pour prêcher la grandeur du Père qui a tout fait ; et d*un 
autre, pour exprimer l'amour du Fils qui a voulu tout souffrir ; 
comment ne faudrait-il pas un nouvel art et un nouvel esprit, 
pour passer des faux dieux au véritable, pour passer de Jupiter, 
deCybèle, de Mercure, de Mars, d'Apollon, à Jésus-Christ, à la 
Yierge, à nos anges et à nos saints? 

Otez les dieux à Tantiquité, vous lui ôtez tous ses poèmes : la 
constitution de la fable est en désordre ; l'économie en est ren- 

religieuses, et autres matières plus sèches et plus stériles encore, a fait 
voir une étendue d'esprit qu'on pourrait nommer vaste si elle n'était pas 
trop sagement réglée. Jamais homme n'a mieux employé sa raison que lui; 
et jamais auteurs né se sont si bien servis de celle des anciens que M. Racine 
et M. Despréaux ont su faire. » (Des M aise aux .) 
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versée. Sans la prière de Thétis à Jupiter, et le songe que Jupiter 
envoie à Agamemnon, il n'y a point d'Iliade; sans Minerve, 
point d'Odyssée ; sans la protection de Jupiter et l'assistance de 
Vénus, point d'Enéide. Les dieux assemblés au ciel délibéraient 
de ce qui devait se faire sur la terre ; c'étaient eux qui formaient 
les résolutions, et qui n'étaient pas moins nécessaires pour les 
exécuter, que pour les [)roiidrc. Ces chefs immortels des partis 
des hommes concertaient tout, animaient tout; inspiraient la 
force et le courage, combattaient eux-mêmes ; et à la réserve 
d'Ajax, qui ne leur demandait que de la lumière, il n'y avait pas 
un combattant considérable qui n'eût son dieu sur son chariot, 
aussi bien que son écuyer : le dieu pour conduire son javelot; 
Técuyer pour la conduite de ses chevaux. Les hommes étaient de 
pures machines, que de secrets ressorts faisaient mouvoir ; et ces 
ressorts n'étaient autre chose que l'inspiration de leurs déesses 
et de leurs dieux. 

La divinité que nous servons est plus favorable à la liberté des 
hommes. Nous sommes entre ses mains, comme le reste de l'uni- 
vers, par la dépendance ; nous sommes entre les nôtres, pour 
délibérer et pour agir. J'avoue que nous devons toujours implorer 
Sa protection. Lucrèce la demande lui-même ; et, dans le livre 
où il combat la Providence, de toute la force de son esprit, il prie, 
il conjure ce qui nous gouverne d'avoir la bonté de détourner les 
malheurs : 

Quod procul a nobis flectat natura gubernans * / 

Cependant il ne faut pas faire entrer en toutes choses cette ma- 
jesté redoutable, dont il n'est pas permis de prendre le nom en 
vain. Que les fausses divinités soient mêlées en toutes sortes de 
fictions ; ce sont fables elles-mêmes, vains effets de l'imagination 
des poëtes. Pour les chrétiens, ils ne donneront que des vérités à 
celui qui est la vérité pure, et ils accommoderont tous leurs dis- 
cours à sa sagesse et à sa bonté. 

Ce grand changement est suivi de celui des mœurs, qui pour 

* Lucret.^Mh. I. Voyez le Dictionnaire de Bayle, à .l'article du poète 
Lucrèce. 
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être aujourd'hui civilisées et adoucies, ne peuvent souffrir ce 
qu'elles avaient de farouche et de sauvage, en ce temps-là. C'est 
ce changement qui nous fait trouver si étranges les injures féroces 
et brutales que se disent Achille et Âgamemnon ^. C'est par là 
qu'Agamemnon nous est odieux, lorsqu'il ôte la vie à ce Troyen, 
à qui Ménélas l'avait donnée. Ménélas pour qui se faisait la guerre, 
lui pardonne généreusement; Agamemnon, le roi des rois ^, qui 
devait des exemples de vertu à tous les princes et à tous les peu- 
ples ; le lâche Agamemnon tue ce misérable de sa propre main. 
C'est par là qu'Achille nous devient en horreur, lorsqu'il tue le 
jeune Lycaon, qui lui demandait la vie, si tendrement. C'est par 
là que nous haïssons jusqu'à ses vertus, quand il attache le corps 
d'Hector à son chariot, et qu'il le traîne inhumainement au camp 
des Grecs. Je l'aimais vaillant, je l'aimais ami de Patrocle ; la 
cruauté de son action me fait haïr sa valeur et son amitié. C'est 
tout le contraire pour Hector. Ses bonnes qualités reviennent 
dans notre esprit : nous le regrettons davantage ; son idée, de- 
venue plus chère, s'attire tous les sentiments de notre affection. 

Et qu'on ne dise point, en faveur d'Achille, qu'Hector a tué 
son cher Patrocle. Le ressentiment de cette mort ne l'excuse point 
auprès de nous. Une douleur, qui lui permet de suspendre sa 
vengeance, et d'attendre ses armes avant que d'aller combattre ; 
une douleur si patiente ne le devait pas pousser à cette barbarie, 
le combat fini. Mais dégageons l'amitié de notre aversion. La plus 
douce, la plus tendre des vertus, ne produit point des effets si 
contraires à sa nature. Achille les a trouvés dans le fonds de son 
naturel. Ce n'est point à l'ami de Patrocle, c'est à l'inhumain, à 
l'inexorable Achille qu'ils appartiennent. 

Tout le monde en demeurera d'accord aisément. Cependant 
les vices du héros ne retomberont pas sur le poëte, Homère a 
plus songé à peindre la nature telle qu'il la voyait, qu'à faire des 
héros f(Mrt accompUs. Il les a dépeints avec plus de passions que 
de vertus : les passions étant du fonds de la nature, et les vertus 



^ Dans Vlltade^ Achille appelle Agamemnon sac à vin, yeux de chien et 
cctur de cerfj c'eçt-à-dire ivrogne, impudent et poltron. 
^ C'est ainsi ({u'Homère le nomme. 
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n'étant purement établies «n nous, que par les lumières d'une 
raison instruite et enseignée. 

La politique n'avait pas encore lié les hommes par les nœuds 
d'une société raisonnable ; elle ne les avait pas bien tournés 
encore pour les autres ; la morale ne les avait pas encore bien 
formés pour eux-mêmes. Les bonnes qualités n'étaient pas assez 
nettement dégagées des mauvaises. Ulysse était prudent et timide, 
précautionné contre les périls, industrieux pour en sortir ; vail* 
lant quelquefois, lorsqu'il y avait moins de danger à l'être, qu'à 
ne l'être pas. Achille était vaillant et féroce ; et (ce qu'Horace n'a 
pas voulu mettre dans le caractère qu'il en a donné) se relâchant 
quelquefois à des puérilités fort grandes. Sa nature incertaine et 
mal réglée produisait des mœurs, tantôt farouches, tantôt pué- 
riles : tantôt il traînait le corps d'Hector, en barbare ; tantôt il 
priait la déesse sa mère, en enfant^ de chasser les mouches de 
celui de Patroclè, son cher ami. 

Les manières ne sont pas moins différentes que les mœur^. 
Deux héros, animés pour le combat, ne s'amuseraient point au- 
jourd'hui à se conter leur généalogie ; mais il est aisé de voir, 
dans Ylliade^ dans V Odyssée et dans V Enéide même, que cela se 
pratiquait. On discourait , avant que de se battre , comme on 
harangue, en Angleterre, avant que de mourir. 

Pour les comparaisons, la discrétion nous en fera moins faire: 
le bon sens les rendra justes ; l'invention, nouvelles. Le soleil, 
la luney les étoiles, les éléments, ne leur prêteront plus une ma- 
gnificence usée ; les loups, les bergers, les troupeaux, ne nous 
fourniront plus une simplicité trop connue. 

11 me paraît qu'il y a une infmité de comparaisons qui se 
ressemblent plus que les choses comparées. Un milan qui fond 
sur une colombe, un épervier qui charge de petits oiseaux,* un 
faucon qui fait sa descente : tous ces oiseaux ont plus de rapport 
entre eux dans la rapidité de leur vol, qu'ils n'en ont avec l'im- 
pétuosité des hommes qu'on leur compare. Otez la différence des 
noms de milan, à' épervier, de faucon, vous ne verrez que la 
même chose, la violence d'un tourbillon, qui déracine les arbres, 
ressemble plus à celle d'une tempête, qui fait quelque autre 
désordre, qu'aux objets avec qui on fait la comparaison. Un lion 
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que la faim chasse de sa caverne, un iion poursuivi par les chas- 
seurs, une lionne furieuse et jalouse de ses petits, un lion contre 
qui tout un village s'assemhie, et qui ne laisse pas de se retirer 
fièrement avec orgueil : c'est un lion diversement représenté, 
mais toujours lion, qui ne donne pas des idées assez différentes. 

Quelquefois les comparaisons nous tirent des objets qui nous 
occupent le plus, par la vaine image d'un autre objet, qui fait 
mal à propos une diversion. Je m'attache à considérer deux ar- 
mées qui vont se choquer, et je prends l'esprit d'un homme de 
guerre, pour observer la contenance, l'ordre, la disposition des 
troupes : tout d'un coup, on me transporte au bord d'une mer 
que les vents agitent j et je suis plus prêt de voir des vaisseaux 
brisés que des bataillons rompus. Ces vastes pensées que la mer 
me donne, effacent les autres. On me représente une montagne 
tout en feu et une forêt toute embrasée. Où ne va point l'idée 
d'un embrasement ? Si je n'étais bien maître de mon esprit, on 
me conduirait insensiblement à l'imagination de la fin du monde. 
De cet embrasement si affreux, on me fait passer à un éclat ter- 
rible de nues enfei^mées dans un vallon; et, à force de diver- 
sions, on me détourne tellement de la première image qui m'at- 
tachait, que je perds entièrement c^lle du combat'. 

Nous croyons embellir les objets, en les comparant à des êtres 
éternels, immenses, infinis ; et nous les étouffons, au lieu de les 
relever. Dire qu'une femme est aitssi belle que madame Mazarin^ 
c'est la louer mieux que si on la comparait au soleil ; car le 
sublime et le merveilleux font honneur ; l'impossible et le fabu- 
leux détruisent la louange qu'on veut donner. 

La vérité n'était pas du goût des premiers siècles : un men- 
songe utile, une fausseté heureuse, faisait l'intérêt des imposteurs, 
et le plaisir des crédules. C'était le secret des grands et des sages, 
pour gouverner les peuples et les simples. Le vulgaire qui respec- 
tait des erreurs mystérieuses, eût méprisé des vérités toutes nues : 
la sagesse était de Tabuser. Le discours s'accommodait à un usage 
sî avantageux : ce n'étaient que fictions, allégories, paraboles; 
rien ne paraissait comme il est en soi : des dehors spécieux et 
figurés couvraient le fonds de toutes choses ; de vaines images 
cachaient les réalités, et des comparaisons trop fréquentes dé- 
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tournaient les hommes de l'application aux vrais objets, par la- 
musement des ressemblances. 

Le génie de notre siècle est tout opposé à cet esprit de fables 
et de foux mystères. Nous aimons les vérités déclarées ; le bon 
sens prévaut aux illusions de la fantaisie ; rien ne nous contente 
aujourd'hui, que la solidité et la raison. Ajoutez à ce changement 
de goût, celui de la connaissance. Nous envisageons la nature, 
autrement que les anciens ne l'ont regardée. Les cieux, cette 
demeure éternelle de tant de divinités, ne sont qu un espace 
immense et fluide. Le- même soleil nous luit encore; mais nous 
lui donnons un autre cours : au lieu de s'aller coucher dans la 
mer, il va éclairer un autre monde. La terre immobile autrefois, 
dans Topinion des hommes, tourne aujourd'hui, dans la nôtre, 
et rien n'est égal à la rapidité de son mouvement. Tout est 
changé : les dieux, la nature, la politique, les mœurs, le goût, 
les manières. Tant de changements n'en produiront-ils point, 
• dans nos ouvrages? 

Si Homère vivait présentement, il ferait des poèmes admirables, 
accommodés au siècle où il écrirait. Nos poètes en font de mau- 
vais, ajustés à ceux des anciens, et conduits par des règles, qui 
sont tombées, avec des choses que le temps a fait tomber. 

Je sais qu'il y a de certaines règles étemelles, pour être fon- 
dées sur un bon sens, sur une raison ferme et solide, qui subsis- 
tera toujours ; mais il en est peu qui portent le caractère de cette 
raison incorruptible. Celles qui regardaient les mœurs, les affaires, 
les coutumes des vieux Grecs, ne nous touchent guère aujour- 
d'hui. On en peut dire ce qu'a dit Horace des mots. Elles ont 
leur âge et leur durée. Les unes meurent de vieillesse : ita ver- 
borum interit xtas ; les autres périssent avec leur nation, aussi 
bien que les maximes du gouvernement, lesquelles ne subsistent 
pas, après l'empire. 11 n'y en a donc que bien peu qui aient 
le droit de diriger nos esprits, dans tous les temps ; et il serait 
ridicule de vouloir toujours régler des ouvrages nouveaux par 
des lois éteintes. La poésie aurait tort d'exiger de nous ce que la 
religion et la justice n'en obtiennent pas. 

C'est à une imitation servile et trop affectée, qu'est due la dis- 
grâce de tous nos poèmes. Nos poètes n'ont pas eu la force de 
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quitter les dieux, ni l'adresse de bien employer ce que notre reli- 
gion leur pouvait fournir. Attachés au goût de Tantiquité, et 
nécessités à nos sentiments, ils donnent Tair de Mercure à nos 
^ngeSy et celui des merveilles fabuleuses des anciens à nos mi- 
racles. Ce. mélange de l'antique et du moderne leur a fort mal 
réussi : et on peut dire qu'ils n'ont su tirer aucun avantage de 
leurs fictions, ni faire un bon usage de nos vérités. 

Concluons que les poëmes d'Homère seront toujours des chefs- 
d'œuvre : non pas en tout des modèles. Ils formeront notre juge- 
meaai ; et le jugement réglera la disposition des choses présentes* 



XXXIX 

BU HSRVEILLEUX QUI SE TROUVE DAN8 LES POEMES DES ANCIENS. ' 

— 1688- 

Si l'on considère le merveilleux des poëmes de l'antiquité, 
dégagé des beaux sentiments, des fortes passions, des expressions 
nobles, dont les ouvrages des poètes sont embellis ; si on le cou- 
si&re destitué de tous ornements, et qu'on vienne à l'examiner 
purement par lui-même, je suis persuadé que tout homme de bon 
sens ne le trouvera guère moins étrange que celui de la chevalerie : 
encore le dernier est-il plus discret en ce point, qu'on y fait faire 
anx diables et aux magiciens toutes les clioses pernicieuses, sales, 
dâshonnêtes; au heu que les poètes ont remis ce qu'il y a de plus 
infime au ministère de leurs déesses et de leurs dieux. Ce qui 
n'empêche pas toutefois que les poëmes ne soient admirés, et 
qne les livres de chevalerie ne paraissent ridicules : les uns ad- 
mîrésy pour l'esprit et la science qu'on y trouve : les autres 
trouvés ridicules, pour l'imbécillité dont ils sont remplis. Le mer- 
veilleux des poëmes soutient son extravagance fabuleuse, par la 
beauté du discours, et par une infinité de connaissances exquises 
qui l'accompagnent. Celui de la chevalerie décrédite encore la 



380 ŒOVRES CHOISIES 

folle invention de sa fable, par le ridicule du style dont il semble 
se revêtir. 

Mais, quoi qu'il en soit, le fabuleux du poëme a engendré celui 
de la chevalerie ; et il est certain que les diables et les enchan- 
teurs causent moins de mal en celui-ci, que les dieux et leurs 
ministres en celui-là. La déesse des arts, de la science, de la sa- 
gesse, inspire une fureur insensée au plus brave des Grecs *, et 
ne lui laisse recouvrer le sens qu'elle lui a ôté que pour le rendre 
capable d'une honte qui le porte à se tuer lui-même, par déses- 
poir. La plus grande et la plus prude des immortelles favorise de 
honteuses passions, et facilite de criminelles amours ^. La même 
déesse emploie toutes sortes d'artifices pour perdre des innocents, 
qui ne devraient se ressentir en rien de son courroux. Il ne lui 
suffit pas d'épuiser son pouvoir, et celui des dieux, qu'elle a solli- 
cités pour perdre Énée, elle corrompt le dieu du sommeil, pour 
endormir infidèlement Palinure, et faire en sorte qu'il pût tomber 
' dans la mer, comme cette trahison l'y fit tomber, et l'y fit périr. 

H n'y a pas un des dieux, en ces poèmes, qui ne cause aux 
hommes les plus grands malheurs, ou ne leur ins[)ire les plus 
grands forfaits. 11 n'y a rien de si condamnable ici-bas, qui ne 
s'exécute par leur ordre, ou ne s'autorise par leur exemple ; et 
c'est une des choses qui a le plus contribué à former la secte des 
épicuriens, et à la maintenir. Épicure, Lucrèce, Pétrone, ont 
mieux aimé faire des dieux oisifs, qui jouissent de leur nature 
immorlelle, dans un bienheureux repos, que de les voir agissant 
et funeslement occupés à la ruine de la nôtre. Épicure même a 
prétendu s'en faire un mérite de saintelé, envers les dieux; et de 
là est venue cette sentence, que Bacon a tant admirée : Non dm 
vulgi negare profanum^ sed vulgi opiniones dits appUcare 
profaniim '. 

Or je ne dis pas qu'il faille rejeter les dieux de nos ouvrages, 

• Ajax, lils de Télamon. 

* Junon, dans V Enéide. 

H Diogènc Laërce nous a conservé ce mot d'Épicure. M. de Saint-Év'remond 
se sert ici de la traduction de Bacon [Sermon. Fidel., c. xvi) ; mais en voici 
une plus littérale : Impius estj non is qui multitudinis Deos tollit; sed ii 
qui multitudinis opiniones Diis adhibet. Diog. Laërl., lib. X, § 123.» 
(Des Maizeaux.) 
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moins encore de ceux de la poésie, où ils semblent entrer plus 
[latureliement que dans les autres : 

Ah Jove principium musx. 

Je demande autant que personne leur intervention ; mais je 
reux qu'ils y viennent avec de la sagesse, de la justice, de la 
bonté ; non pas, comme on les y fait venir d'ordinaire, en four- 
bes et en assassins. Je veux qu'ils y viennent avec une conduite a 
tout régler, non pas avec un dérèglement à tout confondre. 

Peut-être qu'on fera passer tant d'extravagances pour des fables 
et des fictions, qui tombent dans les droits de la poésie. Mais quel 
art, ou quelle science, peut avoir un droit pour Texclusion du 
bon sens ? S'il ne faut que faire des vers pour avoir le privilège 
d'exlravaguer, je ne conseillerai jamais à personne d'écrire en 
prose, oh Ton devient ridicule, aussitôt qu'on s'éloigne de la bien- 
séance et de la raison. 

J'admire que les anciens poëtes aient été si scrupuleux, pour 
la vraisemblance, dans les actions des hommes, et qu'ils n'en 
aient gardé aucune, dans celles des dieux. Ceux même qui ont 
parlé le plus sagement de leur nature, n'ont pu s'empêcher de 
parler extravâgamment de leur conduite. Quand ils établissent 
leur être et leurs attributs, ils les font immortels, infinis, tout- 
puissants, tout sages, tout bons : mais du moment qu'ils les font 
agir, il n'y a faiblesse oA ils ne les assujettissent ; il n'y a fohe, ou 
méchanceté, qu'ils ne leur fassent faire. 

On dit communément deux choses qui paraissent opposées , et 
que je crois toutes deux fort vraisemblables : l'une, que la poésie 
est le langage des dieux, et l'autre qu'e7 rCy a rien de plus fou 
jue sont les poètes. La poésie qui exprime fortement les grandes 
)assions des hommes ; la poésie qui dépeint avec une vive expres- 
iion les merveilles de l'univers, élève les choses purement natu- 
elles, comme au-dessus de la nature, par une sublimité de 
censées et une ^lagnificence de discours qui se peut appeler rui- 
ônnablement le langage des dievx. Mais, quand les poëtes 
ieiment à quitter ces mouvements et ces merveilles pour parler 
es dieux, ils s'abandonnent au caprice de leur imagination, dans 
ne chose qui ne leur est pas assez connue ; et leur chaleur n'é- 
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tant pas soutenue d'une juste idée, au lieu de se rendre, comme 
on le croit, tout divins, ils se font les plus extravagants de tous les 
hommes. 

On n*aura pas de peine à se le persuader, si on considère que 
leur espèce de théologie fabuleuse et ridicule, est également con- 
traire à tout sentiment de religion, et à toute lumière du bon 
sens. 11 y a eu des philosophes, qui ont fondé la religion sur la 
connaissance que les hommes pouvaient avoir de la divinité, par 
leur raison naturelle. Il y a eu des législateurs qui se sont dits 
les interprètes de la volonté du ciel, pour établir un culte reli- 
gieux, sans aucune entremise de la raison. Hais de faire, comme 
les poètes, un commercé perpétuel, une société ordinaire, et si 
on le peut dire, un mélange des hommes et des dieux, contre la 
religion et la raison, c'est assurément la chose la plus hardie et 
peut-être la plus insensée qui fut Jamais. 

Il reste à savoir si le caractère du poème a la vertu de rectifier 
celui de l'impiété et de la folie. Mais je ne pense pas qu'on donne 
tant de pouvoir à la force secrète d'aucun charme. Ce qui est 
méchant est méchant partout, ce qui est extravagant ne devient 
sensé nulle part. Pour h réputation du poète, elle ne rectifie rien, 
non plus que le caractère du poëme. Le discernentent ne se dé- 
voue à personne ; il ne trouvera pas bon, dans l'auteur le plus 
célèbre, ce qui effectivement est mauvais ; il ne trouvera pas 
mauvais, dans un écrivain médiocre, ce qui en effet est bon. 
Parmi cent belles et hautes pensées, un bon juge en démêlera 
une extravagante, qu'aura poussée le génie, dans sa chaleur, et 
qu'une imagination trop forte aura su maintenir, contre des ré- 
flexions mal assurées. Au contraire, dans le cours d'une infinité 
de choses outrées, ce même juge admirera certaines beautés, eu 
l'esprit, malgré son impétuosité, s'est permis de la justesse. 

L'élévation d'Homère, et ses autres belles qualités, ne m'empè» 
cheront pas de reconnaître le faux caractère de ses dieux; et 
cette agréable et judicieuse égalité de Virgile, qui sait plaire à 
tous les esprits bien faits, ne me cachera pas le peu de mérite de 
son Énée. Si parmi tant de belles choses dont je suis touché, dans 
Homère et dans Virgile, je ne laisse pas de connaître ce qu'il y a 
de défectueux; parmi celles qui me blessent dans Lucaiu, pour 
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être trop poussées, ou qui m'ennuient pour être trop étendues, je 
Die laisserai pas de me plaire à considérer la juste et véritable 
grandeur de ses héros. Je m'attacherai à goûter mot à mot toute 
l'expression des secrets mouvements de César, quand on lui dé- 
couvre la tête de Pompée, et rien ne m'échappera de cet inimi-, 
table discours de Labienus et de Caton,. quand il s'agit de con- 
sulter, ou de ne consulter pas, l'oracle de Jupiter Ammon, sur la 
destinée de la république. 

Si tous les poètes de l'antiquité avaient parlé aussi dignement 
des oracles de leurs dieux, je les préférerais aux théologiens, et 
aux philosophes de ce temps -là ; et c'est un endroit à servir 
d'exemple, en cette matière, à tous les poètes. Vous voyez, daug 
le concours de tant de peuples qrf viennent consulter l'oracle 
d'Ammon, ce que "|)eut l'opinion publique, oii le zèle et la super- 
stition se mêlent ensemble. Vous voyez en Labienus, un homme 
pieux et sensé, qui unit à la sainteté envers les dieux, la considé- 
ration qu'on doit avoir pour la véritable vertu des gens de bien. 
Caton est un philosophe religieux, défait de toute opinion vul- 
gaire ; qui conçoit des dieux les hauts sentiments qu'une raison 
pure et une sagesse élevée en peuvent former ^. Tout y est poé- 
tique, tout y est sensé : non pas poétique, par le ridicule d'une 
fiction, ou par l'extravagance d'une hyperbole ; mais par la no- 
blesse hardie du langage, et par la belle élévation du discours. 
C'est ainsi que la poésie est le langage des dieux, et que les 
poètes sont sages. Merveille assez grande, et plus grande de ne 
l'avoir su trouver dans Homère, ni dans Virgile, pour la rencon- 
trer dans Lucain ! 

* Voye» le IX" livre de la Pharsale, 
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PORTRAIT DE MADAME LA DUGBES8E MAZARIN. 
— 1677 — 

Oa m'accuse à tort d'avoir trop de complaisance pour madame 
Mazarin : il n'y a personne dont madame Hazarin ait plus à se 
plaindre que de moi. Depuis six mois, je cherche malicieusement 
en elle quelque chose qui déplaise ; et malgré moi je n'y troufe 
que de trop aimable, que de trop charmant. Une curiosité cha- 
grine me fait examiner chaqoe trait de son visage, à dessein d'y 
rencontrer ou de l'irrégularité qui me choque, du du désagrément 
qui me dégoûte. Que je réussis mal dans mon dessein ! Tous ses 
traits ont une beauté particulière, qui ne cède en rien à celle des 
yeux; et ses yeux, du consentement de tout le monde, senties 
plus beaux de l'univers. 

Voici une chose dont je ne me console point. Ses dents, ses 
lèvres, sa bouche et toutes les grâces qui l'environnent, se trou- 
vent assez confondues parmi les grandes et les diverses beautés 
de son visage : mais, si on les compare à ces belles bouches qui 
font le charme des personnes qu'on admire le plus, elles défont 
tout, elles effacent tout : ce qui est peu distingué en elle ne laisse 
pas considérer ce qu'il y a de plus remarquable dans les autres. 
La malice de ma curiosité ne s'arrête pas là. Je vais chercher 
quelque défaut, en sa taille, et je trouve je ne sais quelle grâce 
de la nature, répandue si heureusement en toute sa personne, 
que la bonne grâce des autres ne me paraît plus que contrainte et 
affectation. 

Quand madame Mazarin plaît trop, dans sa négligence, je lui 
conseille de s'ajuster avec soin, espérant que l'ajustement et la pa- 
rure ne manqueront pas de ruiner ses agréments naturels : mais 
à peine elle est parée, que je suis contraint d'avouer qu'on n'a 
jamais vu à personne un air si grand et si noble que le sien. Mou 
chagrin ne s'apaise pas encore. Je la veux voir, dans sa chambre, 
au milieu de ses chiens, de ses guenons, de ses oiseaux ; et je 
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m'attends que le désordre de sa coifture et de ses habits lui fera 
perdre Féclat de cette beauté qui nous étonnait à la i^our. Mais 
c'est là qu'elle est cent fois plus aimable ; c'est là qu'un charme 
plus naturel donne du dégoût pour tout art, pour toute industrie; 
c'est là que la liberté de son esprit et de son humeur n pn laisse 
. à personne qui la voie. 

Que ferait le plus grand de ses ennemis ? Je lui souhaite une 
maladie qui puisse ruiner ses appas : mais nous sommes plus à 
plaindre qu'elle dans ses douleurs. Ses douleurs ont un charme, 
qui nous cause plus de mal qu'elle n'en souffre. 

Après m'être laissé attendrir par ses maux, je cherche à m at- 
, tirer des outrages qui m'irritent. Je choque à dessein toutes ses 
opinions; j'excite sa colère dans la, dispute ; je me fais faire des 
injustices au jea ; j'insinue moi-même les moyens de mon op- 
pression, pour me donner le sujet d'un véritable ressentiment. 
Que me sert toute cette belle industrie ? Ses mauvais traitements 
plaisent au lieu d'irriter ; et ses injures, plus charmantes que ne 
seraient les caresses des autres, sont autant de chuînes qui me 
lient à ses volontés. Je passe de son sérieux à sa gaieté. Je la veux 
voir sérieuse, pensant la trouver moins agréable : je la veux voir 
plus libre, espérant de la trouver indiscrète. Sérieuse, elle fait 
estimer son bon sens : enjouée, elle fait aimer son enjouement. 

Elle sait autant qu'un homme peut savoir, et cache sa science 
avec toute la discrétion que doit avoir une femme retenue. Elle a 
des connaissances acquises, qui ne sentent en rien Tétude qu'elle 
a employée pour les acquérir : elle a des imaginations heureuses, 
aussi éloignées d'un air affecté qui nous déplaît, que d'un naturel 
outré qui nous blesse. 

J'ai vu des femmes qui se faisaient des amants par l'avantage 
de leur beauté, qui les perdaient par les défauts de leur esprit : 
j'en ai vu qui nous engageaient, pour être belles et spirituelles 
ensemble, et qui rebutaient comme indiscrètes, peu sûres et inté- 
ressées. Avec madame Hazarin, passez du visage à l'esprit, des 
qualités de l'esprit à celles de l'âme, vous trouverez que tout vous 
attire, tout vous attache, tout vous lie, et que rien ne saurait 
vous, dégager. On se défend des autres, par la raison ; c'est la 
raison qui nous livre, et qui nous assujettit à son pouvoir. Âil- 

"1% 
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leurs, notre amour commence d'ordinaire où finit notre raison ; 
ici, notre amour ne saurait finir que notre raison ne soit perdue. 

Ce que je trouve de plus extraordinaire, en madame Ha^arin, 
c est qu'elle inspire toujours de nouveaux désirs ; que dans 1* habi- 
tude d'uii commerce continjiel, elle fait sentir toutes les tendresses 
et les douceurs d'une passion naissante : c est la seule femme pour 
qui Ton puisse être éternellement constant, et avec laquelle on se 
donne, à toute heure, le plaisir de rinconstance. Jamais on ne 
change, pour sa personne : on change à tout moment, pour ses 
traits ; et on goûte en quelque façon cette joie vive et nouvelle 
qu'une infidélité en amour nous fait sentir. 

Tantôt la bouche est abandonnée pour les yeux, tantôt on aban- 
donne les yeux pour la bouche. Les joues, le nez, les sourcils, le 
front, les cheveux, les oreilles même (tant la«ature a voulu 
rendre toutes choses parfaites en ce beau corps !), les oreilles 
s'attirent nos inclinations à leur tour, et nous font goûter le 
plaisir du changement. A considérer ses Ipaits séparés, on dirait 
qu'il y a une secrète jalousie entre eux, et qu'ils ne cherchent 
qu'à s'enlever des amants. A considérer leur rapport, à les consi- 
dérer unis et liés ensemble, on leur voit former une beauté qui 
ne souffre ni d'inconstance pour elle, ni de fidélité pour les autres. 
J'ai assez parlé îles choses qui nous paraissent : devinons la per- 
fection des endroits cachés, et disons par conjecture, que le mérite 
de ce qu'on ne voit point, [lasse de bien loin tout ce qu'on voit. 
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ORAISON FUNÈBRE DE MADAME MaZARLN ^ 
- 1684. - 



J'entreprends aujourd'hui une chose sans exemple ; j'entre- 
prends de faire VOraison funèbre d'une personne qui se porle 

*« Madame de Mazarin avait dit un jour qu'elle souhaiterait bien de savoir 
ce qu'on dirait d'elle après sa mort 'cela donna occasion à M. de Saint- 
Évremond de composer celte pièce.» (Des Maizeaux.) 
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mieux que son orateur. Cela vous surprendra, messieurs ; mais 
s'il est permis de prendre soin de son tombeau, d'y mettre des 
inscriptions, et de donner plus d'étendue à notre vanité, que la 
nature n'en a touIu donner à notre vie ; si tous les vivants peu- 
vent se destiner le lieu où ils doivent être, lorsqu'ils ne vivront 
plus ; si Charles-Quint a fait faire ses funérailles, et a bien voulu 
assister à son service, deux ans durant ; trouverez -vous élrange, 
messieurs, qu'une beauté plus illustre par ses charmes, que ce 
grand empereur par ses conquêtes, veuille jouir du bonheur de sa 
mémoire, et entendre pendant sa vie ce qu'on pourrait dire d'elle 
après sa mort ? Que les autres lâchent d'exciter vos regrets pour 
quelque morte, je veux attirer vos larmes pour une mortelle ; 
pour une personne qui mourra un jour, par le malheur nécessaire 
de la condition humaine, et qui devrait toujours vivre par l'a- 
vantage de ses merveilleuses qualités. 

Pleurez, messieurs, n'attendant pas à regretter un bien perdu ; 
donnez vos pleurs à la funeste pensée qu'il le faudra perdre : 
(rieurez, pleurez. Quiconque attend un malheur certain, peut 
déjà se dire malheureux : Horiense mourra ; cette merveille du 
monde mourra un jour : l'idée d'un si grand mal mérite vos 
larmes. 

Vous y viendrez à ce triste passage, 
Hortense, hélas ! vous y viendrez un jour ; 

Et perdrez là ce beau visage 

Qu'on ne vit jamais sans amour. 

Détournons notre imagination de sa mort sur sa naissance, 
pour dérober un moment à notre douleur. Hortense Mancîni est 
née à Rome, d'une famille illustre ; ses parents ont toujours été 
considérables. Mais, quand ils auraient tous gouverné des em- 
pires, comme son oncle ^ ; ni eux, ni ce maître de la France ne 
lui auraient pas apporté tant d'éclat qu'elle leur en donne. Le 
ciel a formé ce grand ouvrage, sur un modèle inconnu au siècle 
où nous sommes : à la honte de notre temps, il a voulu donner à 
Hortense une beauté de l'ancienne Grèce, et une vertu de la vieille 



* Le cardinal Mazarin. 
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Rome. Laissons éeouler son enfance dans ses Mémoires ^ . Son 
enfance a eu cent naïvetés aimables, mais rien d*assez important 
pour notre sujet. Je vous demande, messieurs, je vous demande 
de l'admiration et des larmes : pour les obtemr, j'ai des vertus et 
des malheurs à vous présenter. 

IjC cardinal Mazarin ne fut pas longtemps sans connaître les 
avantages de sa belle nièce ; et pour faire justice aux grâces de la 
nature, il destina Hortense à porter son nom et à posséder ses 
richesses après sa mort. Elle avait des charmes qui pouvaient 
engager des rois à la rechercher par amour, et des biens capables 
de les y obliger par intérêt. Une conjoncture favorable venant 
s'unir à ces grands motiis, le roi de la Grande-Bretagne la fit 
demander en mariage', et le cardinal, plus propre à gouverner 
des souverains qu'à faire des souveraines, perdit une occasion 
qu'il rechercha depuis inutilement. La reine, mère du roi d'An- 
gleterre, se chargea elle-même de la négociation : mais un roi 
rétabh se souvint du peu de considération qu'on avait eu pour 
un roi chassé, et on rejeta, à Londres, les propositions qui n'a- 
vaient pas été acceptées à Saint-Jean-de-Luz. 

Que ne veniez-vous, madame? tout eût cédé à vos charmes; 
et vous rendriez aujourd'hui une grande nation aussi heureuse 
que vous le seriez. Le ciel est venu à bout en quelque sorte de 
son dessein ; il vous avait destinée à faire les délices de 1 Angle- 
terre, et vous les faites. 

Cette grande affaire ayant manqué, on examina le mérite de 
nos courtisans, pour vous donner un mari digne de vous. M. le 
cardinal fut tenté de choisir le plus honnête homme ; mais il sut 
vaincre la tentation, et un faux intérêt prévalant sur son esprit, 
il vous livra à celui qui paraissait le plus riche. Rejetons la pre- 
mière faute de ce mariage sur Son Eminence. M. Mazarin n'est 
pas à blâmer d'avoir fait tous ses efforts pour obtenir la plus belle 
femme et la plus grande héritière de l'Europe. 

Madame Mazarin a cru que l'obéissance était son premier de- 
voir, et elle s'est rendue aux volontés de son oncle, autant par 

* Voyez les Mémoires de la duchesse Mazarin, écrits par ral)bé de Saint- 
R<'al. 

* Charlas II était alors exilé en France. 
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reconnaissance que par soumission. M. le cardinal, qui devait 
connaître la contrariété naturelle que le ciel avait inspirée dans 
leurs cœurs, l'opposition invincible des qualités de l'un et de 
l'autre; M. le cardinal n'a rien connu, rien prévu, ou a préféré 
un peu de bien, un petit intérêt, quelque avantage apparent, au 
repos d'une nièce qu'il aimait si fort. Il est le premier coupable 
de ces nœuds mal assortis, de ces chaînes infortunées, de ces 
liens formés si mal à propos et si justement rompus. Ici toute la 
réputation qu'a eue le cardinal s'est évanouie. Il a gouverné le 
cardinal de Richelieu, qui gouvernait le royaume ; mais il a marié 
sa nièce à M. Mazarin : toute sa réputation est perdue. Il a gou- 
verné Louis XIII, après la mort de son grand ministre, et la reine 
régente, après la mort du roi son époux ; mais il a marié sa nièce 
à M. Mazarin : toute sa réputation est perdue. S'il y avait quelque 
grâce à faire à Son Éminence, il faudrait rejeter sa faute sur 
la faiblesse d'un mourant : c'est trop demander à l'honune, que 
de lui demander d'être sage, quand il se meurt. 

11 me souvient que Je lendemain de ces tristes noces, les mé- 
decins assurèrent le mnréchal de CJerembaut que M. le cardinal 
se portait i^jieux. « C'est un homme perdu, dit le maréchal ; il 
« a marié sa nièce à M. Mazarin : le transport s'est fait au cerveau, 
« la tête est attaquée, c'est un homme mort. » Excusons donc 
ce grand cardinal sur sa maladie, excusons-le sur la misère de 
notre condition : il n'y a personne à qui une pareille excuse ne 
puisse être un jour nécessaire. Pleurons par compassion et par 
intérêt : quel sujet, messieurs, manque à nos larmes : 

Pleurons, pleurons; et c'est peu que des pleurs, 

Pour de si funestes malheurs : 
N'attendons pas la perte de ces charmes : 
Infortunés liens, vous valez bien nos larmes ! 

Je sens que ma compassion va s'étendre jusque sur M. Mazarin : 
celui qui fait le malheur des autres, fait pitié lui-même. Voyez 
l'état auquel il se trouve, messieurs, et vous serez aussi disposés 
^que moi à le plaindre. M. Mazarin gémit sous le poids des biens 
et des honneurs, dont on l'a chargé ; la fortune, qui l'élève en 
apparence, l'accable en effet. La grandeur lui est un supplice, 
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l'abondance une misère. 11 a raison de haïr un mariage qui la 
engagé dans les affaires du monde ; et, avec raison, il s'est re- 
penti d'avoir obtenu ce qu'il avait tant désiré. Sans ce mariage, 
si funeste aux intéressés, il mènerait une vie heureuse à la Trappe, 
ou en quelque autre soci4té sainte et retirée. Les intérêts du 
monde l'ont fait tomber dans les mains des dévots du siècle, de 
ces fourbes spirituels qui font une cour artificieuse, qui tendent 
des pièges secrets à la bonté des âmes simples et innocentes ; de 
ces âmes qui, par l'esprit d'une sainte, usure, se ruinent à prêter 
à des gens qui promettent cent et cent d'intérêt en l'autre 
monde. 

Mais le plus grand mal n'est pas à donner, encore qu'on donne 
mal à propos ; c'est à laisser perdre, et à laisser prendre. Un 
conseil dévotement imbécile fait couvrir des nudités ; un pareil 
scrupule fait défigurer des slatues; un jour, on enlève les ta- 
bleaux ; un autre, les tapisseries sont emportées : les gouverne- 
ments sont vendus, l'argent s'écoule ; tout se dissipe, et on ne 
jouit de rien. Voilà, messieurs, le misérable état où se trouve 
M. Mazarin : ne mérite-t-il pas d'avoir part aux larmes que nous 
répandons? 

Mais madame Mazarin est mille fois plus à plaindre : c'est à 
ses douleurs que nous devons la meilleure partie de notre pitié. 
Cet époux, qui se sent peu digne de son épouse, ne la laisse voir 
à personne : il la tire de Paris, où elle est élevée, pour la mener 
de province en province, de ville en ville, de campagne en cam- 
pagne, toujours sûre du voyage, toujours incertaine du séjour. 
L'assiduité n'apporte aucun dégoût, la contrainte ne fait sentir 
aucun chagrin qu'il ne donne. Il n'oublie rien pour se rendre 
haïssable, et il aurait pu s'épargner des soins que la nature avait 
déjà pris. Comme ceux qui offensent ne pardonnent point, M. Ma- 
zarin fait plus de mal, plus on en souffre ; et il arrive par degrés 
à être le tyran d'une personne, dont tous les honnêtes gens vou- 
draient être les esclaves. 

Il semblait que madame Mazarin n'avait pas d'autres maux à 
craindïe, après ce qu'elle avait souffert. On se trompait, mes- 
sieurs; le })lns ^rand était encore à venir. Madame Mazarin, plus 
jalouse do sa raison que do sa beauté et do sa fortune, se trouve 
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assujettie à un homme qui prend torutes les lumières du bon sens 
pour des crimes, et toutes les visions de la fantaisie pour des 
grâces du ciel extraordinaires. Ce ne sont que révélations, que 
prophéties : il avertit de la part des anges; il commande, il 
menace de la part de Dieu. Il ne faut plus chercher les volontés 
du ciel dans TÉcriture, ni dans la Tradition; elles se forment 
dans l'imagination et s'expliquent par la bouche de M. Hazarin. 

Vous avez souffert d'être ruinée par un dissipateur, d'être 
traitée en esclave par un tyran ; vous voici, Hortense, à la merci 
d'un prophète, qui va chercher dans l'imposture des faux dévots 
et dans les visions d&s fanatiques de nouvelles inventions pour 
vous tourmenter : les artifices des fourbes, la simplicité des 
idiots, tout s'unit, tout se joint pour votre persécution. 

Cherchez, messieurs, la femme la plus docile, la plus soumise, 
et la mettez à de semblables épreuves, elle ne souffrira pas huit 
jours avec son mari ce que madame Mazarin a souflert cinq ans 
avec le sien. Qu'on s'étonne qu'elle n'ait pas voulu se séparer 
plus tôt d'un tel époux, qu'on admire sa patience; s'il y a un 
reproche à lui faire, ce n'est pas de l'avoir quitté, c'est d'avoir 
demeuré si longtemps avec lui. Que faisait votre gloire, madame, 
dans le temps d'un esclavage si honteux? Vous vous rendiez 
indigne des bienfaits de M. le cardinal, vous trahissiez ses inten- 
tions, par une lâche obéissance, qui laissait ruiner la fortune 
qu'on vous avait donnée à soutenir. Vous vous rendiez indigne 
des grâces du ciel, qui vous a fait naître avec de si grands avan- 
tages, hasardant vos lumières dans le long et contagieux com- 
merce que vous aviez avec M. Mazarin. Remerciez Dieu de la 
bonne et sage résolution qu'il vous a fait prendre : votre liberté 
est son ouvrage; s'il ne vous avait inspiré ses intentions, une 
timidité naturelle, une conduite scrupuleuse, une mauvaise honte 
vous eût retenue auprès de votre mari, et vous vous trouveriez 
encore assujettie à ses folles inspirations. 

Rendez grâces à Dieu, madame : il vous a sauvée. Ce salut 
vous coûte toutes vos richesses, il est vrai ; mais vous avez con- 
servé votre raison : la condition est assez heureuse. Vous êtes 
privée de tout ce que vous teniez de la fortune ; mais on n'a pu 
vous ôter les avantages que la nature vous a donnés : la grandeur 
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de votre âme, les lumières de votre esprit, les charmes de votre 
visage vous demeurent ; la condition est assez heureuse. Quand 
M. Mazarin laisse oublier le nom de M. le cardinal en France, 
vous en augmentez la gloire chez les étrangers : la condition est 
assez heureuse. 11 n'y a point de peuples qui n'aient une son- 
mission volontaire au pouvoir de votre beauté,, point de reines 
cpii ne doivent porler plus d'envie à votre personne que vous n'en 
devez porter à leur grandeur : la condition est assez heureuse. 

Vous êtes admirée en cent et cent climats, 
Toutes les nations sont vos propres États : 
Et de petits esprits vous nomment Vagabonde *, 
Quand vous allez régner en tous les lieux du monde. 

Quel pays y a-t-il que madame Mazarin n'ait pas vu ? Quel 
pays a-t-elle vu qui ne l'ait pas admirée ? Rome a eu pour elle 
autant d'admiration que Paris. Cette Rome, de tous temps si 
glorieuse, est plus vaine de l'avoir donnée au monde, que d'avoir 
produit tous ses héros ; elle croit qu'une beauté si extraordinaire 
est préférable à toute valeur, et qu'il y a plus de conquêtes à 
faire par ses yeux, que par les armes de ses grands hommes. L'I- 
talie vous sera éternellement obligée, madame, de l'avoir défaite 
de ces règles importunes, qui n'apportent l'ordre qu'avec con- 
trainte ; de lui avoir ôlé une science de formalités, de cérémonies, 
de civilités Concertées, d'égards médités, qui rendent les hommes 
insociables, dans la société même. C'est madame Mazarin qui a 
banni toute grimace, toute affectation; qui a ruiné cet art du 
dehors qui règle les apparences; cette étude de l'extérieur qui 
compose les visages. C'est elle qui a rendu ridicule une gravité 
qui tenait lieu de prudence ; une politique sans affaires et sans 
intérêts, occupée seulement à cacher l'inutilité où l'on se trouve. 
C'est elle qui a introduit une liberté douce et honnête qui a rendu 
la conversation plus agréable, les plaisirs plus purs et plus dé- 
licats. 

Une fatalité l'avait fait venir à Rome; une fatalité l'en fait sor- 
tir. Madame la connétable voulut quitter monsieur son mari, et 

* Allusion au célèbre sonnet sur la Phèdre de Racine et à la réponse 
surtout qu'y fit Boileau. e 
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en fit confidence à sa chère sœur. La sœur, toute jeune qu^elle 
était, lui représenta ce qu'aurait pu représenter une mère, pour 
Ten détourner ; mais la voyant résolue à Fexécution de son des- 
sein, elle suivit par amitié, celle qui n'avait pu être détournée 
par prudence ; et partagea avec elle les dangers de la fuite, les 
inquiétudes, les embarras qui suivent de pareilles résolutions. 
La fortune, qui peut beaucoup dans nos entrejprises et plus dans 
nos aventurés, a fait errer madame la connétable de nation en 
nation, et la jetée enfin dans un couvent à Madrid. La raison 
conseilla le repos à madame Mazarin, et un esprit de retraite l'o- 
bligea d'établir son séjour à Chambéry. 

Là, elle a trouvé en elle-même, par ses réflexions ; dans le 
commerce des savants, par les conférences ; dans les livres, par 
l'étude; dans la nature, par des observations, ce que la cour ne 
donne point aux courtisans, ou pour être trop occupés dans les 
affaires, ou pour être trop dissipés dans les plaisirs. Madame Ma- 
zarin a vécu trois ans entiers à Chambéry, toujours tranquille et 
jamais obscure : cpielque désir qu'elle ait eu de se cacher, son 
riiérite lui établit malgré elle un petit empire; et en effet elle 
commandait à la ville et à toute la nation. Chacun reconnaissait 
avec plaisir les droits que la nature lui avait donnés; et celui qui 
avait les siens, par sa naissance, les eût volontiers ouMiés, pour 
entrer dans la même sujétion où entraient ses peuples. Les plus 
h(mnê(es gens quittaient la cour, et négligeaient le service de 
leor prince, pour s'appliquer plus particulièrement à celui de 
madame Mazarin; et des personnes considérables des pays éloignés 
se Élisaient un prétexte du voyage d'Italie, pour la venir voir. 
(Test une chose bien extraordinaire d'avoir vu établir une cour à 
Chambéry ; c'est comme un prodige, qu'une beauté qui avait voulu 
se cacher en des lieux presque inaccessibles, ait fait plus de bniit 
dans l'Europe que toutes les autres ensemble. 

Les plus belles personnes de chaque nation avaient le déplaisir 
d'entendre toujours parler d'une absente ; les objets les plus ai- 
mables avaient un ennemi secret, qui ruinait toutes les impres- 
sions qu'ils pouvaient faire : c'était l'idée de madame Mazarin, 
qu'on conservait précieusement, après l'avoir vue, et qu'on se 
formait avec plaisir, où Ton ne la voyait pas* 
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Telle était la conduite de madame Mazarin; telle était sa con- 
dition, quand la duchesse d'York, sa parente, passa par Chambérj, 
pour venir trouver le duc son époux. Le mérite de la duchesse, 
sa beauté, son esprit sa vertu donnaient envie à madame Hazarin 
de l'accompagner ; mais ses affaires ne le permettaient pas, et il 
fallut remettre son voyage à un autre temps. La curiosité de voir 
une grande cour qu elle n'avait pas vue, la fortifiait dans celte 
pensée ; la mort du duc de Savoie * la détermina. • 

Ce prince avait eu pour elle un sentiment commun à tous ceux 
qui la voyaient. Il Tavait admirée à Turin, et cette admiration 
avait passé, dans Tesprit de madame de Savoie, pour un véritable 
amour. Une impression jalouse et chagrine produisit un procédé 
peu obligeant pour celle qui Tavait causée; et il n'en fallut pas 
davantage pour obliger madame Mazarin à sortir d'un pays où la 
nouvelle régente était absolue. S'éloigner d'elle, et s'approcher 
de madame la duchesse d'York, ne fut qu'une même résolution. 
Hortense la déclara à ses amis, qui n'oubhèrent rien pour l'en 
détourner; mais ce fut inutilement. On n'a jamais vu tant de 
larmes. Elle ne fut pas insensible à la douleur que l'on avait de 
son départ ; des personnes touchées si vivement la surent toucher. 
Cependant la résolution était prise, et malgré tous ces regrets ^n 
voulut partir. 

Quel autre courage que celui de madame Mazarin eût fait en- 
treprendre un voyage si long, si difficile et si dangereux? Il lui 
fallut traverser des nations sauvages, et des nations armées; adou- 
cir les unes, et se faire respecter des autres. Elle n'entendait le 
langage d'aucun de ces peuples, mais elle était entendue. Ses 
yeux ont un langage universel qui se fait entendre des hommes. 
Que de montagnes, que de forêts, que de rivières il fallut passer! 
Qu'elle essuya de vents, de neiges, de pluies! et que les difficul- 
tés des chemins, que la rigueur du temps, que des incommodités 
extraordinaires firent peu de tort à sa beauté ! Jamais Hélène ne 
parut si belle qu'était Hortense : mais Hortense, cette belle inno- 
cente persécutée, fuyait un injuste époux, et ne suivait pas un 
amant. Avec le visage d'Jlélène, madame Mazarin avait l'air, fé- 

* Charles-Emmanuel II, duc de Savoie, monnit le 12 jiûn 1675. 
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qiiipage d*une reine des Amazones : elle paraissait également pro- 
pre à charmer et à combattre. 

On eût dit qu'elle allait donner de l'amour à tous les princes qui 
étaient sur son passage, et commander toutes les troupes qu'ils 
commandaient. Le premier eût dépendu d'elle ; mais ce n'était 
pas son dessein. Elle fit quelque essai du second; car les troupes 
recevaient ses ordres plus volontiers que ceux de leurs généraux. 
Après avoir fait plus de trois cents lieues, elle arriva en Hollande, 
et ne demeura à Amsterdam que le temps qu'il faut pour voir 
les raretés d une ville si singulière et si renommée. Sa curiosité 
satisfaite, elle en partit pour la Brille, et s'embarcpia à la Brille 
pour l'Angleterre. 

Il mancpiait à ce voyage une tempête ; il en vint une qui dura 
cinq jours : tempête aussi furieuse que longue, tempête qui fit 
perdre conseil et résolution aux matelots, et aux passagers toute 
espérance. Madame Mazarin fut seule exempte de lamentation : 
moins importune à demander au ciel qu'il la conservât, que sou- 
mise et résignée à ses volontés. Il était arrêté qu'elle verrait 
l'Angleterre : elle y aborda, et se rendit à Londres en peu de 



Tous les peuples avaient une grande curiosité de la voir ; les 
dames une plus grande alarme de son arrivée. Les Anglaises, qui 
étaient en possession de l'empire de la beauté, le voyaient passer 
à regret à une étrangère ; et il est assez naturel de ne perdre pas 
sans chagrin, la plus douce des vanités. Un intérêt si considérable 
sut les unir. Les ennemies furent donc réconciliées, les indiffé- 
rentes se recherchèrent, et les amies voulurent se lier plus étroi- 
tement encore. Les confédérées prévoyaient bien leur malheur ; 
mais le voulant retarder, elles se préparèrent à défendre un inté- 
rêt ijui leur était plus cher que la vie. 

Madame Mazarin n'avait pour elle que ses cliarmes et ses ver- 
tus : c*était assez pour ne rien appréhender. Après avoir gardé la 
chambre quelques jours, moins pour se remettre des fatigues du 
voyage, que pour se faire faire des habits, elle parut à Whiltî- 
Hall. 

' Madame Mazarin vint en Ândelerrc au niuis de décembre 1075. 
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Astres de cette cour, n'en soyez point jaloux; 
Vous parûtes alors aussi peu devant elle, 
Que mille autres beautés avaient fait devant vous^. 

Depuis ce jour-là, on ne lui disputa rien en public ; mais on 
lui fit une guerre secrète, dans les maisons, et tout se réduisit à 
des injures cachées, qui ne venaient pas à sa connaissance, ou à 
d€ vains murmures, qu'elle méprisa. On vit alors une chose ex- 
traordinaire : celles qui s'étaient le plus déchaînées contre elle, 
furent les premières à Timiter. On voulut s*habiller, on voulut 
se coiffer comme elle : mais ce n'était ni son habillement, ni sa 
coiffure ; car sa personne fait la grâce de son ajustement, et celles 
qui tâchent de prendre son air, ne sauraient rien prendre de sa 
personne. On peut dire d'elle ce qu'on a dit de feu Madame, avec 
bien naoins de raison : tout le monde V imite et personne ne lui 
ressemble. 

Pour ce qui regarde les hommes, elle se fait des sujets de tous 
les honnêtes gens qui la voient. Il n'y a que le méchant goût et 
le mauvais esprit, qui puissent défendre contre elle un reste de 
liberté. Heureuse des conquêtes qu'elle fait ! plus heureuse de 
celles qu'elle ne fait pas ! madame Mazarin n'est pas plutôt arri- 
vée en quelque lieu, qu'elle y établit une maison qui fait aban- 
donner toutes les autres. On y trouve la plus grande liberté du 
monde ; on y vit avec une égale discrétion. Chacun y est plus 
commodément que chez soi, et plus respectueusement qu'à la 
cour. Il est vrai qu'on y dispute souvent ; mais c'est avec plus de 
lumière que de chaleur. C'est moins pour contredire les per- 
sonnes, que pour éclaircir les matières ; plus pour animer les 
conversations, que pour aigrir les esprits. Le jeu qu'on y joue 
est peu considérable, et le seul divertissement y fait jouer. Vous 
n'y voyez, sur les visages, ni la crainte de perdre, ni la douleur 
d'avoir perdu. Le désintéressement va si loin en quelques-uns, 
qu'on leur reproche de se réjouir de leur perte, et de s'affliger 
de leur gain. 

Le jeu est suivi des meilleurs repas qu'on puisse faire. On y 
voit tout ce qui vient de France, pour les délicats ; tout ce qui 

* Imitaùon du tameux sonnet de Mafteville, intitulé la Belle maiiHeuse. 
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vient des Indes, pour les curieux ; et les mets communs devien- 
nent rares, par le goût exquis qu'on leur donne. Ce n'est pas une 
abondance qui fait craindre la dissipation : ce n'est point une dé- 
pense tirée, qui fait connaître Tavarice ou l'incommodité de ceux 
qui la font. On n'y aime pas une économie sèche et triste, qui se 
contente de satisfaire aux besoins, et ne donne rien au plaisir : 
on aime un bon ordre, qui fait trouver tout ce que l'on souhaite, 
et qui en fait ménager Tusage, afin qu'il ne puisse jamais man- 
quer. Il n'y a rien de si bien réglé que cette maison ; mais ma- 
dame Mazarin répand sur tout, je ne sais quel air aisé, je ne sais 
quoi de libre et de naturel, qui cache la règle : on dirait que les 
choses vont d'elles-mêmes, tant l'ordre est secret et difficilement 
aperçu. 

Que madame Mazarin change de logis, la différence du lieu est 
insensible: partout où elle est, on ne voitqu*elle; et pourvu qu'on 
la trouve, on trouve tout. On ne vient jamais assez tôt ; on ne se 
retire jamais assez tard : on se couche avec le regret de l'avoir 
quittée, et on se lève avec le désir de la revoir. 

Hais quelle est l'incertitude de la condition humaine ! Dans le 
temps qu'elle jouissait innocemment de tous les plaisirs que l'in- 
clination recherche, et que la raison ne défend pas ; qu'elle goû- 
tait la douceur de se voir aimée et estimée de tout le monde ; que 
celles qui s'étaient opposées à son établissement, se trouvaient 
charmées de son commerce ; qu'elle avait comme éteint l'amour- 
propre dans l'âme de ses amies, chacune ayant pour elle les sen- 
timents qu'il est naturel d'avoir pour soi : dans le (emps que les 
plus vaines et les plus amoureuses d'elles-mêmes ne disputaient 
rien à sa beauté ; cpie l'envie se cachait au fond des cœurs ; que 
tout chagrin contre elle était secret ou trouvé ridicule, dès qu'il 
commençait à paraître : dans ce temps heureux, une maladie ex- 
traordinaire la surprend, et nous avons été sur lepomt de la per- 
dre, malgré tous ses charmes, malgré toute notre admh'ation et 
notre amour. Vous périssiez, Hortense, et nous périssions : vous, 
de la violence de vos douleurs ; nous, de celle de notre affliction. 
Mais c'était Ingi plus que s'affliger: c'était sentir tout ce que 
vous sentiez :'4fBtait être malade comme vous. Des inégalités bi- 
zarres vous approchaient tantôt de la mort, tantôt vous rappelaient 
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à la vie : nous étions sujets à tous les accidents de votre mal ; et 
pour apprendre de vos nouvelles," il n'était pas besoin de deman- 
der comment vous étiez, il ne fallait q|ie voir en quel état nous 
étions. 

Loué soit Dieu, ce dispensateur universel des biens et des 
maux! loué soit Dieu, qui vous a rendue à nos vœux, et nous a 
redonnés à nous-mêmes! Vous voilà vivante, et nous vivons ; mais 
nous ne sommes pas remis encore de la frayeur du danger que 
nous avons couru : il nous en reste une triste idée, qui nous fait 
concevoir plus vivement ce qui arrivera un jour. Un jour la na- 
ture défera ce bel ouvi-age, qu'elle a pris tant de peine à former. 
Rien ne l'exemptera de la loi funeste où nous sommes tous assu- 
jettis. Celle qui se distingue si fort des autres, pendant sa vk, 
sera confondue avec les plus misérables, à sa mort. Et tu te plains, 
génie ordinaire, mérite commun, beauté médiocre ; et tu te plains 
de ce qu'il te faut mourir ? Ne murmure point, injuste, Hortense 
mourra comme toi. Un temps viendra (ne pût-il jamais venir ce 
temps malheureux !) ; un temps viendra, que l'on pourra direde 
cette merveille : 

Elle est poudre toutefois, 

Tant la Parque a fait ses lois 

Égales et nécessaires; 

Rien ne Ten a su parer. 

Apprenez, âmes vulgaires, 

A mourir sans murmurera 



XLII 

A M. LE MARicHAL DE GRÉQUI, QUI M* AVAIT OEHAMOé EN QUELLE SITUATION 

ÉTAIT MON ESPRIT, 

ET CE QUE JE PENSAIS SUR TOUTES CHOSES DANS MA VIEILLESSE. 

— 1671 - 

Quand nous sommes jeunes, l'opinion dit monde nous gouverne, 
et nous nous étudions plus à être bien aveC Ite autres qu'avec 

* Imitation du sonnel de Malherbe sur la mort de M. le duc d'OriéftOS' 
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nous-mêmes. Arrivés à la vieillesse, nous trouvons moins précieux 
ce qui noas est étranger : rien ne nous occupe tant que nous- 
mêmes, qui sommes sur le point de nous manquer. 11 en est de 
la vie comme de nos autres biens ; tout se dissipe quand on pense 
en avoir un grand fond : Féconomie ne devient exacte que pour 
ménager le peu qui nous reste. C'est par là qu'on voit faire aux 
jeunes gens comme une profusion de leur être, quand ils croient 
avoir longtemps à le posséder. Nous nous devenons plus chers, à 
mesure que nous sommes plus près de nous perdre. Autrefois, 
mon imagination errante et vagabonde se portait à toutes les 
dioses étrangères : aujourd'hui, mon esprit se ramène au corps, 
et s'y unit davantage. A la vérité, ce n'est point par le plairir d'une 
douce liaison ; c'est par la nécessité du secours et de l'appui mutuel 
qu'ils cherchent à se donner l'im à l'autre. 

En cet état languissant, je ne laisse pas de me conserver encore 
qndques plaisirs; mais j'ai perdu tous les sentiments du vice, 
sans savoir si je dois ce changement â la faiblesse d'un corps 
abattu ou à la modération d'un esprit devenu plus sage qu'il n'é- 
tait auparavant. Je crains de le devoir aux infirmités de la vieil- 
lesse, plus qu'aux avantages de ma vertu ; et d'avoir plus à me 
plaindre de la docilité de mes mouvements, qu'à m'en réjouir. En 
effet, j'attribuerais mal à propos à ma raison la force de les sou- 
mettre, s'ils n'ont pas celle de se soulever. Quelque sagesse dont 
on se vante, en l'âge où je suis, il est malaisé de connaître si les 
passions qu'on ne ressent plus sont éteintes ou assujetties. 

Quoi qu'il en soit, dès lors que nos sens ne sont plus touchés 
des objets, et que l'âme n'est plus émue par l'impression qu'ils 
font sur elle, ce n'est proprement chez nous qu'indolence : mais 
l'indolence n'est pas sans douceur, et songer qu'on ne souffre point 
de mal, est assez à un homme raisonnable, pom- se faire de la joie. 
n'est pas toujours besoin de la jouissance des plaisirs. Si on fait 
un bon usage de la privation des douleurs, on rend sa condition 
assez heureuse. 

Quand il m'est arrivé des malheurs, je m'y suis trouvé naturel- 
lement asseijftp sensible, sans mêler à cette heureuse disposition 
le dessein d'être constant ; car la constance n*est qu'une plus lon- 
gue attention à nos maux. Elle paraît la plus belle vertu du monde, 
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à ceux qui n*ont rien à soulTrir ; et elle est véritablement comme 
une nouvelle gêne, à ceux qui souffrent. Les esprits s*aigrissent à 
résister ; et au lieu de se défaire de leur première douleur, ils eu 
forment eux-mêmes une seconde. Sans la résistance, ils n'auraient 
que le mal qu'on leur fait : par elle, ils ont encore celui qu'ils se 
font. C'est ce qui m'oblige à remettre lout à la nature, dans les 
maux présents : je garde ma sagesse, pour le temps où je n'ai rien 
à endurer. Alors, par des réflexions sur mon indolence, je me fais 
un plaisir du tourment que je n'ai pas, et trouve le secret de ren- 
dre heureux l'état le plus ordinaire de la vie. 

L'expérience se forme avec l'âge, et la sagesse est communément 
le fhiit de l'expérience ; mais, qu'on attribue cette vertu aux vieilles 
gens, ce n'est pas à dire qu'ils la possèdent toujours. Ce qui est 
certain, c'est qu'ils ont toujours la liberté d'être sages et de 
pouvoir s'exempter avec bienséance de toutes les gênes que l'opi- 
nion a su introduire dans le monde. C'est à eux^ulement qu'il 
est permis de prendre les choses pour ce qu'elles sont. La raison a 
presque tout fait, dans les premières institutions : la fantaisie a 
presque tout gagné sur elle, dans la suite. Or, la vieillesse seule a 
je droit de rappeler ce que l'une a perdu, et de se dégager de ce 
qu'a gagné l'autre. 

Pour moi, je tiens scrupuleusement aux véritables devoirs. Je 
rebute ou admets les imaginaires, selon qu'ils me choquent, ou 
qu'ils me plaisent ; car, en ce que je ne dois pas, je me fais une 
sagesse, également, de rejeter ce qui me déplaît et de recevoir ce 
qui me contente. Chaque jour je me défais de quelque chaîne, 
avec autant d'intérêt pour ceux dont je me détache, que pour moi 
qui reprends ma liberté. Ils ne gagnent pas moins, dans la perte 
d'un homme inutile, que je perdrais à nie dévouer plus longtemps 
à eux inutilement. 

De tous les liens, celui de l'amitié est le seul qui me soit doux; 
et, n'était la honte qu'on ne répondit pas à la mienne, j'aimerais 
par le plaisir d'aimer, quand on ne m'aimerait pas. Dans un faux 
sujet d'aimer, les sentiments d'amitié peuvent s'entretenir, par 
la seule douceur de leur agrément. Dans un vrai. j|iet de haïr, on 
doit se défaire de ceux de la haine, par le semintérêt de son 
re{)os. Une âme serait heureuse qui pourrait se refuser tout en- 
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tière à certaines passions, et ne ferait seulement que se permettre 
à quelques autres. Elle serait sans crainte, sans tristesse, sans 
haine, sans jalousie ; elle désirerait sans ardeur, espérerait sans 
inquiétude, et jouirait sans transport. 

L'état de la vertu n'est pas un étal sans peine. On y souffre une 
contestation éternelle de l'inclination et du devoir. Tantôt on reçoit 
ce qui choque, tantôt on s'oppose à ce qui plaît : sentant, presque 
toujours, de la gêne à faire ce que Ton fait, et de la contrainte à 
s'abstenir de ce que l'on ne fait pas. Celui de la sagesse est doux 
et tranquille. La sagesse règne en paix sur nos mouvements, et 
n'a qu'à bien gouverner des sujets, au lieu que la vertu avait à 
combattre des ennemis. 

Je puis dire de moi une chose assez extraordinaire, et assez vraie; 
c'est que je n*ai presque jamais senti, en moi-même, ce combat 
intérieur de la passion et de la raison. La passion ne s'opposait 
point à ce que j'avais résolu de faire par dévoir; et la raison con- 
sentait volontiers à ce que j'avais envie de faire par un sentiment 
de plaisir. Je ne prétends pas que cet accommodement si aisé me 
doive attirer de la louange : je confesse, au contraire, que j'en ai 
été plus vicienx ; ce qui ne venait point d'une perversion d'inten- 
tion qui allât au mal, mais de ce que le vice se faisait agréer, 
comme une douceur, au lieu de se laisser connaître comme un 
crime. 

Il est certain qu*on connaît beaucoup mieux la nature des cho- 
»s, par la réflexion, quand elles sont passées, que par leur im- 
pression, quand on les sent. D'ailleurs, le grand commerce du 
monde empêche toute attention, lorsqu'on est jeune. Ce que nous 
voyons en autrui ne nous laisse pas bien examiner ce que nous 
sentons en nous-mêmes. La foule plaît dans un certain âge où Ton 
aime, pour ainsi parler, à se répandre : la multitude importune, 
dans un autre, où l'on revient naturellement à soi, ou pour le 
plus, à un petit nombre d'amis qui s'unissent à nous davantage. 

C'est cette humeur-là qui nous retire insensiblement des cours. 
Nous comimençons, par elle, à chercher un milieu entre l'assiduité 
et réloignemènt. Il nous vient ensuite quelque honte de montrer 
tin vieux visage, parmi des jeunes gens, qui, loin de prendre pour 
sagesse notre Sérieux, se moquent de nous, de vouloir ijamix^ 
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encore en des lieux publics, où il n'y a que de la galanterie el de 
la gaieté. Ne nous Aattons pas de notre bon sens : une folie enjouée 
le saura confondre ; et le faux d'une imagination qui brille, dans 
la jeunesse, fera trouver ridicules nos plus délicates conversations. 
Si nous avons de l'esprit, allons en faire un meilleur usage, dans 
les entretiens particuliers ; car on se soutient niai, dans la foule, 
par les qualités de l'esprit, contre les avantages du corps. 

Cette justice que nous sommes obligés de nous faire, ne nous 
doit pas rendre injustes à l'égard des jeunes gens. Il ne faut ni 
louer avec importunité le temps dont nous étions, ni accuser 
sans cesse avec chagrin celui qui leur est favorable. Ne crions 
point contre les plaisirs que nous n'avons plus : ne condamnons 
point des choses agréables qui n'ont que le crime de nous man- 
quer. 

Notre jugement doit toujours être le même. 11 nous estpenois 
de vivre, et non pas de juger, selon notre humeur. II se forme 
dans la mienne je ne sais quoi do particulier, qui me fait moins 
considérer les magnificences par l'éclat qu'elles ont, que par 
l'embarras qu'elles donnent. Les spectacles, les fêtes, les assem- 
blées ne m'attirent plus aux plaisirs qui se trouvent en les voyant: 
elles me rebutent des incommodités qu'il faut essuyer pour les 
voir. Je n'aime pas tant les concerts, par la beauté de leur harmo- 
nie, que je les crains, par la peine qu'il y a de les ajuster. L'abon- 
dance me dégoûte dans les repas ; et ce qui est fort recherché me 
paraît une curiosité afleclée. Mon imagination n*aide pas mon 
goût à trouver plus délicat ce qui est plus rare : mais je veux du 
choix, dans les choses qui se rencontrent aisément, pour con- 
server une délicatesse $éparée de tout agrément de fantaisie. 

DB LA LECTURE ET DU CHOIX DES LIVRES. 

J'aime le plaisir de la lecture, autant que jamais, pour dépendre 
plus particulièrement de l'esprit, qui ne s'affaiblit pas comme 
les sens. A la vérité, je cherche plus dans les livres ce qui me 
plaît que ce qui m'instruit. A mesure que j'ai moins de temps à 
pratiquer les choses, j'ai moins de curiosité pour les apprendre. 
J'ai plus de besoin du fond de la vie que de la manière de vivre; 
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et le peu que j'en ai s'entreùent mieux par de$ iipvnxHit^ qut' 
par des iDstniciioos. Le$ Iîtt^s latins in\'n fournisseiU le |4u$« 
et je relis mille fois ce que j*t trouve de l>eau, saivs; mV^u dogwV 
ter. 

Un choix délicat me réduit à peu de livres, où je clierthe beau- 
coup plus le bon esprit que le bel esprit ; et le bon goût, pour nie 
servir de la façon de parler des Espagnols, se rencontre ordinai* 
rement dans les écrits des personnes considérablos. J*aime à con- 
naître, dans le&Épitres de Cicéron, et son caractère, etceluides gens 
de qualité qui lui écrivent. Pour lui , il ne se défait jamais de son art 
de rhétorique ; et la moindre recommandation qu'il fait au meil- 
leur de ses amis, s*insinue aussi artiGcieusemeut que s'il voulait 
gagner Tesprit d*un inconnu, pour la plus grande affaire du 
monde. Les Lettres des autres n*out pas la finesse de ces détours : 
mais, à nK>n avis, il y a plus de bon sens que dans les siennes ; et 
c'est ce qui me Dût juger le plus avantageusement do lu grande 
et générale caqmcité des Romains de ce temps-là. 

Nos auteurs font toi:gours valoir le siècle d'Auguste, par la con- 
sidération de Virgile et d'Horace ; et peut-être plus par celle de 
Hécénas, qui faisait du bien aux gens de lettres, que par les gens 
de lettres mêmes. Il est cei^tain, néanmoins, que les esprits com- 
mençaient alors à s'affaiblir, aussi bien que les courages. La 
grandeur d'âme se tournait en circonspection & se conduire ; et 
le. bon discours, en politesse de convei sation : encore ne sais-jet 
à considérer ce qui nous reste de Hécénas, s'il n'avait pas quoique 
chose de mou, qu'on faisait passer pour délicat. Mécénus était 4o 
grand favori d'Auguste, l'homme qui plaisait, et à qui les geng 
polis et spirituels tâchaient de plaire. N'y a-t-il pas apparence que 
son goût réglait celui des autres ; qu'on affectait de se donner son 
tour, et de prendre autant qu'on pouvait son caractère? 

Auguste lui-même ne nous laisse pas une grande opinion de sa 
latinité. Ce que nous voyons de Térence, ce qu'on disait à Rome 
de la poUtesse de Scipion et de Lelius, ce que nous avons do Cé- 
sar, ce que nous avons de Gicéron ; la plainte que fait ce dernier, 
sur la perte de ce qu'il appelle sqles, lepores, vennstan, urba- 
nitaSy amœnitas, festivitas,jucundUas : tout cela méfait croire, 
après y avoir mieux pensé, qu'il faut chercher, en d'autres temps 
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que cehii d'Auguste, le bon et agréable esprit des Romains, aussi 
bien que lés grâces pures et natarelles de leur langue. 

On me dira qu'Horace avait très-bon goût, en toute cbose; 
c'est ce qui me fait crofare que eeux de son tem((8 ne l'ayaient 
pas : car son goût consistait principalement à trouver le ridicule 
des autres. Sans les impertinences, les affectations, les fausses 
manières dont il se moquait, la justesse de son sens ne nous pa- 
raîtrait pas aujourd'hui si gnuade. 



DE LA POÉSIE. 

Le siècle d'Auguste a été celui des excellents poètes, je l'avoue; 
mais il ne s'ensuit pas que c'ait été celui des esprits, bien faits. 
La poésie demande un génie particulier, qui ne s'accommode pas 
trop avec le bon sens. Tantôt, c'est le langage des dieux ; tantôt 
c'est le langage des fous, rarement celui d'un honnête homme. 
Elle se plaît dans les fictions, dans les figures : toujours hors de 
la réalité des choses ; et c'est cette réalité qui peut satisfaire un 
entendement bien sain. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque chose de galant, à faire 
agréablement des vers; mais il faut que nous soyons bien maîtres 
de notre génie, autrement l'esprit est possédé de je ne sais quoi 
d'étranger, qui ne lui permet pas de disposer assez facilement de 
lui-même, w II faut être sot, disent les Espagnols, pour ne pas faire 
((' deux vers : il faut être fou pour en faire quatre. » A la vérilé, 
si tout le monde s'en tenait à cette maxime, nous n'aurions pas 
mille beaux ouvrages, dont la lecture nous donne un plaisir fort 
délicat ; mais la maxime regarde bien plus les gens du monde, 
que les poëtes de profession. D'ailleurs, ceux qui sont capables de 
ces grandes productions ne résisteront pas à la force de leur gé- 
nie, pour ce que je dis ; et il est certain que, parmi les auteurs, 
ceux-là s'abstiendront seulement de faire beaucoup de vers, qui 
se sentiront plus gênés de leur stérilité, que de mes raisons. 

11 faut qu'il y ait d'excellents poëtes, pour notre plaisir, comme 
de grands mathématiciens, pour notre utilité : mais il suffit, pour 
nous, de nous bien connaître à leurs ouvrages ; et nous n'avons 
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que faire de rêver solitairement, comme ks uns, ni d'épuiser nos 
esprits à méditer toujours, comme les autres. 

De tous les poëtes, ceux qui font des comédies devraient être 
les plus propres pour le commerce du monde; car ils s'attachent 
5 dépeindre naïvement tout ce qui s'y fait, et à bien exprimer 
les sentiments et les passions des hommes. Quelque nouveau tour 
qu'on donne à de vieilles pensées, on se lasse d'une poésie qui 
ramène toujours les comparaisons de Yaurorê, de soleil, de la 
lune^ des étoiles. Nos descriptions d'une mer calme et d'une mer 
agitée, ne représentent rien que celle des anciens n'aient beau- 
coup mieux représenté. Aujourd'hui, ce ne sont pas seulement 
les mêmes idées que nous donnons, ce sont les mêmes expressions 
et les mêmes rimes. Je ne trouve jamais le chant des oiseaux, 
que je ne me prépare au bruit des ruisseaux: les bergères sont 
toujours couchées sur des fougères; et on voit moins les bocages^ 
sans les ombrages, dans nos vers, qu'au véritable lieu où ils sont. 
Or, il est impossible que cela ne devienne, à la fin, fort ennuyeux; 
ce qui n'aiTJve pas dans les comédies, où nous voyons représen- 
ter, avec plaisir, les mêmes choses que nous pouvons faire, et 
où nous sentons des mouvements semblables à ceux que nous 
voyons exprimer. 

Un discours où Ton ne parle que de bois, de rivières, de prés, 
de campagnes, de jardins, fait sur nous une impression bien lan- 
guissante, à moins qu'il n'ait des agréments tout nouveaux; 
mais ce qui est de l'humanité, les penchants, les tendresses, les 
afTections, trouvent naturellement au fond de notre âme à se faire 
sentir : la même nature les produit et les reçoit ; il passent aisé- 
ment, des hommes qu'on représente, en des hommes qui voient 
représenter. 



DE QUELQUES LIVRES ES£«|GNOLS, ITALIENS ET FRANÇAIS. 

Ce que l'amour a de délicat me flatte ; ce qu'il a de tendre me 
sait toucher : et, comme l'Espagne est le pays du monde où l'on 
aime le mieux, je ne mé lasse jamais de lire, dans les auteurs es- 
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pagnok, des aVfentures amoureuses. Je suis plus touché de la pas- 
sion d*uri de leurs amants, que je ne serais sensible à la mienne, 
si j'étais capable d'en avoir encore : l'imagination de ses amours 
me iait trouver des mouvements pour lui, que je ne trouverais 
pas pour moi-même. 

Il y a peut-être autant d'esprit, dans les autres ouvrages des 
auteurs de cette nation, que dans les nôtres; maisc*est un esprit 
qui ne me satisfait pas, à la réserve de celui de Cervantes, en 
Don Quichotte y que je puis lire .toute ma vie, sans en êtredé> 
goûté un seul moment. De tous les livres que j'ai lus. Don Q%i' 
chotte est celui que j'aimerais mieux avoir fait : il n'y en a point, 
à mon avis, qui puisse contribuer davantage à nous former un 
bon goût, sur toutes choses. J'admire comme, dans la bouche du 
plus grand fou de la terre, Cervantes a trouvé le moyen de se 
faire connaître l'homme le plus entendu, etlephis grand connais- 
seur qu'on se puisse imaginer : j'admire la diversité de ses ca- 
ractères, qui sont les plus recherchés du monde, pour les espèces, 
et dans leurs espèces les plus naturels. Quevedo paraît un auteur 
fort ingénieux ; mais je l'estime plus d'avoir voulu brûler tous 
ses livres, quand il lisait Don Quichotte, que de les avoir su lairc. 

Je ne me connais pas assez aux vers italiens, pour en goûter 
la délicatesse, ou en admirer la force et la beauté. Je trouve quel- 
ques Histoires, en cette langue, au-dessus de toutes les modernes, 
et quelques traités de politique au-dessus même de ce que les 
anciens en ont écrit. Pour la morale des Italiens, elle est pleine 
de concettiy qui sentent plus une imagination qui cherche à bril- 
ler, qu'un bon sens formé par de profondes réflexions. 

J'ai une curiosité fort grande pour tout ce qu'on fait de beau 
en français, et un grand dégoût de mille auteurs, qui semblent 
n'écrire que pour se donner la réputation d'avoir écrit. Je n'aime 
pas seulement à lire, pour me donner celle d'avoir beaucoup lu; 
et c'est ce qui me fait tenir partieuhèrement à certains livres, où 
je puis trouver une satisfaction assurée. 

Les essais de Montagne, les poésies de Malherbe, les tragédies 
de Corneille et les œuvres de Voiture, se sont établis comme un 
droit de me plaire toute ma vie. Montagne ne fait pas le même 
offet, dans tout le cours de celle des autres. Comme il nous ex- 
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plique particulièrement rhomme, les jeunes et les vieux aiment 
à se trouver en lui, par la ressemblance des sentiments. L'espace 
qui sépare ces deux âges, nous éloigne de la nature, pour nous 
donner aux professions ; et alors nous trouvons, dans Montagne, 
moins de choses qui nous conviennent. Ija science de la guerre 
lait Toccupation du général ; la politique, du ministre ; la théo- 
logie, du prélat; la jurisprudence, du juge. Montagne revient à 
nous, quand la nature nous y ramène, et qu'un âge avancé, où 
l'on sent véritablement ce qu'on est, rappelle le prince, comme 
ses sujets, de l'attachement au personnage, à un intérêt plus 
prodie et plus sensible de la personne. 

Je n'écris point ceci par un .esprit de vanité, qui porte les 
hommes à donner au public leurs fantaisies. Je me sens, en ce 
que je dis, et me connais mieux par l'expression du sentiment 
que je forme de moi-même, que je ne ferais par des pensées 
secrètes, et des réflexions intérieures. L'idée qu'on a de soi, par 
la simple attention à se considérer au dedans, est toujours un 
peu confuse : l'image qui s'en exprime au dehors est beaucoup 
plus nette, et fait juger de nous plus sainement, quand elle re- 
passe à l'examen de l'esprit, apr^ s'être présentée à nos yeux. 
D'ailleurs, l'opinion flatteuse de notre mérite perd la moitié de 
son charme, sitôt qu'elle se produit. Les complaisances de l'a- 
mour-propre venant à s'évanouir insensiblement, il ne nous 
reste qu'un dégoût de sa douceur, et de la honte pour une vanité 
aussi follement conçue que judicieusement quittée. 

Pour égaler Malherbe aux anciens, je ne veux rien de plus 
beau que ce qu'il a fait. Je voudrais seulement retrancher de ses 
ouvrages ce qui n'est pas digne de lui. Nous lui ferions injustice 
de le faire céder à qui que ce fût ; mais il souffrira, pour l'hon- 
neur de notre jugement, que nous le fassions céder à lui- 
même. 

On peut dire la même chose de Corneille. Il serait au-dessus 
de tous les tragiques de l'antiquité, s'il n'avait été fort au-des- 
sous de lui eu quelques-unes de ses pièces : il est si admirable 
dans les bdles, qu'il ne se laisse pas souffrir ailleurs médiocre. 
Ce qui n'est pas excellent en lui me semble mauvais ; moins 
pour être mal, que pour n'avoir pas la perfection qu'il a su don- 
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ner ft d'autres choses. Ce nest pas assez à Corneille de nous p&ire 
légèrement ; il est obligé de nous toucher. S*il ne ravit nos 
esprits, ils emploieront leurs lumières à connaître, av'ec dégoût, 
la différence qu'il y a de lui à lui-même. Il est permis à quelques 
auteurs de nous émouvoir simplement. Ces émotions inspirées par 
eux, sont de petites douceurs assez agréables, quand on ne cTier- 
che qu'à s'attendrir. Avec Corneille, nos âmes se préparent à des 
transports; et, si elles ne sont pas enlevées, il les laisse dans un 
état plus difficile à souffrir que la langueur. 11 est malaisé de 
charmer éternellement, je l'avoue ; il est malaisé de tirer un 
esprit de sa situation, quand il nous plaît; d'enlever une âme 
hors de son assiette : mais Corneille, pour l'avoir fait trop sou- 
vent, s'est imposé la loi de le faire toujours. Qu'il supprime ce 
qui n'est pas assez noble pour lui ; il laissera admirer des beautés 
qui ne lui sont communes avec personne. 

Je pardonnerais aussi peu à Voiture un grand nombre de 
lettres qu'il devrait avoir supprimées, si lui-même les avait fait 
mettre au jour ^ ; mais il était comme ces pères, également bons 
et discrets, à qui la nature laisse de la tendresse pour leurs en- 
fants, et qui aiment, en secret, ceux qui n'ont point de mérite, 
pour n'exposer pas au public, par cette amitié, la réputation de 
leur jugement. Il pouvait donner tout son amour à quelques-uns 
de ses ouvrages ; car ils ont je ne sais quoi de si ingénieux et de 
si poli, de si fin et de si délicat, qu'ils font perdre le goût des 
sels attiqueSy et des urbanités romaines ; qu'ils effacent tout ce 
que nous voyons de plus spirituel chez les Italiens, et de plus ga- 
lant chez les Espagnols. 

Nous avons quelques pièces particulières, en français, d'une 
beauté admirable : telles sont les oraisons funèbres de la reine 
d'AngleteiTe, et do madame, par M. de Cohdom*. 11 y a, dansces 
discours, un certain esprit répandu partout, qui fait admirer 
l'auteur, sans le connaître, autant que les ouvrages, après les 
avoir lus. Il imprime son caractère en tout ce qu'il dit; de sorte 

« Les Œuvres de Voiture ont été publiées en 4650, in-4», par son 
. reveu Pinchêne, assisté de Conrart et de Chapelain. 

* J.-B. Bossuet, premièrement évêque de Condom et ensuite évéque àe 
ft est mort le 42 d'avril 4704. 
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qae^ sans l'avoir jamais vu, je passe aisément de l'admiration de 
son discours à celle de sa personne. 



DE LA CONVERSATION. 



Quelque plaisir que je prenne à la lecture, celui de la couver, 
sation me sera toujours le plus sensible. Le commerce des fem- 
mes me fournirait le plus doux, si l'agrément qu'on trouve à en 
v(Hr d'aimables, ne laissait la peine de se défendre de les aimer : 
je souffre néanmoins rarement cette violence. A mesure que mon 
âge leur donne du dégoût pour nru)i, la connaissance me rend dé- 
licat pour elles ; et, si elles ne trouvent pas, en ma personne, de 
quoi leur plaire, par une espèce de compensation, je me satisfais 
d'elles malaisément. 11 y en a quelques-unes dont le mérite fait 
assez d'impression sur mon esprit ; mais leur beauté se donne 
peu de pouvoir sur mon âme ; et, si j'en suis touché, par surprise, 
je réduis bientôt ce que je sens à une amitié douce et raisonnable, 
qui n'a rien des inquiétudes de l'amour. 

Le premier mérite, auprès des dames, c'est d'aimer ; le second, 
est d'entrer dans la confidence de leurs inclinations ; le troisième, 
de faire valoir ingénieusement tout ce qu'elles ont d'aimable. Si 
rien ne nous mène au secret du cœur, il faut gagner au moins 
leur esprit par des louanges ; car, au défaut des amants à qui 
tout cède, celui-là plaît le mieux, qui leur donne le moyen de se 
plaire davantage. Dans leur conversation, songez bien à ne les 
tenir jamais indifférentes : leur àme est ennemie de cette lan- 
gueur. Ou faites-vous aimer, ou flattez-les sur ce qu'elles aiment, 
ou faites-leur trouver en elles de quoi s'aimer mieux ; car, enfin, 
il leur &ut de l'aifiour, de quelque nature qu'il puisse être : leur 
oCBur n'est jamais vide de cette passion. Aidez un pauvre cœur à 
en faire quelque usage. 

On en trouve, à la vérité, qui peuvent avoir de restim.e et 
de la tendresse, même sans amour; on en trouve qui sont aussi 
capables de secret et de confiance, que les phis fidèles de nos 
amis. J'en connais qui n*ont pas moins d'esprit et de discrétion 
que de charme et de beauté ; mais ce sont des singularités que la 
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nature, par dessein ou par caprice, se 'plait quelquetois à nous 
donner : et il ne faut rien conclure, en faiveur du général, par 
des endroits si particuliers, et des qualités si détachées. Ces fem- 
mes extraordinaires semblent avoir emprunté le mérite des 
hommes ; et peut-être qu'elles font une espèce d'infidélité à leur 
sexe, de passer ainsi de leur naturelle t^ondition aux vrais avan- 
tages de la nôtre. 

Pour la conversation des hommes, j'avoue que j'y ai été autre- 
fois plus difficile que je ne suis ; et je pense y avoir moins perdu 
du côté de la délicatesse, que je n'ai gagné du côté de la raison. 
Je ch^pchais alors des persmines qui me plussent, en toutes choses: 
je cherche aujourd'hui, dans les personnes, quelque chose qui 
me plaise. C'est une rareté trop grande que la conversation d'un 
honune en qui vous trouviez un agrément universel ; et le boo 
sensnesouffre pas une recherche curieuse de ce qu'on ne rencon- 
tre presque jamais. Pour un plaisir délicieux qu'on imagine tou- 
jours, et dont on jouit trop rarement, l'esprit, malade de déUca- 
tesse, se fait un dégoût de ceux qu'il pourrait avoir toute la vie. 
Ce n'est pas, à dire vrai, qu'il soit impossible de trouver des 
sujets si précieux, mais il est rare que la nature les forme, et que 
la fortune nous en favorise. Mon bonheur m'en a fait connaître, 
en France, et m'en avait donné un, aux pays étrangers, qui faisait 
toute ma joie* La mort m'en a ravi la douceur : et, parlant du 
jour que mourut M. d'Aubigny, je dirai toute ma vie, avec une 
vérité funeste et sensible : 

Quem semper acerhum, 
Semper honoratum, sic Dii voluistiSy habebo^. 

Dans les mesures que vous prendrez, pour la société, faites état 
de ne trouver les bonnes choses que séparément ; faites état même 
de démêler le solide et l'ennuyeux, l'agrément et le peu de sens, 
la science et le ridicule. Vous verrez ensemble ces quaUtés, non- 
seulement en des gens que vous puissiez choisir ou éviter, mais 
en des personnes avec qui vous aurez des liaisons d'intérêt, ou 

« Vinç. jEneid, lib. V, v. 49-50. 
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d*autresliahitiides aussi nécessaùresL 1 ai praliqué un homme du 
plus beau naturel du monde, quî^ lassé qwjqvwlbis de Tlieunnise 
&ciliié de soo génie, se jetait sur des iiiatièrës de science et do 
religion, où il faisait Toir une ignorance ridicule. Je connais un 
des savants hommes de TEurope^ de qui tous pouTCt api^raiilre 
mille choses curieuses ou profimdes, en qui tous trouverex une 
crédulité imbécile pour tout ce qui est extraordinairo, fabuleux, 
éloigné de toute créance. 

Ce grand maître du théâtre, à qui les Romains sont plus rode* 
Tables de la beauté de leurs sentiments, qu*à leur esprit et à leur 
Tertu; Corneille, qui se faisait assez entendre sans le nommer, 
derîent un hcmune commun, lorsqu*il s'exprime pour lui-mdnK\ 
n ose tout penser pour un Grec, ou pour un Romain : un Fran- 
çais ou un Espagnol diminue sa confiance ; et quand il parle pour 
lui, elle se trouve tout à fait ruinée. Il prête à ses vieux héros 
tout ce qu'il a de noble dans rimagination, et vous dirioi qu*il 
se défend Tusage de son propre bien, comme s*il u*était pas di- 
gne d^ s'en servir. 

Si vous connaissiez le monde parfaitement, vous y trouvorici 
une infinité de personnes recommandables par leurs talents, et 
aussi méprisaUes par leurs faibles. N'attendez pas qu'ils fassent 
toujours un bon usage de leur mérite, et qu'ils aient la discrf*- 
tion de vous cacher leurs défauts. Vous lc^r verrez souvent un 
dégoût pour leurs bonnes qualités, et une complaisance fort natu- 
relle pour ce qu'ils ont de mauvais. C'est à votre discernement à 
faire le choix qu'ils ne font pas, et il dépendra plus do voire 
adresse de tirer le bien qui se trouve en eux, qu'il no leur scru 
facile de vous le donner. 

Depuis dix ans que je suis en pays étranger, je me trouve ausHi 
sensible au plaisir de la conversation, et aussi heureux à le goû- 
ter, que si j'avais été en France. J'ai rencontré des personnes 
d'autant de mérite que de considération, dont le commerce a su 
faire le phis doux agrément de ma vie. J'ai connu des hommes 
aussi spirituels que j'en aie jamais vu, qui ont joint ki douceur 



* Isaac YoflHiif, né i Lejde, en 1018 ; il pana en Angleterre et fut nommé 
par Gkarles II dunoine de TVinduor, oA il moantt en 1080. 
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de leur amitié à celle de leur entretien. J'ai connu quelques am- 
bassadeurs si délicats, qu'ils me paraissaient faire une perte con- 
sidérable, autant de fois que les fonctions de leur emploi suspen- 
daient Tusage de leur mérite particulier. 

J'avais cru, autrefois, qu'il n'y avait d'honnêtes gens qu'en 
notre cour; que la mollesse des pays chauds, et une espèce de 
barbarie des pays froids, n'en laissaient former, dans les uns et 
dans les autres, que fort rarement. Hais, à la fin, j'ai connu, par 
expérience, qu'il y en avait partout ; et, si je ne les ai pas goûtés 
assez tôt, c'est qu'il est difficile, à un Français, de pouvoir goû- 
ter ceux d'un autre pays que le sien. Chaque nation a son mé- 
rite, avec un certain tour qui est propre et singulier à son génie. 
Mon discernement trop accoutumé à l'air du nôtre, rejetait 
comme mauvais ce qui lui était étranger. Pour voir toujours 
imiter nos modes, dans les choses extérieures, nous voudrions 
attirer l'imitation, jusqu'aux manières que nous donnons à notre 
vertu. A la vérité, le fond d'une qualité essentielle est partout 
le même : mais nous cherchons des dehors qui nous conviennent; 
el ceux, parmi nous, qui donnent le plus à la raison, y veulent 
encore des agréments pour la fantaisie. La différence que je 
trouve de nous aux autres, dans ce tour qui distingue les na- 
tions, c'est qu'à parler véritablement nous nous le faisons nous- 
mêmes, et la nature l'imprime en eux, comme un caractère dont 
ils ne se défont presque jamais. 

Je n'ai guère connu que deux personnes, en ma vie, qui pus- 
sent bien réussir partout, mais diversement. L'un avait toute 
sorte d'agréments : il en avait pour les gens ordinaires, pour les 
gens singuliers, pour les bizarres même; et il semblait avoir, 
dans son naturel, de quoi plaire à tous les hommes. L'autre avait 
tant de belFes qualités, qu'il pouvait s'assurer d'avoir de l'appro- 
bation, dans tous les lieux oîj l'on fait quelque cas de la vertu. Le 
premier était insinuant, et ne manquait jamais de s'attirer les in- 
clinations. Le second avait quelque fierté, maison ne pouvait pas 
lui refuser son estime. Pour achever cette différence : on se ren- 
dait avec plaisir aux insinuations de celui-là, et on avait quelque- 
fois du chagrin de ne pouvoir résister à l'impression du mérite 
de celui-ci. J'ai eu avec tous les deux une amitié fort étroite; et 
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je puis dire que je n'ai jamais rien vu en l'un que d'agréable, et 
rien en l'autre que l'on ne dût estimer > . 



DES BELLES -LETTRES ET DE LA JURISPRUDBIWE. 

Quand je suis privé du commerce des gens du monde, j'ai re- 
cours à celui des savants; et si j'en rencontre qui sachent les 
belles-lettres, je ne crois pas beaucoup perdre de passer de la dé- 
licatesse de notre temps à celle des autres siècles. Mais, rarement 
on trouve des personnes de bon goût : ce qui fait que la connais- 
sance des belles-lettres devient, en plusieurs savants, une érudi- 
tion fort ennuyeuse. Je n'ai point connu d'homme à qui l'anti- 
quitésoitsi obligée qu'à H. Waller. Il lui prêU sa belle imagination 
ausâ bien que son intelligence fine et délicate; en sorte qu'il 
entre dans l'esprit des anciens, non-seulement poui: bien en- 
tendre ce qu'ils ont pensé, mais pour embellir encore leurs pen- 
sées*. 

J'ai vu, depuis quefques années, un grand nombre de critiques 
et f&a de bons juges. Or, je n'aime pas ces gens doctes, qui em- 
ploient toute leur étude à restituer un passage, dont la restitution 
ne nous plaît en rien, ils font un mystère de savoir ce qu'on 
pourrait bien ignorer, et n'^entendent pas ce qui mérite véritable- 
ment d'être entendu. Pour ne rien sentir, pour ne rien penser 
délicatement, ils ne peuvent entrer dans la délicatesse du senti- 
ment, ni dans la finesse de la pensée. Ils réussiront à expliquer 
un grammairien : ce grammairien s'appliquait à leur même 
étude, et avait leur même esprit; mais ils ne prendront jamais 
celui d'un honnête homme des anciens, car le leur y est tout à 
fait contraire. Dam* les histoires, ils ne connaissent ni les hom^ 
mes, ni les affaires : ils rapportent tout à la chronologie ; et, pour 
nous pouvoir dire quelle année est mort un consul, ils néglige- 

* Probablement le comte de Gramont et le maréchal de Gréqui lui-même. 

* Edmond Waller joignait à une grande délicatesse d'esprit/ soutenue de 
beaucoup d'érudition, un talent particulier pour la poMe. On l'estime surtout 
comme poëte lyrique. Tl est le premier qui ait su donner de l'harmonie et 
de la' douceur aux vers anglais : Saint-Ëvremond le regardait comme le 
Malherbe <f Angleterre, 
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ront de connaître son génie, et d'apprendre ce qui s'est &it sous 
son consulat. Cicéron ne sera jamais pour eux qu'un faismir 
d'Oraisons y César qu'un faiseur de Commentaires. Le consul, le 
général leur échappent : le génie qui anime leurs ouvrages n'est 
point aperçu, et les choses essentielles qu'on y traite ne sont point 
connues. 

Il est vrai que j'estime infiniment une Critique du sens^ si on 
peut parler de la sorte. Tel est l'excellent ouvrage de Machiayd, 
sur les Décades de Tite Live; et telles seraient les réflexions de 
H. de Rohan sur les Commentaires de César, s'il avait pénétré 
plus avant dans ses desseins, et mieux expliqué les ressorts de 'sa 
conduite^. J'avouerai pourtant, qu'il a égalé la pénétration de 
Machiavel, dans les remarques qu'il a faites, sur la clémence de 
César, aux guerres civiles. Mais, on v(nt que sa propre expé- 
rience, en ces sortes de guerres, lui a fourni beaucoup de 
lumières, pour ces judicieuses observations. 

Après Tétude des belles-lettres, qui me touche particulière- 
ment, j'aime la science de ces grands jurisconsultes, qui poa^ 
raient être des législateurs eux-mêmes; qui remontent à cette 
première justice qui régla la société humaine; qui connaissent 
ce que la nature nous laisse de liberté, dans les gouvernements 
établis, et ce qu'en ôte aux particuliers, pour le bien public, la 
nécessité de la poUtique. C'est dans l'entretien de H. Sluse*, 
qu'on pourrait trouver ces instructions, avec autant de plaisir 
que d'utilité; c'est de Hobbes, ce grand génie d'Angleterre, 
qu'on pourrait recevoir ces belles lumières, mais avec mcnns de 
justesse : pour être un peu outré, en quelques endroits, et 
extrême, en d'autres. 

Que si Grotius vivait présentement, on pourrait ajçrendre 
toutes choses de ce savant universel, plus recommandable encore 
par sa raison que par sa doctrine. Ses livres, à son défaut, éclai^ 
cissent aujourd'hui les difficultés les plus importantes ; et, si la 

^ Henri de Rohan, chef du parti calviniste en France, né en 1579, mort 
en 1038 ; auteur de divers ouvrages, et entre autres du Parfait cafiUttM, 
imprimé à Paris, 1656, in-4». 

' Chanoine de Saint-Lambert, i Liège, frère de N. Sluse, secrétaire des 
brefs et ensuite cardinal. 
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justice seule était écoutée, ils pourraient régler toutes les na- 
tions, dans les droits de la paix et de la guerre. Celui de Jure 
beUi et pacis devrait faire la principale étude des souTcrains, 
des ministres, de tous ceux généralement, qui ont part au gou- 
vemement des peuples. 

Mais cette science du droit qui descend aux affaires des parli- 
coliers, n'en derrait pas être ignorée. On la laisse pour l'instruc- 
ticm des gens de robe, et on la rejette de celle des princes, 
comme honteuse, quoiqu'ils aient à donner des arrêts, à chaque 
moment de leur règne, sur la fortune, sur la liberté, sur la vie 
de leurs sujets. On parle toujours aux princes de la valeur, qui 
ne £ût que détruire, et de la Ubéralité, qui ne fait que dissiper, 
si la justice ne les a réglées. Il est vrai qu'il faut appliquer, pour 
ainsi dire, l'enseignement de chaque vertu au besoin de chaque 
naturel; inspirer la Ubéralité aux avares, animer du désir de la 
gloire ceux qui aiment le repos, et retenir, autant qu'on peut, 
les ambitieux dans la règle de la justice. Hais, quelque diversité 
qui se trouve dans leurs génies, la justice est toujours la plus 
nécessaire; car elle maintient l'ordre, en celui qui la fait, aussi 
biaa qu'en ceux à qui elle est rendue. Ce n'est point une con- 
trainte qui limite le pouvoir du prince, puisqu'en la rendant à 
auimiy il apprend à se la rendre à lui-même, et qu'il se la fait 
volontairement, quand nous la recevons de lui nécessairement, 
par sa puissance. ' 

. le né vois point de prince, dans Fhistoire, qui ait été mieux 
instroit que le grand Cyrus. On ne se contentait pas de lui en- 
seigaer exactement tout ce qui regardait la justice y on lui en 
faisait pratiquer les leçons, sur chaque chose qui se présentait. 
De sorte qu'en même temps on imprimait, dans son esprit, la 
science de la justice, et on formait, dans son âme, l'habitude 
d'toe juste. L'institution d'Alexandre eut quelque chose de trop 
vaste: on lui fit tout connaître dans la nature, excepté lui seule- 
ment. Son amUtion, ensuite, alla aussi loin que sa connaissance. 
Âpres avoir voulu tobt savoir, il voulut tout conquérir : mais il eut 
peu de règle dans ses conquêtes, et beaucoup de désordre dans 
sa vie, pour n'avoir pas appris ce qu'il devait au public, aux par- 
ticuliers, et à lui-même. 
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- Tous les hommes, en général, ne sauraient se donner trop de 
préceptes, pour être justes ; car ils ont, naturellement, trop de 
penchant à ne Têtre pas. C'est la justice qui a établi la société, 
et qui la conserve. Sans la justice, nous sérions encore errants et 
vagabonds; et, sans elle, nos impétuosités nous rejetteraient bien- 
tôt dans la première confusion dont nous sommes heureusement 
sortis. Cependant, au lieu de reconnaître avec agrément cet avan- 
tage, nous nous sentons gênés de l'heureuse sujétion où elle nous 
tient, et soupirons encore pour une liberté funeste, qui produi- 
rait le malheur de notre vie. 

Quand TÉcriture nous parle dif petit nombre des justes, elle 
n entend pas, à mon avis, qu'on ne se porte ^core à faire de 
bonnes œuvres. Elle nous veut faire comprendre le peu d'inclina- 
tion qu'ont les hommes à agir, comme ils devraient, par un prin- 
cipe de justice. Ert effet, si vous examinez tout le bien qui se 
pratique, parmi les hommes, vous trouverez qu'il est fait, presque 
toujours, par le sentiment d'une autre vertu. La bonté, l'amitié, 
la bienveillance en font faire ; la charité court au besoin du pro- 
chain, la libéralité donne, la générosité fait obhger. La justice, 
qui devrait entrer en tout, est rejetée comme une fâcheuse ; et la 
nécessité, seulement, lui fait donner quelqueparten nos actions. 
La nature cherche à se complaire, dans ces premières vertus, où 
nous agissons par un mouvement agréable : mais elle trouve une 
secrète violence, en celle-ci, où le droit des autres exige ce que 
nous devons, et où nous nous acquittons plutôt de nos obliga- 
tions, qu'ils ne demeurent redevables à nos bienfaits. 

C'est par une aversion secrète pour la justice, qu'on aime mieux 
donner que de rendre, et obliger que de reconnaître: aussi 
voyons*nous que les personnes libérales et généreuses ne sont pas 
ordinairement les plus justes. La justice a une régularité qui les 
gêne, pour être fondée sur un ordre constant delà raison, opposé 
aux impulsions naturelles, dont la libéralité se ressent presque 
toujours. 11 y a je ne sais quoi d'héroïque, dans la grande libé- 
ralité, aussi bien que dans la grande valeur'; et c*es deux vertus 
ont de la conformité, en ce que la première élève l'âme, au-des- 
sus de la considération du bien, comme la seconde pousse le cou- 
rage, au delà du ménagement de la vie. Mais, avec ces beaux et 
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généireux mouvements, si elles ne sont toutes deux bien condui- 
. tes, Tune deviendra ruineuse, et Tautre funeste. 

Ceux qui se trouvent ruinés, par quelque accident de la for- 
tune, sont plaints d'ordinaire de tout le monde, parce que c'est 
un malheur, dans la condition humaine, à quoi tout le monde 
est sujet. Hais ceux qui tombent dans la misère, par une vaine 
dis^pation, s'attirent plus de mépris que de pitié, pour être l'effet 
d'une sottise particulière, dont chacun se tient exempt, par la 
bonne opinion qu'il a de lui-même. Ajoutez que la nature souffre 
toujours un peu, dans la compassion ; et, pour se délivrer d'un 
sentiment douloureux, elle envisage la folie du dissipateur, au 
lieu de s'arrêtera la vue du misérable. Toutes choses considérées, 
c'est 9ssez aux particuliers d'être bienfaisants ; encore, ne iaut-il 
pas que, ce soit par une facilité de naturel, qui laisse aller non- 
chalamment ce qu'on n a pas la force de retenir. Je méprise une 
faiblesse, que Ton appelle mal à propos libérdlitéy et ne hais pas 
moins ces humeurs vaines, qui ne font jamais aucun plaisir, que 
pour avoir celui de le dire. 



SUR LES INGRATS. 

Il y a beaucoup moins d'ingrats qu'on ne croit, car il y a bien 
moins de généreux qu'on ne pense. Celui qui lait la grâce qu'il a 
reçue, est un ingiat qui ne la méritait pas ; celui qui publie celle 
qu'il a faite, la tourne en injure: montrant le besoin que vous 
avez eu de lui, à votre honte, et le secours qu'il vous a donné, 
par ostentation. J'aime qu'un honnêt<e homme soit un peu déli- 
cat à recevoir, et sensible à l'obligation qu'il a reçue: j'aime que 
. celui qui oblige soit satisfait de la généiosité de son action, sans 
. songer à la reconnaissance de ceux, qui sont obligés. Quand il 
attend quelque retour vers lui, du bien qu'il fait, ce n'est plus 
une libéralité ; c'est un espèce de trafic que l'esprit d'intérêt a 
voulu introduire dans les grâces. 

11 est vrai qu'il y a des honimes que la nature a formés pure- 
ment ingrats. L'ingratitude fait le fond de leur naturel : tout est 
ingrat eu eux ; le cœur ingrat, Tâme ingrate. On les aime, et ils 
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Les grands, à leur tour, se servent d'un art aussi délicat, pour 
s empêcher de faire les grâces, que peut-être celui des courtisans, 
pour s'en attirer. Us reprochent des biens qu^^ils n'ont pas. faits; 
et, se plaignant toujours des ingrats, sans avoir presque jamais 
obligé personne, ils se donnent un prétexte spécieux de n*obliger 
qui que ce soit. 

Hais laissons ces afleclations de reconnaissance, et ces {daintes 
mystérieuses, sur les ingrats, pour vous dire ce qu'il y aurait â 
désirer, dans la prétention, et dans la distribution des bienfaits. 
Je désirerais, en ceux qui les prétendent, moins d'adresse que de 
mérite ; et, en ceux qui les distribuent, moins d'éclat que de 
générosité. 

La justice a des égards, surtout dans la distribution des grâces: 
elle sait régler la libéralité de celui qui donne ; elle considère le 
mérite de celui qui reçoit. La générosité, avec toutes ces circon- 
stances, est une vertu admirable. Sans la justice, c'est le mouve- 
ment d'une âme véritablement noble, mais mal réglée, ou une 
iimtaisie libre et glorieuse, qui se fait une gêne de la dépendance 
qu'elle doit avoir de la raison. 

Il y a tant de choses à examiner, touchant la distribution des 
bienfaits, que le plus sûr est de s'en tenir toujours à la justice, 
consultant la raison, également sur les gens à qui l'on donne, et 
sur ce que l'on peut donner. Mais, parmi ceux qui ont dessein 
même d'être justes, combien y en a-tril qui ne suivent que l'er- 
reur d'un faux naturel, à récompenser et à punir? Quand on se 
rend aux insinuations, quand on se laisse gagner aux complai- 
sances, Famour-propre nous fait voir, comme une justicis, la 
profusion que nous faisons, envers ceux qui nous llattent ; et 
nous récompensons les mesures artificieuses dont on se sert, 
. pour tromper notre jugement, et surprendre le faible de notre 
volonté. 

Ceux-là se trompent, plus facilement encore, qui font, de 
l'austérité de leur naturel, une inclination à la justice. L'envie 
de punir est ingénieuse, en eux, à trouver du mal en toutes cho- 
ses. Les plaisirs leur sont des vices, les erreurs des crimes. " 
faudrait se défaire de l'humanité, pour se mettre à couvert de 
leur rigueur. Trompés par une fausse opinion de vertu, ^^ 
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croient châtier un criminel, quand ils se plaisent à tourmenter un 
misérable. 

. Si la justice ordonne un grand châtiment (ce qui est néces- 
saire quelquefois), elle le proportionne à un grand crime; mais 
elle n'est ni sévère, ni rigoureuse. La sévérité et la rigueur ne 
sont jamais d'elle, à le bien prendre ; elles sont de Thumeur de 
ceux qui pensent la pratiquer. Comme ces sortes de punition sont 
de la justice, sans rigueur, le pardcm en est aussi, en certaines 
occasions, plutôt que de la clémence. Dans une faute d'erreur, 
pardonner est une justice, à notre nature défectueuse. L'indulr- 
gence qu'on a pour les femmes qui font Tamour, est moins une 
grâce à leur péché, qu'une justice à leur faiblesse. 



SUR lA RELIGION. 



Je pourrais descendre à beaucoup d'autres singularités, qui 
regardent la justice; mais il est temps de venir à la religion, 
dont le soin nous doit occuper, avant toutes choses. C'est affaire 
fax insensés, de compter sur une vie qui doit finir et qui peut 
finir à toute heure. 

La simple curiosité nous ferait chercher, avec soin, ce que nous 
deviendrons après la mort. Nous nous sommes trop chers, pour 
consentir à notre perte tout entière. L'amour-propre résiste, en 
secret, à l'opinion de notre anéantissement. La volonté nous four- 
nit, sans cesse, le désir d'être toujours : et l'esprit^ intéressé en 
sa propre conservation, aide ce désir de quelque lumière, dans 
une chose d'elle-même fort obscure. Cependant le corps, qui se 
voit mourir sûrement, comme s'il ne voulait pas mourir seul, 
prête des raisons, pour envelopper l'esprit dang sa ruine; 
taudis que l'âme s'en fait une, pour croire qu'elle peut subsister 
toujours. 

Pour pénétrer dans une chose si cachée, j'ai appelé au secours 
de mes réflexions les lumières des anciens et des modernes : j'ai 
voulu lire tout ce qui s'est écrit de Y Immortalité de Vâme ; et, 
après l'avoir lu avec attention, la preuve la plus sensible que j'aie 
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trouvée de l'éternité de mon esprit, c'est le désii* que j'ai de tou- 
jours être. 

Je voudrais n'avoir jamais lu les Méditations de M. Descartes. 
L'estime où est, parmi nous, cet excellent liomme, m'aurait laissé 
quelque créance de la démonstration qu'il nous promet : mais il 
m'a paru plus de vanité, dans l'assurance qu'il en donne, que 
de solidité, dans les preuves qu'il en apporte; et, quelque envie 
que j'aie d'être convaincu de ses raisons, tout ce que je puis faire, 
en sa faveur et en la mienne, c'est de demeurer dans l'incertitude 
où j'étais auparavant. 

J'ai passé d'une étude de métaphysique à l'examen des reli- 
gions ; et, retournant à cette*antiquité qui m'est si chère, je n'ai 
vu, chez les Grecs et chez les Romains, qu'un culte superstitieux 
d'idolâtres, ou une invention humaine, politiquement établie, 
pour bien gouverner les hommes. 11 ne m'a pas été difficile de 
reconnaître l'avantage de la religion chrétienne, sur les autres; 
et, tirant de moi tout ce que je puis, pour me soumettre respec- 
tueusement à la foi de ses mystères, j'ai laissé goûter à ma raison, 
avec plaisir, la plus pure et la plus parfaite morale qui fut 
jamais. 

Dans la diversité des créances, qui partage le christianisme, la 
vraie catliolicité me tient, à elle seule, autant par mon élection, 
si j'avais encore à choisir, que par habitude, et par les impres- 
sions que j'en ai reçues. Mais cet attacliement à ma créance ne 
m'anime point, contre celle des autres, et je n'eus jamais ce zèle 
indiscret qui nous fait haïr les personnes, parce qu'elles ne con- 
viennent pas de sentiment avec nous. L'amour-propre iorme ce 
faux zèle, et une séduction secrète nous fait voir de la charité 
pour le prochain, où il n'y a rien qu'un excès de complaisance 
pour notre opinion. 

Ce que nous appelons aujourd'hui les religions, n*est à le 
bien prendre, que différence dans la religion et non pas re/i« 
gUm différente. Je me réjouis de croire plus sainement qu'un 
huguenot : cependant, au lieu de le haïr, pour la différence d'o- 
pinion, il m'est cher de ce qu'il convient de mon principe. Le 
moyen de convenir à la fin en tout, c'est de se communiquer 
toujours par quelque chose. Vous n'inspirerez jamais l'amour de 



DE SAINT-EVREMOND. 425 

la réunion, si vous n'ôtez la haine de la division auparavant. On 
peut se rechercher, comme sociables, mais on ne revient point i 
des ennemis. La feinte, T hypocrisie dans la religion, sont les senl^ 
choses qui doivent être odieuses ; car qui croit de bonne foi, 
quand il croirait mal, se rend digne d*être plaint, au lieu de mé- 
riter cpi'on le persécute. L'aveuglement du corps attire la compas- 
sion. Que peut avoir celuide Vesprit, pour exciter de la haine ? Dans 
la plus grande tyraimie des anciens, on laissait à l'entendement 
une pleine liberté de ses lumières ; et il y a des nations, aujour- 
d'hui, parmi les chrétiens, où Ton impose la loi de se persuader 
ce qu'on ne peut croire. Selon mon sentiment, chacun doit être 
libre dans sa créance, pourvu qu'elle n'aille pas à exciter des 
factions qui puissent troubler la tranquillité publique. Les temples 
sont du droit des souverains : ils s'ouvrent et se ferment, comme 
il leur plaît; mais notre cœur en est un secret, où il nous est per- 
mis d'adorer leur maître * . 

Outre la différence de doctrine, en certains points, affectée à 
chaque religion, je trouve qu'elles ont toutes comme un esprit 
particulier qui les distingue. Celui de la catholicité va singulière- 
ment à aimer Dieu, et à faire de bonnes œuvres. Nous regardons 
ce premier être, comme un objet souverainement aimable, et les 
^mes tendres sont touchées des douces et agréables impressions 
qu'il fait sur elles. Les bomies œuvres suivent nécessairement ce 
principe : car si l'amour se forme, au dedans, il fait agir au dehors, 
et nous oblige à mettre tout en usage, pour plaire à ce que nous 
aimons. Ce qu'il y a seulement à craindre, c'est que la source de 
cet amour, qui est dans le cœur, ne soit altérée, par le mélange 
de quelque passion tout humaine. Il est à craindre aussi qu'au 
lieu d'obéir à Ûieu, en ce qu'il ordonne, nous ne tirions, de notre 
fantaisie, des manières de le servir, (|ui nous plaisent. Mais si cet 
amour a une pureté véritable, rien au monde ne fait goûter une 

* L'empereur Constance Chlore, tout païen qu'il était, se contenta de faire 
abattre les temples des chrétiens: il ne voulut pas qu'on leur Ht d'autre 
violence. « Çonstantinui, ne dissentire a majorum preceptis videretur, 
conventicula, id est parietes, qui restitui poterant dirui passus est; Terum 
&utem Dei templum quod est in hominibus, incolume servavit. s (ÏMCt. de 
Mort. Pers., § 15. 
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plus véritable douceur. La joie intérieure des âmes dévotes vient 
d'une assurance secrète, qu'elles pensent avoir, d'être agréables 
à Dieu; et les vraies mortifications, les saintes austérités, sont 
d'amoureux sacrifices d'elles-mêmes. 

La religion réformée dépouille les hommes de toute confiance 
au mérite. Le sentiment de la prédestination, dont elle se dégoûte, 
et qu'elle n'oserait quitter, pour ne se démentir pas, laisse une 
âme languissante, sans affection et sans mouvement ; soùs pré- 
texte de tout attendre du ciel, avec soumission, elle ne cherche 
pas à plaire, elle se contente d'obéir; et, dans un culte exact et 
commun, elle fait Dieu l'objet de sa régularité, plutôt que de son 
amour. Pour tenir la religion dans sa pureté, les calvinistes veulent 
réformer tout ce qui paraît humain; mais souvent ils retranchent 
trop de ce qui s'adresse à Dieu, pour vouloir trop retrancher de 
ce qui part de Thomme. Le dégoût de nos cérémonies les fait tra- 
vailler à se rendre plus purs que nous. Il est vrai qu'étant arrivés 
à cette pureté, trop sèche et trop nue, ils ne se trouvent pas eux- 
mêmes assez dévots, et les personnes pieuses, parmi eux, se font 
un esprit particulier, qui leur semble surnaturel, dégoûtées 
qu'elles sont d'une régularité qui leur paraît trop commune. 

Il y a deux sortes d'esprits, en matière de religion : les uns, 
vont à augmenter les choses établies ; les autres, à en retrancher 
toujours. Si l'on suit les premiers, il y a danger de donner à la 
religion trop d'extérieur, et de la couvrir de certains dehors, qui 
n'en laissent pas voir le fond véritable. Si on s'attache aux der- 
niers, le péril est, qu'après avoir retranché tout ce qui est superflu, 
on ne vienne à retrancher la religion elle-même. La catholique 
pourrait avoir un peu moins de choses extérieures ; mais rien 
n'empêche les gens éclairés dç la connaître, telle qu'elle est, sous 
ces dehors. La réformée n'en a pas assez ; et son culte, trop ordi- 
naire, ne se distingue pas, autant qu'il faut, des autres occupa- 
tions de la vie. Aux lieux où elle n'est pas tout à fait permise, la 
difficullé empêche le dégoût ; la dispute forme une chaleur qui 
l'anime. Où elle est la maîtresse, elle produit, seulement, l'exac- 
titude du devoir, comme ferait le gouvernement politique ou 
quelque autre obligation. 

Pour les bonnes mœurs, elles ne sont, chez les huguenots, que 
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des effets de leur foi, et des suites de leur créance. Nous demeurous 
d'accord que tous les chrétiens sont obligés à bien croire, à bien 
vivre : mais la manière de nous exprimer, sur ce point, est ditîé- 
rente; et, quand ils disent que les bonnes œuvres sont des œu- 
vres mortes sans la foi, nous disons la foi sans le^ bannes œtitres 
est une foi morte. 

Le ministre Morus' avait accoutumé de dire, parmi ses amis : 
« que son Église avait quel(|ue cliose de tmp dur, dans son opi- 
nion, et qu'il conseillait de ne lire jamais les Epîtivs de saint Paul, 
sans finir par celle <le saint Jacques, de peiu*, disait-il, que la 
chaleur de saint Paul, contre le mérite des bonnes œuvi'cs, no 
nous inspirât insensiblement quelque langueur à les pratiquer. » 
On pourrait dire, à mon avis, que saint Pierre et saint Jacques 
avaient eu raison de prêcher, à des gens aussi corrompus qu'étaient 
les Juife, la nécessité des bonnes œuvres, car, c'était leur prescrire 
ce qui leur manquait, et dont ils pouvaient se sentir convaincus 
eux-mêmes. Mais ces apôtres auraient peu avancé leur ministiNrc, 
par le discours de la grâce, avec un peuple qui avait vu les miiu- 
cles faits en sa faveur, et qui avait éprouvé, mille fois, les assis- 
tances visibles d'un Dieu. 

Saint Paul n'agissait pas moins sagement, avec les gentils, étant 
certain qu'il eût converti peu de gens à Jésus-Christ, par le dis- 
cours des bonnes œuvres. Les gentils étaient justes et tempérants : 
ils avaient de l'intégrité et de l'innocence : ils étaient fermes el 
constants, jusqu'à mourir pour la patrie. Leur prêcher les bonnes 
ceuvrcs, c'était faire comme les philosophes qui leur enseignaient 
à bien vivre. La morale de Jésus-Christ était plus pure, je l'avoue, 
mais elle n avait rien qui pût faire assez d'impression, sur leurs 
esprits. Il fallait leur prêcher la nécessité de la grâce, et anéan- 
tir, autant qu'on pouvait, la confiance qu'ils avaient en leur 
vertu. 

11 me semble que, depuis la réforniation, dont le désordre des 
gens d'Église a été le prétexte, ou le sujet : il me semble, dis-je, 
que depuis ce temps-là, on a voulu faire rouler le christianisme, 

^ Alexandre Morus, l'un des plus célèbres ministres et prédicateurs protet- 
taiiis du dix-septième siècle, né à Castres, en 1616, et mort à Paris, en 
1670. 
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sur la doctrine des créances. Ceux qui ont établi la réformation, 
ont accusé nos scandales et nos vices, et aujourd'hui, nous faisons 
valoir, contre eux, les bonnes œuvres. Les mêmes qui nous repro- 
chaient de vivre mal, ne veulent tirer avantage» présentemâdt, 
que de Timagination qu'ils ont de bien croire. Nous confessons la 
nécessité de la créance ; mais la charité a été ordonnée par Jésus- 
Christ, et la doctrine des mystères n'a été bien établie que longtemps 
après sa mort. Lui-mcme n*a pas expUqué si nettement ce qu'il 
était, que ce qu'il a voulu ; d'où l'on peut conclure qu'il a mieui 
aimé se faire obéir que de se laisser connaître. La foi est obscure; 
la loi est nettement exprimée. Ce que nous sommes obligés de 
croire est au-dessus de notre intelligence : ce que nous avons à 
faire est de la portée de tout le monde. En un mot, Dieu nous 
donne assez de lumière pour bien agir : nous en voulons, pour 
savoir trop ; et, au lieu de nous en tenir à ce qu'il nous découvre, 
nous voulons pénétrer dans ce qu'il nous cache. 

Je sais que la contemplation des choses divines fait, quelquefois, 
un heureux détachement de celles du monde; mais souvent ce 
n'est que pure spéculation, et Teffet d'un vice, fort naturel et fort 
humain. L'esprit, intempérant dans le désir de savoir, se porte à 
ce qui est au-dessus de la nature, et cherche ce qu'il y a de plus se- 
cret, en son auteur, moins pour l'adorer, que par une vaine curio- 
sité de tout connaître. Ce vice est bientôt suivi d'un autre, la 
curiosité fait naître la présomption ; et* aussi hardis à définir, 
qu'indiscrets à rechercher, nous établissons une science, comme 
assurée, de choses qu'il nous est impossible même de concevoir. 
Tel est le méchant usage de l'entendement et de la volonté. Nous 
aspirons ambitieusement à tout comprendre, et nous ne le pouvons 
pas. Nous pouvons religieusement tout observer, et nous ne le 
voulons point. Soyons justes, charitables, patients, par le prin- 
cipe de notre religion; nous coiniaîtrons et nous obéirons tout 
ensemble. 

Je laisse à nos savants à confondre les erreurs des calvinistes, 
et il me suffît d'être persuadé que nous avons les sentiments les 
plus sains. Mais, ù le bien prendre, j'ose dire que l'esprit des deux 
religions est fondé différemment sur de bons principes, selon que 
Vune envisage la pratique du bien plus étendue, et que l'antre se 



DE SAIST-EVREMOND. «7 

fait une règle plus précise d*éTiter le mal. La oatliolicpic a« |xmr 
Diea, une Tolonté agissante et une industrie amourtHise, qui 
cherche éternellement quelque secret de lui plaire. La huguenote, 
toute en circonspection et en respect n*06e passer au delà du pi'é- 
cepte qui lui est connu, de peur que des nouveautés imaginées ne 
viennent à donner trop de crédit à la fantaisie. 

Le moyen de nous réunir n*est pas de disputer toujours sur la 
doctrine. Comme les raisonnements sont infinis, les t*ontro\*erses 
dureront autant que le genre humain qui les fait : mais si, laissant 
toutes les disputes qui entretiennent Faigreur, nous renK>nlons, 
sans passion, à cet esprit particulier qui nous distingue, il no 
sera pas impossible d*en former un général , qui nous réunisse. 

Que nos catholiques fixent ce zèle inquiet, qui les fait un 
peu trop agir d'eux-mêmes : que les huguenots sortent do leur 
régularité paresseuse, et animent leur langueur, sans rion perdre 
de leur soumission à la ProTidence. Faisons quelque chose do 
moins, en leur faveur; qu'ils fassent quelque chose de plus, pour 
l'amour de nous. Alors, sans songer au libi'e arbitre ^ ni à la 
prédestination, il se formera insensiblement une véritable règle, 
pour nos actions, qui sera suivie de celle de nos sentiments. 

Quand nous serons parvenus à la réconciliation de la volonté, 
sur le bon usage de la vie, elle produira bientôt celle de lonlen- 
dement, sur Tintelligence de la doctrine. Faisons tant que de 
bien agir ensemble, et nous ne croirons pas longtemps séparé- 
ment. 

Je conclus de ce petit discours, que c'est un mauvais mom\ 
pour convertir les hommes, que de les attaquer par la jalousie de 
l'esprit. Un homme défend ses lumières, ou comme vrai<ts, ou 
conmie siennes ; et de quelque façon que ce soit, il forni($ c^nt 
(^positions, contre celui qui le veut convaincre. La nature, don- 
nant à chacun son propre sens, paraît l'y avoir attaché, avec une 
secrète et amoureuse complaisance. L'homme peut se soumettre 
à la volonté d'autrui, tout libre qu'il est : il peut s'avouer infé- 
rieur, en courage et en vertu ; mais il a honte de se CÀmUmar 
assujetti au sens d'un autre. Sa répugnance la plus fuiturelle 
est de reconnaître, en qui que ce soit, une supériorité de nmn, 

Notre premier avantage, c'est d'être nh raisonnables : notre 
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première jalousie, c'est de voir que d'autres veuillent l'être plus 
que nous. Si nous prêtions garde aux anciennes conversions qui se 
sont faites, nous trouverons que les âmes ont été touchées, et les 
entendements peu convaincus. C'est dans le cœur que se forme la 
première disposition à recevoir les vérités chrétiennes. Aux choses 
qui sont purement de la nature, c'est à l'esprit de concevoir, et 
sa connaissance précède l'attachement aux objets. Aux surnaturels, 
l'âme s'y prend, s'y affectionne, s'y attache, s'y unit, sans qne 
nous lés puissions comprendre.' 

Dieu a mieux préparé nos cœurs à l'impression de sa grâeè, 
que nos entendements à celle de sa lumière. Son immensité coik 
fond notre petite intelligence : sa bonté a plus de rapport à no- 
tre amour. Il y a je ne sais quoi, au fond de notre âme, qui se 
meut secrètement, pour un Dieu que nous ne pouvons connaître; 
et de la vient que, pour travailler à la conversion des hommes, 
il nous faut établir, avec eux, h douceur de quelque commerce, 
où nous puissions leur inspirer nos mouvements : car, dans une 
dispute de religion, l'esprit s'efforce en vain de faire voir cequ'il 
ne voit pas : mais, dans une habitude douce et pieuse, il est aisé 
à l'âme de faire sentir ce qu'elle sent. 

A bien considérer la religion chrétienne, on dirait que Dieu 
a voulu la dérober aux lumières de notre esprit, pour la tourner 
sur les mouvements de notre cœur. Aimer Dieu et son prockaifiy 
la comprend toute, selon saint Paul. Et qu'est-ce autre chose, 
que nous demander la disposition de notre cœur, tant à l'égard 
de Dieu,* qu'à celui des hommes? C'est nous obliger, proprement, 
à vouloir faire par les tendresses de l'amour, ce que la politique 
nous ordonne, avec la rigueur des lois, et ce que la morale nous 
prescrit, par un ordre austère de la raison. 

La charité nous fait assister et secourir, quand la justice nous 
défend de faire injure ; et celle-ci empêche F oppression, avec 
peine, quand celle-là procure, avec plaisir, le soulagement. Arec 
les vrais sentiments que notre religion nous inspire, il n'y a point 
d'infidèles, dans l'amitié : il n'y a point d'ingrats, dans les bien- 
faits. Avec ces bons sentiments, un cœur aime innocemment les 
objets que Dieu a rendus aimables ; et ce qu'il y a d'innocent, en 
nos amours, est ce qu'il y a de plus doux et de plus tendre. 



\ 
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Que les personnes grossières et sensuelles se plaignent de notre 
religion, pour la contrainte qu'elle leur donne ; les gens délicats 
ont à se louer de ce qu'elle leur épargne les dégoûts et les repen- 
tirs. Plus entendue que la philosophie voluptueuse, dans la science 
des plaisirs ; plus sage que la philosophie austère, dans la science 
des mœurs : elle épure notre goût pour la délicatesse, et nos sen- 
timents pour rinnocence. Regardez l'homme, dans la société ci- 
vile ; si la justice lui est nécessaire, vous verrez qu'elle lui est ri- 
goureuse. Dans le pur état de la nature, sa liberté aura quelque 
chose de farouche ; et, s'il se gouverne par la morale, sa propre 
raison aura de l'austérité. Toutes les autres religions remuent, 
dans le fond de son âme, des sentiments qui l'agitent, et des pas- 
sions qui le troublent. Elles soulèvent contre la nature des craintes 
superstitieuses, ou des zèles furieux, tantôt pour sacrifier ses en- 
fants, comme Agamemnon, tantôt pour se dévouer soi-même, 
<îommeDécie*.-La seule religion chrétienne apaise ce qu'il y a 
d'inquiet: elle adoucit ce qu'il y a de féroce ; elle emploie ce que 
iHws avons de tendre, en nos mouvements, non-seulement avec 
nos amis et avec nos proches, mais avec les indifférents, et en 
feveur même de nos ennemis. 

Voilà quelle est la fin de la religion chrétienne, et quel en était 
autrefois l'usage. Si on en voit d'autres effets aujourd'hui, c'est 
que nous lui avons fait perdre les droits qu'elle avait sur notre 
cœur, pour en faire usurper à nos imaginations sur elle. De là 
€»t venue la division des esprits, sur la créailce, au lieu de l'union 
des volontés, sur les bonnes œuvres ; en sorte que ce qui devait 
être un lien de charité, entre les hommes, n'est plus que la mâ- 
tine de leurs contestations, de leurs jalousies, et de leurs aigreurs. 

De la diversité des opinions, on a vu naître celle des partis ; et 
l'attachement des partis a produit les persécutions et les guerres, 
îes millions d!hômmes ont péri, à contester de quelle manière 
<^n prenait, au sacrement, ce qu'on demeurait d'accord d'y pren- 
.^re. C'est un mal qui dure encore, et qui durera toujours, jus- 
Çi*à ce que la religion repasse, de la curiosité de nos esprits à la 
tendresse de nos cœurs, et que, rebutée de la folle présomption 

^ * Publ. Decius Mus, qui se dévoua aux dieux infernaux, en 340 avant 
'^'sus-Christ. 
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de nos lumières, elle aille retrouver les doux numv^nents de no- 
tre amour. 



XLIII 

SUR LA MORALE d'ëFIGURE, A LA NOBERKE liONTIDM. 
— 1685- 

Vous voulez savoir si j'ai fait ces réflexions sur la dochim 
d'Éjricure, qu'on m'attribue. Je pourrais m'en faire honneur, 
mais je n'aime pas à me donner un mérite que je n'ai point, et je 
vous dirai ingénument qu'elles ne sont pas de moi*. J'ai uii grand 
désavantage, en ces petits traités qu'on imprime sous noonnom. 
Il y en a de bien faits que je n'avoue point, parce qu'ils ne m'ap- 
partiennent pas; et parmi les choses que j'ai faites, on a mSé 
beaucoup de sottises, que je ne prends pas la peine de désavoucar. 
A l'âge où je suis, une heure de vie bien ménagée , m'est plus 
considérable que l'intérêt d'une médiocre réputation. Qu'on se 
défait de l'amour-propre difficilement ! Je le quitte comme au- 
teur, je'le reprends comme philosophe: sentant une volupté se- 
crète à négliger ce qui fait le soin de tous les autres. 

Le mot de volupté me rappelle Épicure ; et je confesse que, de 
toutes les opinions des philosophes, touchant le souverain bien, 
il n'y en a point qui me paraisse si raisonnable que la sienne. Il 
serait inutile d'apporter ici des raisons, cent fois dites par les 
épicuriens : que l'amour de la volupté, et la fuite de la douleur, 
sont les premiers et les plus naturels mouvements qu'on remar- 
que aux hommes ; que les richesses, la puissance, Thoimeur, la 
vertu, peuvent contribuer à notre bonheur : mais que la jouis- 

*■ Mademoiselle de Lenclos. Le nom de moderne Leontium lui avait été 
^ donné par Saint-ËYremond. Cetlc Leontium avait été disciple et amie 
d'Épicure. Voyez son article dans le dictionnaire de Bayle. 

* Ces réflexions sont de Snrazin. On les trouve dans ses Nouvelles œuvres. 
Paris, 1674. 
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sauce du plaisir, la volupté, pour tout dire, est la véritable fin 
où toutes nos actions se rapportent. C'est une chose assez claire 
d'elle-même, et j'en suis pleinement persuadé. Cependant, je ne 
connais pas bien quelle était la volupté d'Épicure : car je n'ai 
jamais vu de sentiments si divers, que ceux qu'on a eus sur les 
mœurs de ce philosophe. Des philosophes, et de ses disciples 
même, l'ont décrié comme un sensuel et un paresseux, qui ne 
sortait de son oisiveté que par la débauche. Toutes les sectes se 
sont opposées à la sienne. Des magistrats omi considéré sa doc- 
trine comme pernicieuse au public. Cicéron, si juste et si sage 
dans ses opinions; Plutarque, si estimé par ses jugements, ne lui 
ont pas été favorables : et, pour ce qui regarde les chrétiens, les 
Pères l'on fait passer pour le plus grand et le plus dangereux de 
tous les impies. Voilà ses ennemis : voici ses partisans. 

Ifétrodore, Hermacus, Hénécée, et beaucoup d'autres qui phi- 
losophaient avec lui, ont eu autant de vénération que d'amitié 
pour sa personne. Diogène Laërce ne pouvait pas écrire sa Vie 
phis avantageusement, pour sa réputation. Lucrèce a été son 
adorateur ; Sénèque, tout ennemi de sa secte qu'il était, a parlé 
de lui avec éloge. Si des villes l'ont eu en horreur, d'autres lui 
ont érigé des statues ; et parmi les chrétiens, si les Pères l'ont 
décrié, M. Gassendi et M. Bernier le justifient. 

An inilieu de toutes ces autorités, opposées les unes aux au- 
tres, quel moyen y a-t-il de décider? Dirai-je qu'Épicure est un 
corrupteur des bonnes mœurs, sur la foi d'un philosophe jaloux, 
oo d'un disciple mécontent, qui aura pu se laisser aller au res- 
seatiment de quelque injure? D'ailleurs, Épicure, ayant voulu 
miner l'opinion qu'on avait de la Providence, et de l'immortalité 
de l'âme, ne puis-je pas me persuader raisonnableoieut que le 
monde s'est soulevé contre une doctrine scandaleuse, et que la 
vie du philosophe a été attaquée, pour décréditer plus facilement 
ses opinions? Mais si j'ai de la peine à croire ce que ses ennemis 
et ses envieux en ont publié, aussi ne croirai-je pas aisément ce 
qu'en osent dire ses partisans. 

Je ne crois pas qu'il ait voulu introduire ime volupté plus dure 
que la vertu des sUnques. Cette jalousie d'austérité me paraît ex- 
U^vagante, dans un philosophe voluptueux, de quelque manière 
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qu'on tourne sa volupté. Beau secret de déclataer contre une 
vertu, qui ôte le sentiment au sage, pour établir une volupté, qui 
ne lui souffre point de mouvement ! Le sage des stoïciens est.un 
vertueux insensible ; celui des épicuriens un voluptueux imino- 
bile. Le premier est dans les douleurs, sans douleurs ; le second 
goûte une volupté, sans volupté. Quel sujet avait un philosophe, 
qui ne croyait pas l'immortalité de l'âme, de mortifier ses sois? 
Pourquoi mettre le divorce, entre deux parties composées de même 
matière, qui devaient trouver leur avantage dans le concert et 
Tunion de leurs plaisirs ? 

Je pardonne à nos religieux la triste singularité de ne manger 
que des herbes, dans la vue qu'ails ont d'acquérir par là une éter- 
nelle félicité ; mais, qu'un philosophe qui ne connaît d'autres Usas 
que ceux de ce monde : que le docteur de la volupté se fasse un 
ordinaire de pain et d'eau, pour arriver au souverain bonheur de 
la vie, c'est ce que mon peu d'intelligence ne comprend point. Je 
m'étonne qu'on n'établisse pas la volupté d'un, tel Épicure, dans 
la mort ; car, à considérer la misère de sa vie, son souverain l»cu 
devait être à la finir. Croyez-moi, si Horace et Pétrone se l'étaient 
ligure, comme on le dépeint, ils ne rnuraient pas pris pour leur 
maître, dans la science des plaisirs. 

La piété qu'on lui donne pour les dieux, n'est pas moins ridi- 
cule que la mortification de ses sens. Ces dieux oisifs, dont il ne 
voyait rien à espérer ni à craindre ; ces dieux impuissants, ne 
méritaient pas la fatigue de son culte. Et qu'on ne me dise point 
qu'il allait au temple, de peur de s'attirer les magistrats, et de 
scandaliser les citoyens ; car, il les eût bien moins scandalisés, 
pour n'assister pas aux sacrifices, qu'il ne les choqua, par des 
écrits qui détruisaient des dieux établis dans le monde, ou rui- 
naient au moins la confiance qu'on avait en leur protection. 

Mais quel sentiment avez-vous d'Épicure, me dira-t-onî Vous 
ne croyez ni ses amis, ni ses ennemis : ni ses adversaires, ni ses 
partisans; quel peut être le jugement que vous en faites ? Je pense 
qu'Épicure était un philosophe fort sage, qui, selon les temps et 
les occasions, aimait la volupté en repos, ou la volupté en mou- J 
vcment ; et de ce.Uv. différence de volupté, est venue cell«* ' 
) épulation (ju'il a viu\ Tiinccratc, et ses autres en 
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attaqué par les plaisirs sensuels: ceux qui l'ont défendu, n ont 
pai-lé que de sa volupté spirituelle. Quand les premiers l'ont accusé 
de la dépense qu'il faisait à ses repas, je me persuade que Taccu- 
salion était bien fondée : quand les autres ont (ait valoir ce i)etit 
morceau de fromage qu'il demandait, pour faire meilleure obère 
que de coutume, je crois qu'ils ne manquaient pas de raison. Lors- 
qu'on dit qu'il pbilosopbait avec Leontiuni, on dit vrai: lorsqu'on 
soutient qu'il se divertissait avec elle, on ne ment pas. Il y a temps 
de rire^ et temps depleurei\ selon Salomon: tem[)s d'être sobre, 
et temps d'être sensuel , selon Épicure. Outre cela, un bomme 
voluptueux l'est-il également toute sa vie? Dans la religion, le 
plus libertin devient quelquefois le plus dévot; dans l'étude de la 
sagesse, le plus indulgeut aux plaisirs se rend quelquefois le plus 
austère. Pour moi, je regarde Épicure autrement, dans la jeunesse 
et la santé, que dans la vieillesse et la maladie. 

L'indolence et la tranquillité, ce bonbeur des malades, et des 
paresseux, ne pouvait pas être mieux exprimé qu'il ne l'est daftis 
ses écrits: la volupté sensuelle n'est pas moins bien expliquée, 
dans un passage formel qu'allègue Cicéron expressément ^ Je sais 
qu'on n'oublie rien, pour le détruire, ou pour l'éluder : mais des 
conjectures peuvent-elles être- comparées, avec le témoignage de 
Cicéron, qui avait tant de connaissance des pbilosophes de la 
Grèce et de leur philosopbie? 11 vaudrait mieux rejeter, sur l'in- 
constance delà nature bumaine, l'inégalité de notre esprit. Ouest 
l'homme si uniforme qui ne laisse voir de la contrariété, dans 
ses discours et dans ses actions ? Salomon mérite le nom deSa^e, 
autant qu'Épicure, pour le moins, et il s'est démenti également, 
dans ses sentiments, et dans sa conduite. Montaigne, étant jeune 
encore, a cru qu'il fallait penser éternellement à la mort, pour 
s*y préparer: approcbant de la vieillesse, il chante, dit-il, la pa- 
linodie : voulant qu'on se laisse conduire doucement à la nature, 
qui nous apprendra assez à mourir. 

Monsieur Dernier, ce grand partisan d'Epicure, avoue aujour- 
d'hui qu'après avoir philosophé cinquante am, il doute des 
choses qu'il avait cru les plus assurées^. Tous les objets ont des 

' Qkétùn, Tuaculau., quuisl. 111, 18. 

«le M Uciiiieri'Mr quelques-uns (les principaux chapitres 

25 
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faces diiTérentes, et Tesprit, qui est dans un mouvement conti- 
nuel, les envisage différemment, selon qu'il se tourne; en sorte 
que nous n'avons, pour ainsi parler, que de nouveaux aspects, 
l)ensant avoir de nouvelles connaissances. D'ailleurs, l'âge apporte 
de grands changements, dans notre humeur, et du changement 
(le l'humeur se forme bien souvent celui des opinions. Ajoutez, 
(|ue les plaisirs des sens font mépriser, quelquefois, les satisfac- 
tions de l'esprit , comme trop sèches et trop nues ; et que les satisfac- 
lions de l'esprit, délicates et raffinées, font mépriser, à leur tour, 
les voluptés des sens, comme grossières. Ainsi, l'on ne doit pas 
s étonner que, dans une si grande diversité de vues, et de mouve- 
ments, Épicure, qui a plus écrit qu'aucun philosophe, ait traité 
différemment la même chose, selon qu'il peut l'avoir différem- 
ment pensée ou sentie. 

Quel besoin y a-t-il de ce raisonnement généi-al, pour montrer 
fgi'il a pu être sensible à toutes sortes de voluptés ? Qu'on le con- 
sidère dans son commerce avec les femmes, et on ne croira pas 
qu'il ait passé tant de temps avec Leontium, et avec ThemistoS à 
ne faire que philosopher. Mais, s'il a aimé la jouissance, en vo- 
luptueux, il s'est ménagé, en homme sage. Indulgent aux mou- 
vements de la nature, contraire aux eflorts : ne prenant pas tou- 
jours la chasteté pour une vertu, comptant toujours la luxure 
pour un vice ; il voulait que la sobriété fût une économie de l'a}»- 
pétit, et que le repas qu'on faisait ne pût jamais nuire à celui 
qu'on devait faire : Sic prxsentibus voluptatibiis utaris, utfutu- 
ris non noceas. Il dégageait les voluptés, de l'inquiétude qui les 
précède, et du dégoût qui les suit. Comme il tomba dans les in- 

âe son abrégé de la philosophie de Gassendi^ imprimés d'abord séparé- . 
ment, et ensuite insérés dans la seconde édition de V Abrégé de la pliil(^ 
Sophie de Gassendi. Lyon, 1684, t. II. p. 579. Bernier dédia ces Doutes î 
madame de la Sablière, etj dans sa dédicace, on trouve ce même aveu que 
reproduit ici M. de Saint-Évremond : « II y a, dit-il, trente à quarante ans j 
que je philosophe, fort persuadé de certaines choses, et Toilà que je corn- j 
nience à en douter : c'est bien pis, il y en a dont je ne doute plus, désespéré 
de |>ouvoir jamais y rien comprendre. » (Des Maizeaux.) 

* Presque toutes les éditions portent T^/hm/a; c'est Themisto qu'il faut 
lire. Elle était de Lampsaque, et se rendit presque aussi célèbre que l'Albc- 
nijniio Leontium par boii allaclicmcnt pour Épicurc et par son esprit. P'olc 
<lc M. Cil. (iiraud.) 
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(iriDités, et dans les douleurs, il mit le souTeraîn bien dans Tin- 
dolence : sagement, à mon avis, pour la condition où il se trou- 
vait ; car la cessation de la douleur est la félicité de ceux qui souf- 
frent. Pour la tranquillité de l'esprit, qui faisait l'autre partie de 
son bonheur, ce n'est qu'une simple exemption de trouble : mais, 
qui ne peut plus avoir de mouvements agréables, est heureux de 
pouvoir se garantir des impressions douloureuses. 

Après tant de discours, je conclus que l'indolence et la tran- 
quillité doivent faire le souverain bien d'Épicure infirme et lan- 
guissant. Pour un homme qui est en état de pouvoir goûter les 
plaisirs, je crois que la santé se fait sentir elle-même, par quel- 
que chose de plus vif que l'indolence, comme une bonne disposi- 
tion de l'âme veut quelque chose de plus animé qu'un état tran- 
quille. Nous vivons au miheu d'une infinité de biens et de maux, 
avec des sens capables d'être touchés des uns, et blessés des au- 
tres : sans tant de philosophie, un peu de raison nous fera goûter 
les biens, aussi délicieusement qu'à est possiUe, et nous accom- 
moder aux maux, aussi patiemment que nous le pouvons. 
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C'est un philosophe également éloigné du superstitieux et de 
l'impie ; un voluptueux qui n'a pas moins d'aversion pour la dé- 
bauche, que d'inclination pour les plaisirs ; un homme qui n'a 
jamais senti la nécessité, qui n'a jamais connu l'abondance ; il 
vit dans une condition méprisée de ceux qui ont tout, enviée de 
ceux qui n'ont rien, goûtée de ceux qui font consister leur bon- 
heur dans leur raison. Jeune, il a liaï la dissipation, persuadé 
qu'il fallait du bien pour les commodités d'une longue vie. Vieux, 
il a de la peine à souffrir l'économie, croyant que la nécessité est 
peu à craindre, quand on a peu de temps à pouvoir être misérable. 
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Il se loue de la nature; il ne se plaint point de la fortune; il bail 
le crime; il souffre les fautes; il plaint les malheureux; il ne 
cherche point dans les hommes ce qu'ils ont de mauvais, pour les 
décrier ; il trouve ce qu'ils ont de ridicule, pour s*en réjouir ; il 
se fait un plaisir secret de le connaître ; il s'en ferait un plus 
grand de le découvrir aux autres, si la discrétion ne l'en em- 
pêchait. 

La vie est trop courte, à son avis, pour lire toutes sortes de 
livres, et charger sa mémoire d'une infinité de choses, aux dépens 
de son jugement ; il ne s'attache point aux écrits les plus savants, 
pour acquérir la science, mais aux plus sensés, pour fortifier'sa 
raison ; tantôt il cherche les plus délicats, pour donner de la dé- 
licatesse à son goût, tantôt les plus agréables, pour donner de l'a- 
grément à son génie. 11 me reste à vous le dépeindre, tel qu'il est 
dans l'amitié et dans la religion : en l'amitié, plus constant qu'un 
philosophe, plus sincère qu'un jeune homme de bon naturel, sans 
expérience; à l'égard de la religion. 

De justice et de charité, 
Beaucoup plus que de pénitence, 
11 compose sa piété. 
Mettant en Dieu sa confiance, 
Espérant tout de sa bonté, 
Dans le gein de la Providence 
Il trouve son repos et sa félicité. 
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LETTRE A UÂDAME MAZARIK. 



J'ai toujours eu sur la conscience d'avoir soupçomié que vos 
yeux pouvaient s'user n la Bassette^ 

* Saint-Évremond avait adressé à la duchesse une pièce de vers sur le jeu 
de la Bassette, qu'elle aimait beaucoup. Ce jeu de cartes était assez sem- 
blable au lansquenet. 
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Vos ffetix, iàmt ie$ morUiUs arHèes 

ùmtoUnt dujt itjtr^ iani U^ Unrm^s : 

Eux qNÎ Meitoit^ni ttmi sitNs voi$ hK<. 

S'ys^rU aujourd'hui smr um trois ; 
Et votre âme attentive à la carte ^i /iiKs;$r'« 
Tremble seerétanent du pêni de ia fiue. 

Beaux yeux, quei est votre destin * 
Périrez-vous, beaux yeux, à rtganinr Morin ? 

C'est une question injurieuse qui m'a kissê un si gnnà st^ni- 
pule, que |)our me mettre Tesprit en i^epos, j*ai été obligé d\ijoii- 
ter quelques vers, qui montrent que votre beauté est incapable (k^ 
receToir aucune altération. 



Beaux yeux, quel est votre destin ! 
Périrexrvousy beaux yeux, à regarder Morin ? 
Non, d'un charme éternel le fond inépuisable 
Vous rend, malgré Morin, chaque jour plus aimable ; 
Sa bassette a détruit, bien, repos, liberté ; 
Tout cède à son désordre, hormis voire beauté : 
Tout se dérègle en tous, tout se confond par elle; 
Mais le dérèglement tous rend encor plus belle ; 
Et, lorsque vous passez une nuit sans sommeil, 
Plus brillante au matin que Téclat du soleil, 
Vous nous laissez douter si sa chaleur féconde 
Vaut le feu de vos yeux pour animer le monde. 

N'appréhendez pas, Madame, de perdre vos cliarmes à Niîw- 
marketimontez à cheval dès cinq heures du matin ; galopez dans lu 
foule à toutes les courses qui se feront; enrouez-vousà crier pluH iiauL 
que mylord Thomond aux combats de coqs ; usez vos poumons h 
pousser des Done^ à droite et à gauche ; entendez tous les soirn ou 
la comédie de Henri Vlll' ou celle de la reine Elisabeth*; chîvoz- 
Yous d'huîtres à souper, et passez les nuits entières sans dormir : 

* Expression angULse qui i^pond à notre Va 

* Pièce de Shakesjpetre. 

^ Pièce de Thomas Ueywood, qui vivait louf les rèi^nei d'Éliabeib et <h' 
Jacques !•'. 
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votre beauté qui est échappée à la Bassette de M. Morin* se sauvera 

bien des fatigues de Newmarket. 

» 

Venons au grand Morin. Parler de vos appas, 

Est un discours perdu, vous ne Técoutez pas. 

A votre jeu fatal, Fàme la plus sincère 

De tromper le tailleur fait sa première affaire ; 

Et le noble tailleur, autant et plus loyal. 

Sur l'argent du metteur fait un dessein égal. 

Il s'applique, il s'attache à ce doux exercice 

De voler son voisin sans craindre la justice. 

Laissant d'un vieil honneur la scrupuleuse loi, * 

Et le grossier abus de toute bonne foi : 

Il établit ses droits dans la seule industrie, 

Et l'adresse des mains est sa vertu chérie. 

Tel est le vrai banquier. Pour les nouveaux tailleurs. 

Us quitteront bientôt ou banque ou bonnes mœurs. 

Otez au grand Morin son subtil avantage 

La bassette pour lui sera pis que la rage : 

Quoi qu'on ose lui dire, il doit tout endurer, 

Et chacun s'autorise è le désespérer. 

Que sa langueur augmente avecque sa jaunisse, 

Il faut, malgré son mal, qu'il fasse son office 

MORIN. 

Madame, ze ^ me meurs. 

MADAME MAZARIN. 

Vous taillerez, Morin; 
Expirer entaillant est une belle fin. 
Pour dernière oraison, lorsque vous rendrez l'ame ; 
Vous pourrez réclamer le valet ou la dame. 
Quelle plus digne mort que d'être enseveli 
Après avoir gagné quelque gros paroli ! 
C'est par de si beaux coups qu'une célèbre histoire 
Aux banques à venir portera votre gloire. 
Mais c'est trop discourir. La bourse, Pelletier ; 
Et vous, maître Morin, faites votre métier. 

MORIN. 

Un moment de repos, madame laDussesse ; 

^ Espèce de croupier de jeu. Il était de Béziers et était venu en Angleterre 
; endetté. Il inspira à Hortense une passion effrénée pour le jeu. 
'-*rm grasseyait. 
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Sacun vous le dira ; madame la comtesse, 
Et monsieur de Verneuil et monsieur de Bczon : 
Parbleu, Ton m'auroit cru Tenfant de la maison ' . 
G'étoit, assurément, toute une autre manière : 
Un petit compliment en forme de prière : 
Monsieur t monsieur Morin, dînez avecque nous ; 
Ou bien quelque autre sose et d'honnête et de doux : 
Ici z'cntends gronder touzours quelque tempête ; 
Il faudra qu'à la finze lui casse la tête. 
Si ze me porte mal, vous taillerez^ Morin ; 
Expirer en taillant est une belle fin, 
Âh ! ce n'est pas ainsi que le banquier se traite, 
Lorsque Ton veut sez soi tenir une bassette. 

MADAME MAZARIN. 

Monsieur, monsieur Morin, V enfant de la maiéon 
De monsieur de Verneuil, de monsieur de Bezon, 
Sans petit compliment en forme de prière^ 
Je vous dirai tout net d'une franche manière : 
Il faut tailler, Morin, et tailler promptement, 
Où sortir aussitôt de mon appartement. 

Il taille, eût-il la mort peinte sur le visage ; 
Mais d'une main fidèle il ne perd pas l'usage ; 
Et son œil attentif, par un soin diligent, 
Aide la Provençale ' à s'attirer l'argent. 

Laissez, ô grand Morin I parler toute la terre. 
Que chacun, par dépit, vous déclare la guerre : 
Que certains enchanteurs, irrités contre vous. 
Fassent passer la mer à tous vos billets doux 
(Billets que la noirceur d'une magie étrange 
A transformés à Londres en des billets de change.) 
Ne vous alarmez point : un plus grand enchanteur 
S'est déclaré déjà pour votre prolecteur ; 
De Merlin et Morin le secret parentage 
Vous donnera sur eux un entier avantage : 
C'est par lui qu'à Saint-James vous toillez hardiment ; 

* Morin était de Bézicrs, et il avait quelquefois joué avec M. le duo de 
Yemeuil et avec M. de Bezons. Le premier était gouverneur de Languedoc ci 
Vautre en était intendant. (Des Maizeaux.] 

• Manière de mêler les cartes à la bassette, venue de la Provence, 
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C'est par lui qu*à White-Hall vous dormez sûrement* ; 
Par lui de Newmarket les roules détournées 
Dans Fombre de la nuit vous seront enseignées, 
Et de son char volant les magiques ressorts 
Transporteront Morin et Morice à Windsor 2. 
Du géant Malambrun Tordinaire monture, 
Chevillard n'eût jamais une si douce allure ; 
Et Ton ne vit jamais ce renon\mé coursier 
Porter si digne maître et si rare écuyer. 
Loin y félons malandrins, sorciers, races damnées, 
Sur le bon Don Quichotte autrefois déchaînées ! 
Loin, maudits enchanteurs, restes de la Voisin^, 
Députés de Satan pour tourmenter Morip ! 
Sortez d'ici, méchants ; abandonnez une île 
Où tant de gens de bien ont cherché leur asile ! 
Vos pièges décevants sont ici superflus ; • 
Fourbes, retirez-vous, et ne revenez plus ! 

Mais plutôt, cher Morin, forcez cette canaille 
D'adorer dans vos mains les vertus de la taille ; 
Produisez devant eux un miracle nouveau. 
Plus fort que leur magie, et plus grand et plus beau ; 
Découvrez à leurs yeux les monceaux de guinées, 
Des banques par vos lois sagement gouvernées ; 
Un valet bien soumis à l'ordre de vos doigts. 
Qui, pour vous obéir, perdra les quatre fois : 
Ce fidèle valet acquittera les dettes 
Qui viennent de Paris ou qu'à Londres vous faites. 
Une dame, attachée à tous vos intérêts. 
Fera pour vous autant qu'auront fait les valets ; 
Elle saura fournir à la magnificence 
Que vous nous faites voir tous les jours de naissance; 
Elle vous fournira frange, point de Paris, 
Boucles de diamants et boutons de rubis ; 
Elle vous fournira des repas pour les daines 
Qui savent contenter vos amoureuses flaftnmes. 

* Morin, oblijçé d'échapper à ses créanciers, n'était tranquille que dans les 
IfAitT nrivilégiés. 

4tait parfois obligé de ne voyager que la nuit ; Morice était "" 
ibre de n\^dame de Mazarin. 
, <jui fut brûlée en Fronce pour sortilèges. 
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Nymphes, dont le mérite et le charme divin 
Vous ont fait oublier feu la dame Morin ; 
Quatre rois aujourd'hui devenus tributaires, 
Font leur soin principal d'avancer vos afflaires ; 
Travaillent, à Tenvi, d'un zèle assez égal, 
A qui remplira mieux votre trésor royal. 
Enfin, dans votre État, tout ce qui fait figure, 
On ce qui n'en fait point, est votre créature; 
Et, par cette raison, madame Mazarin 
Vous nomme et nommera toujours le grand Morin. 

Après m'être élevé au genre sublime, pour donner des louanges 
aux >ertus de mon héros, vous trouverez bon, Madame, que je 
descende à la naïveté du style ordinaire , pour vous rendre corn pi o 
de Ja volatille de votre maison. 

Le Pretty * ne sje porte pas mal : mais comme c'est un oiseau 
fort bien né, et qui vient assurément de bon lieu, il se plaint mo- 
destement d'être abandonné à une servante, au sortir des mains 
délicates de mademoiselle Silvestre. Ce n'est pourtant pas là son 
plus grand chagrin : il ne voit plus Madame; il ne peut plus voler 
après elle, ou la suivre à la trace, sur ses petits pieds : voilù sa 
douleur. On n'oublie rien pour le consoler; on lui donne du thé 
tous les matins, mais ce n'est pas sur votre lit. Il a règlement son 
bœuf à dîner, mais ce n'est pas sur votre table : rien ne peut con- 
soler son aifliction, que l'espérance de votre retour. 

Ma première visite se fait au pretty; la seconde aux poules, qui 
sont bien les plus honnêtes poules que j'ai vues de ma vie. Elles 
préfèrent un vieux coq tout couvert de plaies, un vieux soldat 
estropié, qui pourrait demander place aux Invalides de Newmar- 
ket; elles le préfèrent à un jeune galant qui a la plus belle crête 
et la plus belle queue du monde. Il faut que je me satisfasse de 
ma condition, telle qu'elle est; mais si j'avais à choisir, j'aimerais 
mieux être vieux coq, parmi ces vertueuses poules, que vieil 
homme parmi les dames. Cette considération me fait visiter vos 
poules deux fois le jour ; et là, par une fausse idée, je m'applique 
en quelque façon la nature et le bonheur de votre coq. Il marche 
avec une gravité extraordinaire : glorieux du respect qu'on lui 

* Perroquol de madame Mazarin ; prettff on anglais signifie joli. 
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rend et fort content de liiî-même. Nous n'avons point de terme en 
notre langue qui puisse bien exprimer cette satisfaction grave et 
composée qui se répand sur tout l'extérieur ; TUfano des Espa- 
gnols y serait tout a fait propre ; mais je ne sais si M. Poussy ^ 
permettrait qu'on s'en servît pour d'autres que pour lui. 

Si vous me donnez quelque commission, ajoutée à celle que 
j'ai reçue pour avoir soin de h. volatille, il n'y a personne au 
monde qui s'en acquitte si ponctuellement que moi. Ma guenon 
devient plus maigre que je ne voudrais ; et sans l'attachement que 
j'ai auprès d'elle, elle serait morte il y a longtemps. 



XLVI 

A L\ MÊME, LE PREMIER JOUR DE l'aN 1683. 

Je VOUS souhaite une heureuse année, quand je ne puis en avoir 
de bonnes, ni en espérer de longues. C'est une méchante condi- 
tion, Madame, d'être mal satisfait du présent, et d'avoir tout à 
craindre de l'avenir : mais je me console de ce malheur, par la 
pensée que j'ai de me voir bientôt en état de vous servir. Vous 
savez que vous n'avez point de serviteur si dévoué que moi en ce 
monde. Mes vers vous apprendront que je ne serai pas moins atta- 
ché à vos intérêts dans l'autre. Comptez donc sur mon ombre, 
comme sur ma personne ; et soyez assurée d'une fidélité éternelle 
jointe à une égale discrétion. Je ne viendrai point vous importu- 
ner au jeu par ma présence ; je ne viendrai point vous effrayer 
par des apparitions; je ne vous troublerai point par dos songes, et 
n'inquiéterai, en quelque manière que ce puisse être, le peu 
d'heures que la Bassette vous laisse pour le sommeil. 

Voilà (les effets de ma discrétion, apprenez ceux de mon zèle. 
Je vais déclarer la guerre à Hélène et à Cléopàtre pour l'amour de 
vous: je vais réduire des rebelles, et remetire des indociles dans 

* Le chat de madame Mazarin. 
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le devoir. Hais pour cela, Madame, j'ai besoin d'une instruction 
que je vous demande dans mes vers : vous ne sauriez me l'accor- 
der trop promptement. Autant de temps que vous tarderez à me la 
dotiner, autant de retardement apportereZ'»vous à votre gloire. 

Je m'aperçois que ma raison ^, 
Trop longtemps au corps asservie, 
Est prête à quitter sa prison^ 
Pour goûter le bonheur d'une p\us douce vie, » 

Bientôt je verrai ces beavxtés 
Qui sont dans les CbamMs-Ëlysées 
D'un repos éternel et de bie.Qg enchantés 
Heureusement favorisées. 

Je verrai dans c;^ \\^^j, charmants 
LesHélènes/iesQéopâtres, 
Dont les fa ineux événements 
Font tar^t ^ jj^uj^ sur nos théâtres, 

^^, s%îormant de vos beaux yeux, 

JÊItife tous les traits d'un visage 

^Qui nous est donné parles dieux, 

Gomme le plus parfait ouvrage ; > ^ 

Elles sauront que vos appas 
5^upçttcnt ôté Paris à son aimable Hélène ; 
^'Antoine, que César, près de vous n'auraient pas 
•Regardé seulement le sujet de leur peine ; 
El vous auriez sauvé d'un funeste trépas ' 
Deux héros malheureux que perdit cette reine. 

Rome a ,là des objete également connus ; 

Sa Virginie et sa Lucrèce ; 
Mais, pour avoir suivi de farouches vertus, 
Elles gardent encor certain air de rudesse; 
iEt leurs rares attraits, odieux à Vénus, 
Ne jouiront jamais do la douce mollesse. 

Sachant que j'ai Fhonneur d^être connu de vous 
Wles voudront savoir si quelque amour trop vaine 
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De jeu, d'amnsement, ou de plaisir trop doux, 
N*oiit pas gâté i^esprit d'une dame romaine. 

Je leur dirai que votre cœur 
Est digne de le*ir république ; 
Ferme et cônstamt comme le leur, 
Mais plus noble «et plus magnifique. 

Je dirai que du p'ius beau corps. 
Et de rame la plu&^. parfaite, 
Nous voyons en vous les accords ; 
Et je ne dirai pas un mot M la Bassette. 

Je leur dirai que Brute et Collatin 

Sont forts de votre connaissance ; 
Que d'Appius vous savez le deîTtin, 

Et comment finit sa puissance .' 
Biais pour Goné, Mazenot et Morin ^ , ' 

Ils seront passés sous, silence. 

Dé là, j'irai chercher les beautés de nos jours, 
Marion, Montbazon, modernes immortelles, 

A qui nous donnerons toujours 
L'honneur d'avoir été de leur temps les plus belles. » 

Je pense voir leurs déplaisirs. 
Je vois déjà couler leurs larmes ; 
Et le sujet de leurs soupirs, 
C'est d'entendre parlerions les jours de vos charmes. 

Vous qui venez du séjour des monels, 
Me dira-t-on dans une humeur chagrine. 
Nous cherchez-vous pour parler des auleU 
dressés partout à votre Mamrine ? 

Ah ! c'est nous faire un enfer de ces lieux 
Qu'on desiinoit aux âmes fortunées : 
Le mal que nous causent ses yeux 
Est plus grand mille fois que celui des damnés. 

€ OtnbreS; goûtez le bien d'avoir jadis été 
^eilles de notre France. 

tasietle de inadaiiie Mnzarin. 
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Heureuse est une vanité 

Que la mort met en assurance ! 

a Si le jour vous étoit resté, 
Vous en auriez haï la triste jouissance, 
Ou, du moins, auriez-vous cherché robscuritj, 
Pour ne pas voir Féclat de la divine Hortense. 

« Mais que servent enfin tous ces chagrins jaloux ? 

Le grand maître de la nature 
Ne pourra-t-il former rien de plus beau que vous, 

Sans attirer votre murmure? 

« Hélène auroit plus de raison 
De murmurer et de se plaindre, 
Que madame de Montbazon ; 
Cependant elle sait sagement se contraindre. 

« Celle qui put armer cent et cent potentats, 
Qui d'Hector et d'Achille anima la querelle; 

Qui fit livrer mille combats, 
Où les dieux partagés étoient pour ou contre elle : 
Hélène, à Mazarin ne le dispute pa§ ; 
Et vous auriez un cœur rebelle. 
Vous qui borniez Thonneur de vos appas 
Au peu de bruit que fait une ruelle ? » 

A ces mots, sans rien contester. 
Nos ombres baisseront la tête ; 
Et, docile pour m'écouter, 
Chacune aussitôt sera prête. 

Je dirai que vos yeux pourraient tout enflammer. 
Et, comme ceux d'Hélène, armer toute la terre ; 

Mais vous aimez mieux la charmer 

Que la désoler par la guerre. 

Je leur dirai que tous nos vœux 
S'adressent a vous seule au milieu de nos dames ; 
Que nos plus forts liens se font de vos cheveux; 
Que le front, le sourcil, ont leur droit sur nos ùmes. 

Je dii-ai que tous les amants 
Voudroient mourir sur une bouche 
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Qu'environnent mille agréments, 
Et de qui le charme nous touche. 

De la gorge et du cou (ce miracle nouveau) 
L'orgueilleuse beauté sera bien exprimée : 
Les bras, les mains, les pieds dignes d'un corps si beau. 
Auront aussi leur part à votre renommée. 

La chose jusque-lk ne peut mieux se passer. 
Et leur confusion ne peut être plus grande : 

Mais si, voulant m'embarrasser, 

Elles me font une demande; I 

Si Marion veut s'informer 
De cet endroit caché qui se dérobe au monde, 

Et que je n*ose ici nommer, 

Que voulez-vous que je réponde? 

Lk, ma connaissance est à bout. 

Et je devrois connoître tout. 

belle, 6 généreuse Hortense ! 

Sauvez-moi de cette ignorance. 



XLVII 

LETTRE DE LA FONTAINE A LA IiUCIIESSE DE BOUILLON. 

— 1GS7 - 

Madame, 

INDUS commençons ici de murmurer contre les Anglais, de ce 
qu'ils vous retieunent si longtemps. Je suis d*avis qu'ils vous ren- 
dent à la France, avant la fin de l'aulomne, et qu'en échange nous 
leur donnions deux ou trois îles dans l'Océan. S'il ne s'agissait 
que de ma satisfaction, je leur céderais tout l'océan même ; mais 
peut-être avons-nous plus de sujet de nous plaindre de Madame 
votre sœur, que de l'Angleterre. On ne quitte pas madame la du- 
chesse Mazarin comnieTon voudrait. Vous êtes toutes deux envi- 
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ronnées de ce qui fait oublier le reste du monde, c'est-à-dire 
d'enchantements, et de grâces de toutes sortes, 

Moins d'amour, de ris et de jeux, 
Cortège de Vénus, sollicitoient pour elle, 

Dans ce différend si fameux, 

Où Ton déclara la plus belle 

La déesse des agréments. 

Celle aux yeux bleus, celle aux bras blancs, 
Furent au tribunal par Mercure conduites : 

Chacune étala ses talens. 
Si le même débat renaissoit en nos temps, 

Le procès auroit d'autres suites. 
Et vous, et votre sœur, emporteriez le prix 

Sur les clientes de Paris. 

Tous les citoyens d'Âmathonte 

Auroient beau parler pour Cypris ; 

Car vous avez, selon mon compte, 

Plus d'amour, de jeux et de ris. 

Vous excellez en mille choses, 
Vous portez en tous lieux la joye et les plaisirs : 
Allez en des climats inconnus aux zéphirs. 

Les champs se vêtiront de roses. 
Mais comme aucun bonheur n'est constant dans son cours. 
Quelques noirs aquilons troublent de si beaux jours. 
C'est-là que vous savez témoigner du courage. 
Vous envoyez au vent ce fâcheux souvenir : 
Vous avez cent secrets pour combattre Forage ; 
Que n'en aviez-vous un qui le sut prévenir ! 

On m'a mandé que Votre Altesse était admirée de tous les An- 
glais, et pour l'esprit et pour les manières, et pour mille qualités 
qui se sont trouvées de leur goût. Cela vous est d'autant plus 
glorieux, que les Anglais ne sont pas de forts grands admirateurs: 
je me suis seulement aperçu qu'ils connaissent le vrai mérite et 
en sont touchés. 

Votre philosophe a été bien étonné, quand on lui a dit que 
Descartes n'était pas l'inventeur de ce système que nous appelons 
la Machine des animaux; et qu'un Espagnol l'avait prévenu*. 

* Voyez le Dictionnaire de Bayle, à l'article P/reira, 
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Cependant, quand on ne lui en aurait point apporté de preuves, 
je ne laisserais pas de le croire, et ne sais que les Espagnols qui 
pussent bâtir un château tel que celui-là. Tous les jours je décou- 
vre ainsi quelque opinion de Descartes, répandue de côté et d'au- 
tre, dans les ouvrages des anciens, comme celle-ci : qu'il n'y a 
point de couleu7*s an monde. Ce ne sont que de différents effets 
de lumièr.e sur de difîérentes superficies. Adieu les lys et les roses 
de nos Amintes. Il n y à ni peau blanche, ni cheveux noirs; 
notre passion n'a pour fondement qu'un corps sans couleur : et 
après cela, je ferai des vers pour la principale beauté des femmes ? 
Ceux qui ne seront pas suffisamment informés de ce que sait 
Votre Altesse, et de ce qu'elle voudrait savoir, sans se donner 
d'autre peine que d'en entendre parler à table, me croiront peu 
judicieux de vous entretenir ainsi de philosophie; mais je leur 
apprends que toutes sortes de sujets vous conviennent, aussi bien 
({ue toutes sortes de livides, pouvu qu'il soient bons. 

Nul auteur de renom n'est ignoré de vous ; 

L^accès leur est permis à tous. 
Pendant qu'on lit leurs vers, vos chiens ont beau se battre, 
Vous mettez le bola en écoutant l'auteur * ; 

Vous égalez ce dictateur 

Qui dictoit tout d'un temps à quatre. 

C'était, ce me semble, Jules César ; il faisait à la fois quatre dé- 
pêches sur quatre matières différentes. Vous ne lui devez rien de 
ce côté-là; et il me souvient qu'un matin vous lisant des vers, je 
vous trouvai en même temps attentive à ma lecture, et à trois 
querelles d'animaux. II est vrai qu'ils étaient sur le point de 
s'étrangler. Jupiter le Conciliateur n'y aurait fait œuvre. Qu ou 
juge par là. Madame, jusqu'où votre imagination peut aller, quand 
il n'y a rien qui la détourne. Vous jugez de mille sortes d'ou- 
vrages, et en jugez bien. 

Vous savez dispenser à propos votre estime ; j 

Le pathétique, le sublime, j 

Le sérieux et le plaisant, > 

Tour à tour vous vont amusant. / 

* Saint-Évroniond n'a pas fait allerition à rot hiatm, j 
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Tout vous doit, rhistoire et la fable, 
Prose et vers, latin et François : 
Par Jupiter, je ne cofanois 
Rien pour nous de si souhaitable. 
Parmi ceux qu'admet à sa cour 
Celle qui des Anglois embellit le séjour, 
Partageant avec vous tout Tempire d'Amour, 
Anacréon et les gens de sa sorte, 
Comme Waller, Saint-Evremond et moi, 
Ne se feront jamais fermer la porte. 
Qui n'admettroit Anacréon chez soi? 
Qui banniroit Waller et La Fontaine ? 
Tous deux sont vieux, Saint-Evremond aussi : 
Mais verrez-vous aux bords de FHippocrène 
Gens moins ridés, dans leurs vers, que ceux- ci ? 
Le mal est que Ton veut ici 
De plus sévères moralistes : 
Anacréon s'y tait devant les jansénistes. 
Encor que leurs leçons me semblent un peu tristes, • 
Vous devez priser ces auteurs 
Pleins d'esprit, et bons disputeurs. 
Vous en savez goûter de plus d'une manière ; 
Les Sophocles du temps, et l'illustre Molière, 
Vous donnent toujours lieu d'agiter quelque point • 
Sur quoi ne disputez-vous point? 

A propos d* Anacréon, j*ai presque envie d'évoquer son ombre ; 
mais je pense qu'il vaudrait mieux le ressusdter tout à fait. Je 
m'en irai pour cela, trouver un gymnosophiste, de ceux qu'alla 
voir Apollonius Tyaneus. Il apprit tant de choses d'eux, qu'il res- 
suscita une jeune fille. Je ressusciterai un vieux poëte. Vous et 
madame Mazarin nous rassemblerez. Nous nous rencontrerons en 
Angleterre. M. Waller, M. de Saint-Evremond, le vieux Grec, et 
moi. Croyez-vous, Madame, qu'on pût trouver quatre poètes mieux 
assortis : 

Il nous feroit beau voir parmi de jeunes gens. 
Inspirer le plaisir, la tristesse combattre ; 
Et de fleurs couronnés ainsi que le Printemps, 
Faire trois cents ans à nous quatre. 



450 ŒUVRES CHOISIES 

Après une entrevue comme celle-là, et que j'aurai renvoyé 
Anacréon aux Champs-Elysées, je vous demanderai mon audience 
de congé. Il faudra que je voie auparavant cinq ou six Anglais, 
et autant d'Anglaises (les Anglaises sont bonnes à voir, à ce que 
Ton dit.) Je ferai souvenir notre ambassadeur de la rue Neuve-des- 
Petits-Champs * et de la dévotion que j'ai toujours eue pour lui. Je 
le prierai, et M. de Bonrepaux, de me charger de quelques dépê- 
ches. Ce sont à peu près toutes les affaires que je puis avoir en 
Angleterre. J'avais fait aussi dessein de convertir madame Hervart, 
madame de Gouvernet et madame Ëland, parce que ce sont des 
personnes que j'honore ; mais on m'a dit que je ne trouverais pas 
encore les sujets assez disposés. Or, je ne suis bon, non plus que 
Perrin Dandin^, que quand les parties sont lasses de contester. 
Une chose que je souhaiterais avant toutes, ce serait que l'on me 
procurât l'honneur de faire la révérence au monarque, mais je 
n'oserais l'espérer. C'est un prince qui mérite qu'on passe la mer 
afin de le voir, tant il a de quaUtés convenables à un souverain 
et de véritable passion pour la gloire. Il n'y en a pas beaucoup qui 
y tendent, quoique tous le dussent faire, en ces places-là. 

Ce n'est pas un vain fantôme 
Que la gloire et la grandeur ; 
Et Stuard, en son royaume, 
Y court avec plus d'ardeur 
Qu'un amant à sa maîtresse. 
Ennemi de la mollesse, 
Il gouverne son État 
En habile potentat ; 
De cette haute science 
L'original est en France. 
Jamais on n'a vu de roi 
Qui sût mieux se rendre maître, 
Fort souvent jusqu'à l'être 
Encor ailleurs que chez soi . 
L'art est beau, mais toutes tètes 
N'ont pas droit de rcxcrcer : 
Louis a su s'y tracer 

* L'hôtel de la Sablière y était situé, ainsi que celui de madame Hmart 

* Voyez Rabelais, liv. III, eh. xxxix. 
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Un chemin,. par ses conquêtes. 
On trouvera ses leçons . 
Chez ceux qui feront Thistoire : 
J'en laisse à d'autres la gloire, 
Et reviens à mes moutons. 

Ces moutons, Madame, c'est Votre Altesse et madame Mazarin. 
Ce serait ici le lieu de faire aussi sort éloge, afin de le joindre au 
vôtre; mais comme ces sortes d'éloges sont une matière un peu dé- 
licate, je crois qu'il vaut mieux que je m'en abstienne. Vous vivez 
en sœurs : cependant il faut éviter la comparaison. 

L'or se peut partager, mais non pas la louange. 
Le plus grand orateur, quand ce seroit un ange, 
Ne contenteroit pas en semblables desseins 
Deux belles, deux héros, deux auteurs, ni deux saints. 

Je suis avec un profond respect, etc. 



XLVIIl 

RÉPONSE DE SAINT-ÉVREMOND A IJL LETTRE DE LA FONTAINE 
A MADAME LA DUCHESSE DE BOUQ.LON. 

Si VOUS étiez aussi touché du mérite de madame de Bouillon, 
que nous en sommes charmés, vous l'auriez accompagnée en An- 
gleterre, où vous eussiez trouvé des dames qui vous connaissent 
autant par vos ouvrages, que vous êtes connu de madame de la 
Sablière, par votre commerce et votre entretien. Elles n'ont pas 
eu le plaisir de vous voir, qu'elles souhaitaient fort : mais elles 
ont celui de lire une lettre assez galante et assez ingénieuse, pour 
donner de la jalousie à Voiture, s'il vivait encore. Madame de 
Bouillon, madame Mazarin, et M. l'ambassadeur, ont voulu que 
j*^ fisse une espèce de réponse. L'entreprise est difûcile; je ne 
laisserai pas de me mettre en état de leur obéir. 
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Je ne parlerai point des rois : 
Ce sont des dieux vivants, que j'adore en silence ; 
Loués à notre goût et non pas à leur choix. 

Us méprisent notre éloquence. 
Dire de leur valeur ce qu'on a dit cent fois 
Du mérite passé de quelqu'autre vaillance, 
Donner un tour antique à de nouveaux exploits : 
C'est, des vertus du temps, ôter la connoissance. 
J'aime à leur plaire en respectant leurs droits ; 

Rendant toujours à leur puissance 

A leurs volontés, à leurs lois, 

Une parfaite obéissance. 
Sans moi leur gloire a su passer les mers. 

Sans moi leur juste renommée 

Par toute la terre est semée : 

Ils n'ont que faire de mes vers. 

Madame de Bouillon se passerait bien de ma prose, après avoir 
lu le bel éloge que vous lui avez envoyé. Je dirai pourtant qu'elle 
a des grâces qui se répandent sur tout ce qu'elle fait et sur tout 
ce qu'elle dit; qu elle n'a pas moins d'acquis que de naturel, de 
savoir que d'agrément. En des contestations assez ordinaires, elle 
dispute toujours avec esprit ; souvent à ma lionte, avec raison : 
mais une raison animée qui paraît de la passion aux connaisseurs 
médiocres, et que les délicats même auraient peine à distinguer 
de la colère, dans une personne moins aimable. 

Je passerai le chapitre de madame Mazarin, comme celui des 
rois, dans le silence d'une secrète adoration. Travaillez, monsieur, 
tout grand poëte que vous êtes, travaillez à vous former une belle . 
idée, et malgré l'effort de votre esprit, vous serez honteux de ce ] 
que vous aurez imaginé, quand vous verrez une personne si j 
admirable. 

Ouvrages de la fantaisie. 

Fictions de la poésie, 

Dans vos chefs-d'œuvres inventés, 
Vous n'avez rien d'égal à ses moindres beautés. 

Loin d'ici figures usées, 

Loin, comparaisons méprisées : 
Ce seroit embellir la lumière des cieux, 



DE SAINT-EVRëMOND. 455 

Que de la comparer à Téclat de ses yeux. 

Belle grecque, Êiuieuse llélène, 

Ne quittez point les tristes bords 

Où règne votre ombre hautaine : 

Vous êtes moins mal chez les morts, . 

Vous ne souffrez pas tant de peine 
Que TOUS en souffririez, à voir tous les trésors 

Que nature, d'une main pleine, 

À répandus sur ce beau corps. 
Quand le ciel vous rendroit votre forme première. 
Que vos yeux aujourd'hui reverroient la lumière, 
À quoi vous serviroient et ces yeux et ce jour. 
Qu'à vous en faire voir qui donnent plus d'amour? 
Vous passez votre temps en vos demeures sombres, 

À conter aux nouvelles ombres, ' . 

Amours, aventures, combats; 

A les entretenir là-bas 

De la vieille guerre de Troie, 
Qui sert d'amusement au défaut delà joie. 

Mais ici que trouveriez-vous 

Qui n'excitât votre courroux? 

Vous verriez devant vous des cHarmes, 
Maîtres de nos soupirs et de nos tendres larmes ; 

Vous verriez fumer leurs autels 

De Tencens de tous les mortels, 

Tandis que morne et solitaire. 

L'âme triste, Tesprit confus, 

Vous vous sauveriez chez Homère, 
Et passeriez les nuits avec nos Vossius, 

A chercher dans un commentaire 
Vos mérites passés qu'on ne connoîtroit plus. 

Belle grecque, fameuse Hélène, 

Ne quittez pas les tristes bords 

Où règne votre ombre hautaine : 
Tout règne est bon, et fût-ce chez les morts. 
Et vous, beautés, qu'on loue en son absence, 
Attraits nouveaux, doux et tendres appas. 
Qu'on peut aimer où Mazarin n'est pas, 
Empêchez-la de revenir en France, 
Par tous moyens traversez son retour. 
Jeunes beautés, tremblez au nom d'Uortense, 
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Si la mort d*un époux la rend à votre cour, 
Vous ne soutiendrez pas un moment sa présence. 
Mais à quoi bon tout ce discours 
Que vous avez fait sur Hélène, 
COMBATS. AVENTURES, AMOURS. 
Ces TRISTES BORDS, et cette OMBRE HAUTAINE? 
Sans vous donner excuse ni détours, 
Je vous dirai, monsieur de La Fontaine, 
Que tels propos vous sembleroient bien courts. 
Si tel objet auimoit votre veine. 
La règle gêne, on ne la garde plus, 
On joint Hélène au docle Vossius, 
Gomme souvent, de loisir, sans afTafres, 
On sait diâter à quatre secrétaires. 
Les premières beautés ont droit au merveilleux : 
La basse vérité se.tient indigne d'elles ; 
D faut de Tincroyable, il faut du fabuleux 
Pour les héros et pour les belles. 

La solidité de M. T ambassadeur Ta rendu assez indififérent pour 
les louanges qu'on lui donne : mais quelque rigueur qu'il tienne 
à son mérite, quelque sévère qu'il soit à lui-même, il ne laisse 
pas d'être touché secrètement de ce que vous avez écrit pour lui. 
Je voudrais que ma lettre fût assez heureuse, pour avoir le mcmc 
succès auprès de vous. 

Vous possédez tout le bon sens 
Qui sert à consoler des maux de la vieillesse ; 
Vous avez plus de feux que n'ont les jeunes gens : 
Eux, moins que vous de goût et de justesse. 

Après avoir parlé de votre esprit, il faut diie quelque chose de 
votre morale. 

S'accommoder aux ordres du Destin ; 
Aux plus heureux ne porter point d'envie, 
Du faux esprit que prend un libertin. 
Avec le temps, cormoître la folie ; 
Et dans les vers, jeu, musique, bon vin, 
Passer en paix une innocente vie : 
C'est le moyen d'en reculer la fin. 
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M. Waller, dont nous regrettons la perte, a poussé la vigueur de 
Tesprit jusqu'à Tàge de quatre-vingt-deux ans* : 

Et dans la douleur que m'apporte 

Ce triste et malheureux trépas, 
Je dirois en pleurant que toute Muse est morte, 

Si la vôtre ne vivoit pas. 
vous, nouvel Orphée, ô vous de qui la veine 
Peut charmer des Enfers la noire souveraine, 
Et le dieu son époux, si terrible, dit-on, 

Daignez, tout-puissant La Fontaine, 
Des lieux obscurs où notre sort nous mène 
Tirer Waller au lieu d'Ânacréon ! 

Mais il n'est permis de demander ces sortes de soulagements 
qu'en poésie ; on sait qu aucun mérite n'exempte les hommes de 
la nécessité de mourir, et que la vertu ^d'aucun charme, aucune 
prière, aucuns regrets ne peuvent les rendre au monde, quand ils 
en sont une fois sortis. 

Si la bonté des mœurs, la beauté du génie, 
Pouvoient sauver quelqu'un de cette tyrannie. 

Que la Mort exerce sur tous, 

Waller, vous seriez parmi nous. 
Arbitre délicat, en toute compagnie. 

Des plaisirs les plus doux. 

Je passe de mes regrets pour la muse de H. Waller, à des sou- 
haits pour la vôtre. 

Que phis longtemps votre muse agréable 
Donne au public ses ouvrages galans ! 
Que tout chez vous puisse être corte et faule, 
Hors le secret de vivre heureux cent ans ! 

11 ne serait pas raisonnable que je fisse tant de vœux poui les 
autres, sans en faire quelqu'un pour moi. 

Puisse de la beauté le plus parfait modèle, 

A mes vers, à mes soins, laisser leurs faibles droits ! 

Que Tavantage heureux de vivre sous ses- lois 

Me tiffliiie lieu de mérite auprès d'elle ! 
Que le feu de ses yeux m'inspire les esprits 

« M. Waller mourut le 51 d'octobic it)87. 
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Qui depuis si longtemps m'ont conserré la vie ! 
Qu'une secrète ardeur anime mes écrits! 
Que me serviroit-il de parler d'autre envie ! 

Où cesse Tamoureux désir, 
Il faut que la raison nous serve déplaisir. 
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r.éPOKE DE LA FONTAINE A SAINT-ÉVBËMOND. 



Ni VOS leçons, ni celles des neuf Sœurs, 
N'ont su charmer la douleur qui m'accable : 
Je souffre un mal qui résiste aux douceurs, 
fil ne saurois rien penser d'agefable. 
Tout rhumatisme, invention du diable, 
Rend impotent et de corps et d'esprit ; . 
Il m'a fallu, pour forger cet écrit. 
Aller dormir sur la tombe d'Orphée ; 
Mais je dors moins que ne fait un proscrit. 
Moi, dont rOrphée étoit le dieu Morphée. 
Si me faut-il répondre à vos beaux vers, 
A votre prose, et galante et polie. 
Deux déités par leurs charmes divers, 
Ont d'agréments votre lettre remplie : 
Si celle-ci n'est autant accomplie, 
Nul ne s'en doit étonner à mon sens ; 
Le mal me tient, Hortense vous amuse. 
Cette déesse, outre tous vos talents. 
Vous est encore une dixième Muse : 
Les neuf m'ont dit adieu jusqu'au printemps. 

Voilà, monsieur, ce qui m'a empêché de vous remercier aus- 
sitôt que je le devais, de l'honneur que vous m'avez fait de 
ni'écrire. Moins je méritais une lettre si obligeante, plus j'en dois 
être reconnaissant. Vous me louez de mes vers et de ma morale, 
et cela de si bonne grâce, que la morale a l'orl à souffrir, je veux 
dire la modestie. 
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L*éloge <fii Tient de Tcras, 
Est glorieux et bien doux : 
Tout le monde tous propose 
Pour modèle aux bons auteurs ; 
Vos beaux ouvrages sont cause, 
Que j'ai su plaire aux neuf Sœurs : 
Cause en partie, et non toute, 
Car vous Toulez bien sans doute, 
Quej'y joigne les écrits 
D'aucuns de nos beaux esprits. 
J'ai profité dans Voiture, 
Et Marot par sa lecture 
M'a fort aidé^ j'en conviens : 
Je ne sais qui fîit son maître ; 
Que ce soit qui le peut être, 
Vous êtes tous trois les miens. 

J'oubliais maître Frafiçois*, dont je me dis encore ledisciide, 
aussi bien que celui de maître Vincent et celui de maître Clément'. 
Voilà bien des maîtres pour un écolier de mon âge. Gomme je ne 
suis pas fort savant en certain art de railler, où vous excellez, je 
prétends en aller prendre de vous des leçons, sur les bords de 
rilijçocrène (bien entendu qu'il y ait des bouteilles qui rafraîchis- 
seni). Nous serons entourés de nymphes et de nourrissons du 
Parnasse, qui recueilleront sur leurs tablettes les moindres choses 
que vous direz. Je les vois d*ici qui apprennent, dans vofre école, 
'^ h juger de tout avec pénétration et finesse. 

Vous possédez cette science ; 
Vos jugemens ea sont les règle» et les lois ; 
Outre certains écrits que j'adore en silence, 
Gomme vous adorez Hortense et les deux rois, 

Au même endroit où vous dites que vous voulez rendre un 

culte secret à ces trois puissances, aussi bien à madame Hazarin 

qu'aux deux princes, vous me faites son portrait en disant qu'il 

est impossible de le bien faire, et en me donnant la liberté de me 

figurer des beautés et des grâces à ma fantaisie. Si j'entreprends 

d'y toucher, vous défiez en son nom la vérité et la fable, et tout 

' Rabelais. 

* Voiture et Marot. 
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ce qae rimagioatioii peut fournir d'idées agrëaUes et propres à 
enchanter. Je vous ferais mal ma cour, si je me laissais rebuter 
par de telles difficultés. Il but tous représenter TOtre héroïne, 
autant que l'on peut. Ce projet est un peu Taste pour un génie 
aussi borné que le mien. L'entreprise tous conviendrait mieux 
qu'à moi, que Ton a cru jusqu'ici ne savoir représenter que des 
animaux. Toutefois afin de vous plaire, et pour rendre ce portrlg^ 
le plus aj^rochant qu'il sera possible^ j'ai parcouru le pays des 
Muses, et n'y ai trouvé en effet que de vieàles expressions que 
vous dites que l'on méprise. De là, j'ai passé au pays des 6râ<^, 
où je suis tombé dhns le même inconvénient. .Les Jeux et les Ris 
sont encore des galanteries rebattues, que vous connaisse beau- 
coup mieux que je ne fais. Ainsi le mieux que je puisse faire est 
de dire tout simplement que rien ne manque à votre héroïne de 
ce qui plaît/ et de œ qui plut un peu trop. 

Que vous diraî-je davantage? * 

Hortense eut du ciel en partage 
La grâce, la beauté, Fésprit; ce n'est pas tout : 
LeB qualités dh cœur ; ce n'est pas tout encore : 
Pour mille antres appas le monde entier Padore, 

Depuis Tun jusqu'à Tautre bout. 
L'Angleterre en ce point le dispute à la France * 
Votre héroïue rend nos deux peuples riiraux. 

vous, le chef de ses dévots, 

De ses dévots à toute outrance. 

Faites-nous réloge dHortense ! 
Je pourrois en charger le dieu du double Mont, 

Mais j'ainle mieux Saint-Evremond. 

Que direz-vous d'un dessein qui m'est venu dans l'esprit ? 
Puisque vous voulez que la gloire de nmdame Hazarin remplisse 
tout l'univers, et que je voudrais que celle de madame de Bouil- 
lon allât au delà, ne dormons, ni vous, ni moi, que nous n'ayons 
mis fin à une si belle entreprise. Faisons-nous chevaliers de la 
Table-Ronde ; aussi bien est-ce en Angleterre que cette chevalerie 
a commencé. Nous aurons deux tentes en notre équipage; et au 
haut de ces deux tentes, les deux portraits des divinités que nous 
adorons. 
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Au passage d'un pont ou sur le bord d'un bois, 

Nos bérauts publîront ce ban k haute voix : . 

M ARIANE sans pair, HORTENSE sans seconde, 

Veulent les cœurs de tout le monde 
Si vous en êtes cru, le parti le plus fort 

' Penchera du côté d'Hortense ; 
Si Ton m'en croit aussi, Mariane d^abord 

Doit faire incliner la balance. 
Horlense ou Mariane, il faut y venir tous : 

Je n*en sais point de si profane 

Qui, d'Hortense évitant les coups. 

Ne cède h ceux de Mariane. 
ll'nous faudra prier monsieur l'ambassadeur 

Que sans égard k notre ardeur 
11 fasse le partage ; à moins que des deux belles 

D ne puisse accorder les droits, 
Lui dont Fesprit foisonne en adresses nouvelles 

Pour accorder ceux des deux rois. 

Nous attendrons le retour des feuilles, et celui de ma santé ; 
autrement il me faudrait chercher en litière les aventures. On 
m'appellerait le Chevalier du rhumatisme; nom qui, ce me sem- 
ble, ne convient guère à un chevalier errant. Autrefois que toutes 
saisons m'étaient bonnes, je me serais embarqué, sans raisonner. 

Rien ne m'eût fait souffrir, et je crains toute chose ; 
En ce point seulement je ressemble à TAmour : 
Vous savez qu'à sa mère il se plai^it un jour 

Du pli d'une feuille de rose. 
Ce pli Tavoit blessé. Par quels cris forcenés 

Auroit-il exprimé sa plainte. 
Si de mon rhumatisme il eût senti l'atteinte? 
D eût été puni de ceux qu'il a donnés. 

C'est dommage que M. Waller nous ait quittés, il aurait été 
du voyage. Je ne devrais peut-être pas le faire entrer dans une 
lettre aus^ peu sérieuse que celle-ci.. Je crois toutefois être obligé 
de vous rendre compte de ce qui lui est arrivé, au delà du fleuve 
d'Oubli. Vous regarderez cela comme un songe, et c'en est peut- 
être un; cependant la chose m'est demeurée dans l'esprit, comme 
je vais vous la dire. 
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I^s beaux esprits, les sages, les amants, 
Sont en débat dans les Champs-Elysées : 
Ils veulent tous en leurs départements 
Waller pour hôte, ombre de mœurs aisées. 
Pluton leur dit : « Tai vos raisons pesées , 
Cet homme sut en quatre arts exceller, 
Amour et vers, sagesse et beau parler; 
Lequel d'eux tous l'aura dans son domaine? 
— Sire Pluton, tous voilà bien en peine ; 
S'il possédoit ces quatre arts, en effet, 
Celui d'amour, c'est chose toute claire, 
Est un métier qui les autres fait faire. » 

J*en reviens à ce que vous dites de ma morale, et suis fort aise 
que Yous ayez de moi l'opinion que vous en avez. Je ne suis pas 
moins ennemi que vous du faux air d'esprit que prend un 
libertin. Quiconque ralîeclera, je lui donnerai la palme du 
ridicule. 

Rien ne m'engage à faire un livre , 

Mais la raison m'oblige k vivre 
En sage citoyen de ce vaste univers ; 
Citoyen qui, voyant un monde si divers, 

Rend k son auteur les hommages 

Que méritent de tels ouvrages. 
Ce devoir acquitté, les beaux vers, les doux sons, 

11 est vrai, sont peu nécessaires ; 

Mais qui dira qu'ils sont contraires 

A ces éternelles leçons ? 
On peut goûter la joie en diverses façons ; 
Au sein de ses amis répandre mille choses. 
Et recherchant de tout les effets et les causes ; 
A table, au bord d'un bois, le long d'un clair ruisseau, 
Raisonner avec eux sur le bon, sur le beau : 
Pourvu que ce dernier se traite à la légère, 

Et que la nymphe ou la bergère 
N'occupe notre esprit et nos yeux qu'en passant. 

Le chemin du cœur est ghssant ; 
Sage Saint-Evremond, le mieux est de m'en taire. 
Et surtout n'être plus chroniqueur de Cythère, 

Logeant dans mes vers les Chloris, 
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Quand on les chasse de Paris. 

On va faire embarquer ces belles ; 
Elles s'en vont peupler rAmérique d'amours * : 

Que maint auteur puisse avec elles 

Passer la ligne pour toujours ! 

Ce seroit un heureux passage 
Ah I si tu les suivois, tourment qu'à mes vieux jours 
L'hiver de nos climats promet pour apanage! 
Triste fils de Saturne, hôte obstiné du lieu. 
Rhumatisme va-4'en. Suis-je ton héritage? 
Suis-je un prélat? Crois-moi, consens à notre adieu : 
Déloge enfin, ou dis que tu veux être cause 
Que mes vers, comme toi, deviennent mal phisanls. 
S'il ne tient qu'à ce point, bientôt Teffort des ans, 
Fera sans ton secours cette métamorphose ; 
De bonne heure il faudra s'y résoudre sans toi. 
Sage Saint-Evremond, vous vous moquez de moi : 
De bonne heure ! Est-ce un mot qui me convienne encore . 
A moi qui tant de fois ai vu naître l'aurore, 
Et de qui les soleils se vont précipitant 
Vers le moment fatal que je vois qui m'attend. 

Madame de la Sablière se tient extrêmement honorée de ce que 
vous vous êtes souvenu d'elle , et m'a prié de vous en remercier. 
J'espère que cela me tiendra lieu de recommandation, auprès de 
vous, et que j'en obtiendrai plus aisément l'honneur de votre 
amitié. Je vous la demande, monsieur, et vous prie de croire quo 
personne n'est plus véritablement que moi, Votre, etc. 

* Dans le temps que M. de La Fontaine écrivit ceUe lettre, on fit enlever ,\ 
Paris un grand nombre de courtisanes qu'on embarqua pour i Am^^PK^m, 
(Dfis Maizeaûx). 
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ftAIRT-évREllOlID A BAIiniOISKLLE W LEHCLM. 
— 1684 — 

MoDsiear Turretin ni- a une grande obligation de loi svoir donné 
votre connaissance; [e ne lui en ai pas nne médiocre d*airoir sorvi 
de sujet à la belle lettre que je viens de recevoir. Je ne doute 
point qu'il ne vous ait trouvée avec les m&nes yeux que jç vous ai 
vus ; ces yeux par qui je connaissais toujours la nouvelle ccmquête 
d*un amant, quand ils brillaient un peu plus que de ooqtume» et 
qui nous faisaient dire : 

Telle n'est point la Cythérée, etc. ^ 

Vous êtes encore la même pour moi ; et quand la nature, qui 
n'a jamais pardonné à personne, aurait épuisé son pouvoir à pro- 
duire quelque altération aux traits de votre visage, mon imagina- 
tion sera toujours pour vous cette Gloire de Niquée. où vous savez 
qu'on ne changeait point. Vous n'en avez pas affaire pour vos yeux 
et pour vos dents, j'en suis assuré : le plus grand besoin que vous 
ayez, c'est de mon jugement, pour bien connaître les avantages 
de votre esprit, qui se perfectionne tous les jours. Vous êtes plus 
spirituelle que n'était la jeune et vive Ninon. 

Telle n'étoit point Ninon, 

Quand le gagneur de batailles ^, 

Après rexpédition, 

Opposée aux funérailles, 
Attendoit avec vous, en conversation, 
r^e mérite nouveau d'une autre impulsion. 

Votre esprit à son courage, 
Qui paroissoit abattu, 

* Malherbe, dans VOde à la reinSy mère du roi, sur sa Menvenm en 
France. 

* Le duc d'Enjçhien. Voy. VÉlëgie à mademoiselle de f^nclos. 
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Faisoit retrouver Tusage 
De sa première vertu. 

Le charme de vos paroles 
Passoit ceux des Espagnoles, 
A ranimer tous les sens 
Des amoureux languissants. 

Tant qu'on vit à votre service 
Un jeune, un aimable garçon ^, 
A qui Vénus fut rarement propice, 
Bussy n'en fit point de chanson -. 

Tous étiez même regardée 
Comme une nouvelle Médée, 
Qui pourroit en amour rajeunir un Éson. 
Que votre art seroit beau, qu'il seroit admirable^ 
S'il me rendoit un Jason, 
Un Argonaute capable 
De conquérir la Toison ! 

* Le comte de Guiche. 

^ Histoire amoureuse des Gaules, t. I, p. 100. Passim. 
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